Время, назад!

Сначала нужно было спуститься на 2-й этаж Издательства «Правда», перелезть через перила и пройти еще пол-этажа в обратную сторону, вверх, до входной двери без каких-либо опознавательных знаков. Затем пробраться через небольшое темное помещение, повернуть в дверь налево и очутиться над огромным печатным цехом. Сверху людей было не видно, двухметровые валы с бумагой крутились, машины печатали тираж, создавая гул автомагистрали в час пик. Следуя вдоль стены по узкому коридору, отгороженному металлической сеткой, в конце зала необходимо было повернуть в открытую дверь и попасть на заброшенный пустой этаж с колоннами, подпирающими высокие своды. Пройдя через него, вызвать лифт и нажать двойку, клавиш было всего три. Это и был пункт назначения.

Взяв советский коричневый поднос из волокнистого текстолита, можно было потребовать супа из алюминиевой кастрюли с обгоревшим дном, с надписью «ЩИ», выполненной красной краской. Получить компот или густой черный чай в граненом стакане. Из приборов взять алюминиевую ложку для первого и вилку для второго, состоящего из макарон с котлетой, с густой крахмальной подливкой. А на десерт, будто в школьной столовой образца 1985 года, взять рогалик в форме подковы, посыпанную маком и сахаром.

Очереди не было. Из персонала были женщина-повар, кассир и посудомойщица, которая также убирала со столов. Вместо салфеток на столах через один стояли куски серой крафтовой бумаги в стаканах. Тетка с крупным носом «картошкой» улыбалась, наблюдая за пришельцами из внешнего мира. Она быстро двигалась между столами, протирая их влажной тряпкой. На выходе нам все-же удалось увидеть пару молчаливых мужиков в спецодежде, по всей видимости, завсегдатаев этого места.

Прошло несколько лет, и обстоятельства привели меня в тот же район, в те самые места.
Проходя мимо, я обратил внимание на женщину с большим носом, с авоськой, в косынке и бежевом плаще, которая торопливо семенила вдоль серого здания бывшего издательского комплекса…

(город, путешествия)

Фото: Михаил Бажин ©