Розы

   Не растут у меня розы, как ни стараюсь. Вот у моих друзей в Тольятти – это да! Перед коттеджем целый розарий среди зелёной ухоженной лужайки. Я нафотографировала этих роз целый альбом на зависть моим местным цветоводам.
   – Ну, да! Что сравнивать… Климат: Волга и мы!
Порой тольяттинцы, зная про мою тайную любовь к розам, проездом в Магнитогорск, завозят мне по ведру роз, которые стоят в воде чуть ли не по месяцу и не вянут.
Периодически мне подбрасывают в горшках то один, то другой вид роз. Но отцветёт – и растворяется в небытие каждый новый подарок… Я уже смирилась. Наверное, Роза должна быть одна на всю жизнь, как у Маленького Принца. Или – как одно, главное, воспоминание о розах…
   …Как мне простили мои самые любимые ученики тогда «бегство» в самый разгар выпускного, не знаю. Учила я их классно и классной была семь долгих лет. Пуд соли съела с ними точно: то трудовой лагерь, то поездка в Ташкент – их тридцать без родителей и я одна взрослая… И вдруг срываюсь с Юлей Картушиной в такой день.
Уезжаем по путёвке в Белоруссию: в Брест, Хатынь… Июнь в Белоруссии – строгий месяц, каждый четвёртый в годы Отечественной войны погиб. Только на бывших оккупированных территориях Советского Союза такое трагичное ощущение июня – месяца начала двух Отечественных войн. У нас такого нет, несмотря на мероприятия у мемориалов, встречи с редкими уже ветеранами…
   В Брест попали как раз под 22 июня. У Холмских ворот мемориальная табличка – напоминание о неизвестном солдате, оборонявшем крепость в одиночку почти год, когда все защитники её погибли, а война уже докатилась до рубежей Москвы. У Холмских ворот встреча с писателем Б. Васильевым, написавшем об этом едва ли не лучшую в военной прозе книгу «В списках не значился»… У тех же Холмских ворот нас с Юлей насмерть перепугали «немецкие» танки, настоящие со свастикой, когда мы прижавшись к стене, пропустили их и бежавших за ними «фашистов». Оказалось – съёмка очередного фильма о войне…
   А по вечерам, уставшие от дневных впечатлений, после одиннадцати мы отправлялись в огромный мемориальный парк. Ночь июньская над Брестом светлая, сродни белым – петербургским. Днём огромное количество роз  (как сказал  экскурсовод), подаренных странами социалистического содружества, впечатляет не так. Около полуночи вдруг вспыхивают подсветки, прожекторы – поле роз превращается в огромное колышущееся кровавое море… Мороз по коже… Звучит грустная строгая музыка. И дневные рассказы экскурсоводов о подвигах защитников крепости ещё раз эхом откликаются в сердце твоём… Потому, видно, розы раз и навсегда ассоциируются с этим воспоминанием…