Черёмуха

              В день весеннего равноденствия
              распустилась вдруг ветка черёмухи
              в хрустале, как зима, замороженном,
              то ль под взглядом моим завороженным,
              иль улыбкой весны осторожною...
              А за окнами – снеготворение
              прорывается в стихотворение,
              коль не будет мне в том озарения,
              Март, – мороку мою извини.
              Я устала от неприятия,
              как от вьюги зловещей заклятия...
              Счесть по пальцам весенние дни.
              Дни считать до весенней проталинки,
              до любви и до радости маленькой:
              просыпается мой Таганай,
              сушит дед на завалинке валенки,
              зайчьи свадебки в рыжих прогалинках
              и черёмухой грезится Май!

   Говорят, если хочешь – узнать, какое будет лето, влажное или засушливое, поставь в воду две ветки: ольховую и берёзовую. Распустится раньше ветка ольхи – дождливому лету быть. И наоборот. Обожающая всякие эксперименты, я так и поступила, не очень-то рассматривая попавшиеся в лесу ветки, поставила их в вазу с водой. И вдруг к мартовским праздникам, как цыпленок из яйца, проклюнулся не листочек-лепесток, а какое-то чудо с бубенчиками. А на следующий день бубенчики превратились в робкие беленькие цветочки черёмухи, и вся комната наполнилась чарующим запахом.
   – Ну, не дом, а поляна Двенадцати месяцев, – восхитился Димка.
   И я целую сказочную неделю не отходила от вазы с черёмухой, перетаскивая ее из комнаты в комнату. Чего только не припомнилось!
Вот спелые, собранные с двух черёмух, растущих в саду старого дома, ягоды прокручиваю с сахаром в мясорубке, чтоб к каждому зимнему празднику были сладкие пироги...
   Вот под 1-е Мая праздничное застолье в саду прямо под теми, только что расцветшими черёмухами...
Почему-то всё, что связано с черёмухой, – связано с детством или юностью. Считающаяся кустарником черёмуха детства – огромное высокое дерево, на которое ты непременно влезешь в пору созревания первых ягод и не¬пременно, потянувшись за самыми спелыми, – рухнешь вместе с веткой, на которой висел.
   – А ну, ребяты, марш на улицу! – ругается дедушка, прогоняя всю нашу ораву. И гроздья ребят, висящих на черёмухе, гулко осыпаются – в лучшем случае на межку, в худшем – на огородную грядку. А черёмуха не созрела, оскоминой сводит рот, губы и зубы у всех чёрные-пречёрные! Но именно это и есть неповторимый вкус детства.
Кого ни спроси у нас, «детство-черёмуха-юность» сливаются в одно счастливое воспоминание...
   В послевоенную пору лет десять все только и распевали услышанную по радио песню:

                Что друзья случилося со мною?
                Обломал я всю черёмуху весною...
   
Современники скажут: Вот псих...
   А он не псих! Он влюбленный! Не было в России тогда цветов, привезённых из Голландии, а на огородах – картошка да репа... Чтобы выжить. А неприхотливая черёмуха цвела на радость всем – и не было лучшего букета для любимой...
   – Хорошее дерево, – говорит мне не тот мой любимый завуч Александр Фёдорович, а тот, – что родом из детства.
   – Вот идешь по лесу или покосу, пить хочется, а вода в луже или ручье сомнительного свойства, брось веточку черёмухи, через 15 минут вода очистится и можно пить...
   – Раз попала я по весне в Германию, – вспоминает Наталья Иосифовна, – чего там только не цвело! Вдруг смотрю: вроде, наша черёмуха! Спрашиваю у немцев: как это дерево называется? Не знают, они вообще как-то не очень интересуются названием деревьев и цветов...
   – А ты бы им Есенина! «Сыплет черёмуха снегом...», «Спит черёмуха в белой накидке...», «Хорошо в черёмуховой вьюге...»
   – Да не знают они ни про Есенина, ни про черёмуху, – вздыхает она. – А как черёмуха по-немецки, я узнала и удивилась. Faulbeerbaum – переводится как ленивое дерево.
   – Странное название. Может, потому, что медленно распускается, ведь это связано с наступлением весенних заморозков...
   – Нет, – вмешивается в беседу Галина Николаевна. – У нас один рабочий говорит, что черёмуха нормально плодоносит раз в четыре года, каждый високосный год, а так ленится...
   – Алла! Ну ты-то – биолог, что ты скажешь про черёмуху?
   – Ой, я помню только, что как-то, кажется, в 1993 году черёмуха цвела, но вместо ягод были сплошные черные наросты. Все причитали: что, мол, конец света, радиация... Но это оказался грибок. И когда на следующий год расцвела и созрела нормальная черёмуха, все так радовались...
   ...Вот и я радуюсь, что у меня черёмуха цветет!