Человек, который мечтал

Двадцать первый век. Раннее осеннее утро. Одинаково-серые города, затянутые смогом и автомобильным дымом, люди с портфелями и телефонами в руках, спешащие куда-то мимо меня и тут же растворяющиеся в толпе. А я сижу на лавочке с книгой в руках, словно бы отгораживаясь страницами от этого водоворота тусклой современности. Часто так хочется абстрагироваться от внешнего мира и вместе с писателем, приподняв туманную завесу под названием Время, заглянуть в будущее.

Будущее… Это слово все воспринимают по-разному. Кто-то с оптимистичной улыбкой на губах, кто-то — со страхом и недоверием. Что ждёт нас завтра? Отрицание любви и обожествление денег? Чистый воздух, которого настолько мало, что его нигде не достать, кроме как купить? Действительно, «обстоятельства бывают сильнее нас. Не надо быть фаталистом, чтобы понять это». Так прозаично говорит Элеонора из «Продавца воздуха» и оказывается права.

Читаю дальше, не обращая внимания на бесконечную толпу. Передо мной ярко вспыхивают оживающие образы Клименко, Бэйли, радиста Люка. Я настолько увлечена процессом чтения, что не замечаю, как рядом со мной кто-то опускается на скамейку. Незнакомец спрашивает, нравится ли мне книга и, услышав утвердительный ответ, добавляет: «Я рад, что в вашем веке сюжеты моих книг воплощаются в реальность». В вашем веке? Рядом со мной пожилой человек в очках, с короткими седыми волосами и в старомодном сером костюме. Он представляется, и я медленно перевожу взгляд на обложку книги, потом снова на собеседника… Александр Романович Беляев? Фантастика!

Придя в себя, я стала вспоминать все, что знаю об этом человеке. Творчество писателя, благодаря которому у нас есть шанс иначе взглянуть на техническое будущее нашей планеты, неразрывно связано с путешествиями. Из-под его пера, словно из глубин океана, выходит всем известный «Человек-амфибия». Позже Беляев пишет роман «Звезда КЭЦ» и посвящает эту книгу памяти великого учёного Константина Эдуардовича Циолковского, сложив из его инициалов название космической станции. Писатель изучал его труды ещё в то время, когда многие не верили в успех Циолковского в космической инженерии, Беляев же сумел разглядеть в них большое будущее. Благодаря дружеской переписке с учёным перед ним открылись новые горизонты, связанные с полетами на Луну, освоением космоса. Казалось бы, как может человек (или Человек?) смело глядеть в неизведанные просторы галактики? «Звезда КЭЦ» - роман, в котором так тонко переплетается фантастическое с реальным, космическое с земным и нежно-возвышенное с повседневно-прозаичным. «Ваш тёплый отзыв о моём романе, - писал Беляев в ответ на слова Циолковского, - придает мне силы в нелёгкой борьбе за создание научно-фантастических произведений. Я всячески стараюсь популяризовать Ваши идеи в романах и рассказах». Великий учёный посвятил себя космосу и разработкам идей, которые не так давно казались фантастическими, а талантливый писатель переносил их на бумагу, вплетая в неожиданные сюжеты и разбавляя лёгким юмором.

...Своего собеседника я могла бы слушать ещё долго, но хотелось расспросить писателя обо всём, что так волновало меня в его произведениях: о фантастических мирах, о мотивах поступков героев. Первая книга - «Голова профессора Доуэля». И тут мой собеседник рассказал историю из далекого детства.

Однажды братья приехали в гости к дяде, который пригласил ребят покататься на лодке. Старший поехал, а младший остался на берегу. В руках у Саши оказался кусок глины, и мальчик начал лепить голову брата. Заметив, что у него не получается, Саша с досадой швырнул слепок головы в реку. Как ему потом рассказали, Вася именно в этот момент не справился с течением и ушел под воду. Спасти его не удалось, а слепок головы стал для Саши навязчивым знаком.

Спустя много лет Александр Беляев кладёт эту трагическую историю в основу сюжета романа, называя его «немного автобиографическим». Во время его создания писатель ввиду серьезной болезни был полностью парализован, поэтому работала у него только голова. Эта книга знаменовала этап расцвета творчества Беляева. Вначале она показалась мне немного тяжёлой, драматичной: в беседах с профессором Доуэлем Мари Лоран часто находится в подавленном состоянии, не понимает окружающую действительность. И мой собеседник пояснил свою идею: он хотел лишь рассказать, «что может испытать голова без тела».

В молодости у Александра Романовича был выбор: сделать карьеру юриста или стать учёным. Но позже он увлёкся литературой. Наиболее узнаваемым стал его роман «Человек-амфибия», главная идея которого в том, что наука не сделает человека счастливее, вырвав его из родной стихии и наделив бОльшими возможностями. Неуловимый, как и сам Ихтиандр, образ человека-рыбы берёт своё начало из фантазии французского писателя Жана де ля Ира. Главный герой – Иктанэр - схож с Ихтиандром не только именем, но и несчастливой судьбой, жизнью «на благо науки». Молодость и потерянная свобода главного героя Беляева ставятся на одну чашу весов с собственной жизнью писателя: вместо игры в театре, которая доставляла юноше радость, он должен был учиться в духовной семинарии, получается, одно отрицало другое. Яркие краски театра, побеждённые тёмной формой семинаристов, угасли. В сюжете романа «Человек-амфибия» также противопоставляются две стороны: светлая, почти счастливая свобода в океане и мрачная, душная жизнь среди людей, жизнь для любви и жизнь для науки, сердце и разум.

Ихтиандр мечется между двух перспектив, ни одна из которых его, в общем-то, не привлекает: остаться и быть подопытным для тех, кому наука, то есть разум, важнее всего, или, послушав своё сердце, обрести свободу, но не счастье, которое ему теперь недоступно. Воспользовавшись случаем встречи с автором прочитанных книг, я поинтересовалась: а есть ли история, в которой одерживают победу всё-таки чувства, романтично настроенное сердце, а не холодный, расчётливый разум? Мой собеседник, помолчав, задумчиво ответил: «Если бы всегда нас контролировали чувства, достигло ли бы человечество таких высот в науке, медицине, инженерии?»

Несмотря на столь категоричный ответ, я вспомнила, что у А. Р. Беляева всё же есть книга, главный герой которой не всегда руководствуется тем, что велит ему разум, и зов сердца часто выручает его. «Ариэль», по словам автора, скорее сказка, чем фантастический роман. Идеализация главного персонажа посредством акцента на его героизме и самопожертвовании, сверхспособность, которой людям не суждено обладать никогда, хороший финал – признаки, позволяющие отнести книгу к фольклорному жанру. Думаю, не ошибусь, если скажу, что всё творчество Беляева можно охарактеризовать как фантастическое по внешним признакам и реалистическое по существу. В центре водоворотов его сюжетов — обычные люди, оказавшиеся в необычных обстоятельствах не по своей воле. В короткой записке, последнем послании к жене Маргарите, писатель открыто ассоциирует себя со своим героем, чего он никогда раньше не делал: «Не ищи моих следов на этой земле. Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».

Так, жизнь и творчество Александра Беляева оказываются неразрывно связаны: почти в каждом его творении между строк читается внутреннее состояние самого автора, его душа.

«В нашей научно-фантастической литературе невероятно много беспочвенной фантазии и столь же невероятно мало мысли», — заявляет Герберт Уэллс о европейской фантастике, сравнивая её с русской. Мне кажется, что это высказывание можно отнести и к современным писателям-фантастам. Читая их книги, я не испытываю того вдохновенного полёта мысли, какой приходит ко мне с романами Александра Беляева. Именно благодаря этому автору я смогла прикоснуться к загадочному миру научной фантастики и убедиться, что чудеса всё-таки случаются не только в сказках, но и в науке.

Ещё не осуществились многие идеи, так ярко воплощенные Беляевым в его фантастических произведениях, но это дело времени. Пусть не появятся среди нас Ихтиандр или Ариэль, всё равно эти образы, полные живых человеческих чувств, навсегда останутся на страницах любимых книг и в наших сердцах, потому что настоящий писатель — не тот, кто пишет, а тот, кого читают.

«Жизнь возвращалась к земле» — прочитала я, перелистнув последнюю страницу и мысленно попрощавшись с погибшим продавцом чистого воздуха. Переполненная мыслями и чувствами, я закрыла книгу, огляделась по сторонам и совершенно по-другому посмотрела на окружающий мир: толпа людей не казалась уже серой и скучной, какой была недавно, и сама природа будто преобразилась. С благодарной улыбкой я повернулась к собеседнику, чтобы поделиться с ним своими наблюдениями. К сожалению, его уже не было рядом, но со мной навсегда остались его книги, заставляющие размышлять и смотреть на мир другими глазами, глазами мечтателя. В этом и заключается феномен настоящего произведения искусства, к которому можно отнести творчество писателя-юбиляра 2019 года — Александра Романовича Беляева.