Разлад

 Режиссёр ставил пьесу с тремя актёрами, которые вели себя как дети, балуясь в паузах.
- Так, всем слушать меня! Вы должны ловить каждую мою фразу, понятно?! - кричал растрёпанный режиссер из зала.
 Трое молодцов разом легкомысленно кивнули со сцены, построившись смирно.
- Вот, кто мне скажет, о чём я сейчас подумал?! - на лице режиссёра застыла выжидающая азартная улыбка.
- О дне премьеры нашего спектакля! - выкрикнул актёр невысокого роста.
- Вот, всегда ты торопишься! Думай, прежде чем что-то делать!
- Наверное, вы сердитесь за то, что мы иногда бываем непослушны?.. - предположил другой рослый артист.
- Не без этого! Старайтесь! Но сейчас я подумал не про это!
- А я боюсь ошибиться! - робко вымолвил третий.
- Ну, чего бояться, неужто, я такой страшный?! Надо смотреть во все глаза, стараясь ловить каждый мой жест, ведь ты же способный парень, но только излишне робок! Будь мужиком, наконец! - повысил голос режиссёр.
- Не сердитесь, уважаемый режиссёр, вы нам, как отец, - сказал рослый.
- Ого-го! Ну, что готовы работать дальше?!
- А где ваша помощница? - заметил робкий.
- Вот! Именно про это я и думал! - громогласно выкрикнул режиссёр, шаря глазами по сторонам.
- Она обижена на тебя, отец, - сказал актер маленького роста.
- Я же говорил тебе не называть меня отцом в стенах театра! - гаркнул постановщик на сына-актёра.
- Простите, товарищ режиссёр.
- А за что, интересно, она на меня обижается?..
- Вы слишком строго с ней общаетесь. Она устала и захотела остаться дома.
- Тут надо не обижаться, а служить театральному искусству! - провозгласил режиссёр. - Ладно, обойдёмся как-нибудь без этих сентиментальных женщин.
- Ну, тогда я пошла, - раздался женский голос из темного угла.
- Что?! Ты здесь? А ну, пойди ко мне!
 Помощница подошла к режиссёру. Возникла неловкая пауза. Очевидно, женщина ждала каких-то извинений.
- А теперь репетируем! С самого начала! - скомандовал режиссёр актёрам. - Стой, а ты куда?! - выкрикнул режиссёр помощнице в спину.
- Вы же ясно дали понять, что я здесь не особо-то и нужна, - сказала женщина, оборачиваясь на ходу, и растворилась в темном углу выхода.
- Мама, ты куда?! - бросился за ней сын-актер.
- Стоп! - скомандовал ему отец-режиссёр, как хозяин своей собаке.
 Возникла пауза.
- А теперь начали! - сказал режиссёр самым тихим, зловещим голосом, как будто отдавая приказ кого-то казнить.
 Наступил день премьеры.
 В газетах узкий круг критиков превозносил спектакль, тогда как простым зрителям он показался слишком сухим, бездушным, с ходульными персонажами и безжизненными диалогами.