Тление

        Писателю Ипполиту Михайловичу мешали. Про вечное творить. Про нетленное. Всё в кабинет к нему заходили. Потом выходили. И так без конца. Целый день. Суетно.
         И сосед с пятого этажа тоже заходил. Ему недавно шунтирование сделали. Недешёвое. И он в однокомнатную с семьёй переехал. Сюда, в Выхино, прости господи. Из трешки, что на Чистых прудах…
          «Зато живой… пока, — думал, глядя на соседа, Ипполит Михайлович. И светлая улыбка озаряла его чело. — И то, слава Богу. Жизнь ведь так коротка».
         А сосед в это время что-то говорил про свою судьбу. Про какие-то вечные трудности, бесконечные невзгоды и прочее. А закончив, попросил денег. В долг...
         «А с другой стороны? — задавался непростыми вопросами писатель и раз за разом всматривался в озабоченное лицо соседа. — Что шунтирование? Так ли уж помогло? И сколько ему, бедолаге, осталось? Жить. Тлеть. По большому счёту».
         И денег соседу не дал. Мало ли. Да не прогадал. Умер тот через неделю. И долг, понятное дело, не вернул бы. Да, и вообще, зря только переезжали. С Чистых прудов…