Хочу в СССР? Глава 8
Почему я решил то, что называю зарисовками, разбить на две половины и поместить в разные концы книги? Тут всё очень просто. Во-первых, люблю симметрию. А, во-вторых, в этой их части получился, мне кажется, более-менее сносный финал. Вот, собственно, и вся причина.
***
Год 2018-й. Ко «Дню защитника Отечества» (23 февраля) 3-й минский хлебозавод подготовил сувенирный имбирный пряник. На вкусной звезде расположили пару съедобных сапог! Вообще-то, армейские сапоги, исполненные в шоколаде – само по себе впечатляет. А тут ещё прямо по центру звезды стоят и вроде как попирают её! Хорошо хоть у кого-то хватило ума саму звезду не покрывать красной глазурью. А так – белая, нейтральная. Типа, никакой политики. Может просто краситель правильного цвета на хлебозавод не подвезли?
***
Табличкой «Ведётся видеонаблюдение» сегодня вряд ли кого можно удивить. Но впервые я такое увидел ещё лет 15 назад. И не где-нибудь у входа в правительственное здание, а в общественном туалете своего родного города! Поскольку не претендую на оригинальность мышления, то несложно представить в каком направлении заработало моё воображение.
Зашёл в кабинку и первым делом внимательно осмотрелся. Камеры нигде не было видно. Наверное, замаскировали куда-нибудь в сливное отверстие. Здравствуй, Оруэлл! Или – паранойя. А то привыкли чуть что: «Большой Брат следит за тобой! Большой Брат!».
***
Мой товарищ был заядлым кофеманом. Под настроение рассказывал истории, связанные с процессом пития кофе. Например, такую, случившуюся где-то в начале 80-х.
После ремонта открылся универсам «Центральный». Прошёл слух, что его кафетерий оборудовали новым дорогостоящим варочным агрегатом. Они с другом захотели информацию проверить. Огромный зеркально блестящий аппарат оправдал надежды в полной мере: кофе (естественно, двойной!) был очень хорош. Причём настолько, что друг решил выяснить у девушки-продавца, что это у них за кофе такой вкусный, имея в виду марку зёрен. Та, пообещав узнать, отправилась в подсобку. А по возвращении, конспиративно прикрыв ладошкой рот и поближе наклонившись к вопрошавшему, вполголоса доложила: «ИМ-ПОРТ-НЫЙ!».
***
Другая история из того же источника. И того же времени. Посещали с друзьями ресторан «Свитязь». Барышня-официант при расчёте спросила, не желают ли клиенты чего-нибудь ещё. Ну, мой товарищ и попросил чашечку кофе на дорожку. При этом уточнив, что желает непременно двойной. «Хоть тройной, – легко согласилась утомлённая эстетами девушка, – Из одного ведра наливаем».
***
Если кто не в курсе, расскажу. Двойной кофе «Эспрессо» – это напиток, приготовленный из удвоенной порции молотого, но при том же количестве воды. То есть, примерно в два раза крепче обыкновенного. А если же «зарядить» двойное количество воды, то получится «Американо». Он, само собой, будет в два раза жиже даже обычного «Эспрессо». Не хотелось бы плохо думать про американцев, но что-то там у них не то со вкусом.
Примерно в те же годы я был проездом в Киеве. В ожидании поезда бродил недалеко от вокзала. Обнаружил маленькую кофейню и сразу захотел кофе. В кофейне никого не было, кроме персонала в лице молоденькой большеглазой барышни. Я заказал себе, ясное дело, двойной. Увидев немой вопрос в красивых карих глазах, поспешил рассказать, что именно мне требуется и как это следует готовить. Наверное, был не слишком убедительным. Девушка, решительно кивнув (мол, всё поняла), выдала мне целый стакан чего-то уж совсем жиденького. То есть, конкретно не пожалела воды. А денежку-то содрала как за двойной! Ох и тяжела жизнь у нас, у кофеманов.
***
Конец 90-х. К моему другу, несколько лет проработавшему в Италии, приехали коллеги «из-за бугра». Два американца и столько же итальянцев. Он почему-то решил побаловать их нашей пиццей. Я посоветовал недавно открывшуюся пиццерию, где, по отзывам, очень прилично готовили. Для начала товарищ проверил на себе и остался с большего удовлетворён. Решил, что пригласить туда хороших людей будет не стыдно. Американцы от нашей пиццы пришли в полный восторг. Долго восхищались и даже попросили добавки. «Да уж! – снисходительно согласились итальянцы, – Эта пицца по-любому куда съедобней, чем у вас в Америке».
***
Когда чужой мир, прежде находившийся за «железным занавесом», начал для нас понемногу приоткрываться, я полюбил спрашивать приехавших оттуда знакомых об одном, но самом ярком их впечатлении.
Товарищ посетил по работе Париж. На оживленной улице в самом центре наблюдал такую картину. Французская тётя переходила дорогу не в положенном месте, а там, где ей было нужно. Машина, отчаянно скрипнув тормозами, остановилась, чуть не подсадив даму на капот. Из окошка выглянул водитель. «Ну, сейчас, – в предвкушении подумал мой друг, – услышу полный набор французской матерной лексики. Надо бы записать, чтоб не забыть». Но парижанин не оправдал его ожидания. Лишь учтиво произнес с улыбкой: «Bonsoir, madame (Добрый вечер, мадам)!».
Другой мой товарищ побывал на стажировке в Шотландии. Над моим вопросом задумался надолго. Потом наконец-то сформулировал: «Они имеют странную привычку в своих домах двери не закрывать на замок».
***
Друг вернулся на Родину после годичного пребывания в Турине (Италия). И они с женой пригласили друзей в гости отметить благополучное возращение. Накануне супруга отправила благоверного в магазин. Определив главные задачи, напоследок пожелала: «Да! Если увидишь в продаже курочку, обязательно купи. Нам на завтра не помешает». На что мой товарищ ответил по-итальянски логично: «Завтра понадобится – завтра и купим». Жена очень развеселилась. А, надо сказать, что этот диалог происходил в перестроечное время. В наших магазинах не то, что курочки, вообще практически ничего не было. Вот как бывает в жизни: к хорошему быстро привыкаешь.
***
В назначенный день мы с супругой пришли в гости. Хозяина дома почему-то не было. Жена сказала, что взял две трехлитровых банки и отправился за разливным пивом, чтобы побаловать нас, как в былые времена. Но уже давно должен бы вернуться, и она начала беспокоиться.
Почти тут же появился и хозяин. Несмотря на южный загар, был несколько бледен и откровенно растерян. На импортной рубашечке верхняя пуговица вырвана «с мясом», на шее – свежая царапина. И главное – без пива! Я не поверил своим глазам: так на него было непохоже. А он в полном недоумении разводил руками: «Ничего не могу понять! Я стоял в очереди вторым!! И мне – не хватило!!! Ничего не понимаю!». Вот я и говорю: быстро к хорошей жизни привыкаешь. Это же надо? Всего за какой-то год – и так потерять квалификацию!
***
Время и место – те же. Наконец-то прибыла ещё одна семья наших друзей, и мы уселись за стол. Хозяину дома очень хотелось доставить нам удовольствие. Он «выкатил» литровую бутыль вискаря, расставил специально привезённые из Италии широкие стаканы для виски, принёс из холодильника лёд, рассыпал по стаканам и налил примерно на три пальца напитка. Вот буквально ещё накануне отъезда был нормальным таким нашим парнем, который убеждённо считал водку единственно достойной настоящих мужчин. Мы сильно удивились, но согласились попробовать. Ну, чтобы не обижать человека. Я выпил свою порцию почти залпом. Даже лёд в стакане растаять не успел. Наш друг поинтересовался вкусовыми ощущениями. Мол, хорош ли виски? Ответили уклончиво. Я попросил в следующий раз, если можно, не бросать мне льда. А то как? Хрумкать его на закуску что ли? Второй товарищ меня горячо поддержал, но дополнил пожелание: «И убери нафиг эти дурацкие стаканы! Поставь нормальные стопки. А так – ничего. Пить можно». Наш друг убрал со стола вазочку со льдом и, грустно вздохнув, поменял посуду на более привычную. И сразу всё как-то наладилась...
***
Моя жена захотела попробовать виски с содовой. Наверное, книжек начиталась или фильмов про красивую буржуйскую жизнь насмотрелась. А у хозяев кроме минеральной воды «Минская-4» ничего подходящего не было. Решили – сойдёт и «Минская-4». Хоть она и была противно солёной, однако щедро плеснули минералку в виски. Жена дегустировала хвалёный напиток маленькими глотками. Дала попробовать и мне. Искренне посочувствовал иностранцам. Видать, совсем у них жизнь не задалась, если приходится такую редкостную дрянь пить.
***
Жена сказала: «Помяни моё слово: уедут они». А я – не поверил. Даже посчитал нужным откровенно спросить друга, имеет ли какие планы на отъезд. Ответ был однозначным: подобных планов нет, и даже ни о чём подобном не помышляет. Зная его, я не усомнился, что так и есть на самом деле. Однако потом он отправился по контракту опять в Италию. Уже на три года. Затем – на год в Америку. По возвращении сказал, что предложили интересный контракт. Кажется, сразу на пять лет. Был задумчив. Я поинтересовался, что его тревожит. Если вариант хороший, что тут думать – надо соглашаться. Ответил так: «Ты не понимаешь. Если поеду, то почти наверняка сюда уже не вернусь». Ну, что? Живут и работают в Америке. Уже лет двадцать как.
Вот говорят: работа, условия для занятия серьёзной наукой, достойный заработок, другой уровень жизни. А я так думаю: всё началось с того клятого пива, которого не хватило. Хоть и был вторым в очереди. Такие потрясения не проходят бесследно. Теперь вот скучаю здесь без них. Хотя, нынче-то стало куда как полегче. Спасибо тому умному американцу, который придумал Интернет и другую полезную хрень под названием Скайп.
***
Хорошо помню момент, когда впервые для меня уезжала в другую жизнь семейная пара близких друзей. Вроде было уже при Горбачеве, но вокруг ещё стеной стоял полный Советский Союз. Потому им пришлось пройти все «круги ада». С протаскиванием по тропе позора и общественного презрения, с лишением гражданства навеки. На этом фоне прочие сопутствующие унижения можно считать мелочью.
Тогда все – и мы, и они – были абсолютно уверены, что это – навсегда. Мы с ребятами вчетвером провожали друзей до пограничного Бреста. Помогли перенести нехитрый скарб из того, что власти разрешили им взять с собой. Там, на вокзале у таможенной перегородки, и простились навеки. Возвращались домой в тягостном молчании. Говорить не хотелось совсем.
Света рассказывала, что накануне отъезда около дома повстречала их дворничиху. Не то, чтобы раньше близко общались, но всегда здоровались, иногда коротко говорили. Немолодая уже женщина сама её остановила. Долго мялась, потом-таки решилась спросить прямо: правду ли соседи говорят, что вы уезжаете? Получив утвердительный ответ, расплакалась и сказала: «Если все хорошие люди уедут, с кем же мы здесь останемся?». Признаюсь: вопрос для меня открыт и поныне.
Писатель и поэт Наум Коржавин (к слову, тоже эмигрант) написал такое:
«Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год –
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдёт.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони всё скачут и скачут.
А избы горят и горят…»
Осталось добавить: а хорошие люди – всё едут и едут… «Столетье промчалось. И – снова…»
***
Когда Света, лет эдак через 10, приехала сюда уже в гости, мы, ясное дело, по такому поводу организовали «посиделки». Там я её крепко озадачил неожиданным вопросом: «А правда ли, что «Баунти» – райское наслаждение?». Имея в виду шоколадный батончик с кокосовой начинкой. У нас появился одновременно со «Сникерсом» и «Марсом». Тогда ещё по телевизору вовсю крутили его красочную рекламу: на фоне пальм и туземного моря – смуглая символически одетая красавица. И за кадром – мужской бархатистый голос с эротичным придыханием: «Баунти! Райское наслаждение!». Ну, я и поинтересовался, мол, не врут ли часом?
Светка откровенно напряглась, вопросительно и смущенно оглядела присутствующих, которые в свою очередь хотели бы понять мой сложный юмор. Затем очень осторожно ответила: «Ну, я, право же, не знаю… Может быть… Никогда об этом не задумывалась…». Как выяснилось, ей был известен лишь один бренд по названием «Баунти»: популярная марка туалетной бумаги.
***
Более чем за 30 лет друзей, родственников и добрых знакомых эмигрировало на ПМЖ столько, что я уже и счёт давно потерял. И грущу всё меньше и меньше. Привык, наверное. Наоборот, скорее, радуюсь их успехам. И что-то никто из них пока не торопится обратно.
Впрочем, знаю-таки одного «возвращенца». Ему посчастливилось выиграть «Green Card», и они всей семьей, не слишком долго думая (времена уже были не такие людоедские), отправились открывать для себя Америку. Жена и дети остались там, а вот он решил вернуться. На мой вопрос о причинах ответил коротко и убедительно: «Америка – действительно страна неограниченных возможностей. Но – не моя». Однако в Штаты периодически наезжает. И родных проведать, и по делам.
Одно из таких его прибытий красочно описала наша общая знакомая, которой довелось лететь с ним в Нью-Йорк одним рейсом. Она даже хотела подождать его в аэропорту, но не дождалась. Поскольку мой друг с более чем скромной ручной кладью – портфель с банкой самодельного кабачкового варенья (побаловать детей), трико (с «пузырями» на коленках) и кипой свежих газет для чтения в самолете – мучительно долго проходил таможню. Нет, его не обвиняли в контрабанде. Кажется, даже переводчика нашли. Просто вежливо, но категорично ещё и ещё раз уговаривали хорошенько поискать свой багаж, который, скорее всего, где-то затерялся. Для американских таможенников была дикой сама мысль, что человек может вот так запросто пересечь океан исключительно с таким «джентльменским набором». А у него никак не получалось объяснить, что другого багажа с собой попросту нет. Еле договорились.
***
Начало 90-х. Поздравить меня с Днём рождения зашли вечерком двое друзей. Даже и не представляю, где они раскопали такой раритет времён нашей молодости, но принесли с собой бутылку портвейна «777». В народе ещё назывался «Три топора». Понятное дело, пить это за праздничным столом было бы невозможно дурным тоном. Решили воскресить в памяти вкус нашей бурной юности. Для чего следовало, так сказать, соблюсти чистоту эксперимента. Поступили логично и просто. Когда гости собрались уходить, я отправился их провожать. Недалеко от дома нашли подходящую подворотню. Как положено, сковырнули полиэтиленовую пробку, слегка подпалив её зажигалкой. После чего выпили винище прямо из горла, пустив бутылку по кругу. И как только мы такую мерзость могли глотать в наши молодые года? Бр-р-р!
***
Если в вино-водочном отделе помятого вида мужчина даёт продавцу такие же мятые как он сам купюры и лаконично желает «Вино», то барышня за прилавком достает требуемое из ящика и выдает покупателю, как правило, даже не глядя. Привычная картина. Вино – оно и есть вино. И хотя все эти, с позволения сказать, «винные напитки» (так значилось на этикетке) имели некое товарное название, в народе они именовались сообразно качеству и целеполаганию: «чернило», «бормотуха», «чемергес», «плодово-выгодное». А то ещё проще: «бухло». Крепость – 16-18 градусов, сахар – 6-8%. Дёшево, сердито, эффективно.
Старожилы помнят легендарные «солнцедар», «Вермут (1р.22коп.)», портвейн «Агдам (1р.47коп.)». Те же упомянутые мною «Три топора». Тогда ещё распевали на мотив любимой песни про березовый сок: «Я в весеннем лесу собирал на «Хирсу». А потом на «Агдам». Это – только для дам». Да мало ли было «шедевров» отечественного винпрома!
Конечно же, употреблять это пойло внутрь уважающему себя человеку не следует, но вот названия заслуживают отдельного внимания. И то сказать: они бывали просто восхитительны. «Дежа вю», «IQ (ай кю)», «Сеньорита», «Вечерняя иллюзия». Песня, а не названия! Авторы, можно сказать, проникли в самую суть ощущений, сопутствующих процессу. Хотелось бы усмотреть в этом некий осознанный сарказм. Но, не уверен, не уверен…
Мой друг много лет собирал коллекцию подобных вин с экзотическими названиями. К великому его огорчению, коллекция в одночасье приказала долго жить. Строители, которые делали в доме ремонт, логично решили, что заботливый хозяин всё это великолепие припас специально для них. Потому что не допускали и мысли, чтобы интеллигентный человек держал такое у себя дома для собственных нужд.
Однако в прошлом, 2017 году, очередная новинка положила начало воскрешению коллекции. Вино называлось «Academique», то есть «Академическое». Полиграфия на достойном уровне. Поясняющий текст на этикетке гласил, что рецептура напитка разработана «Национальной Академией Наук Республики Беларусь совместно с Научно-практическим центром по картофелеводству и плодоовощеводству и Толочинским консервным заводом». Изготовлено из чёрной смородины и яблок с добавлением сахара и антиокислителя. Алкоголя – 12%. Вино предполагалось выпустить ограниченной партией для делегаций и встреч в рамках деятельности НАН РБ. В свободную продажу поступать не будет. Но как-то всё же просочилось в магазины.
Я решил лично опробовать напиток. Конечно, из уважения к учёности разработчиков следовало бы взять нечто более эстетичное («Говорила я: фужоры ставить надо было!» ©), но у меня под рукой оказался стакан. Который целиком и выпил. Ну, что сказать? Не могу похвалиться квалификацией сомелье или дегустатора. Да и спорить о вкусах не вижу смысла. Однако более всего продукт напомнил обыкновенное «чернило», только зачем-то разбавленное с привычных 18 до 12 градусов. Утешился другим соображением. Пускай я не совсем понял, за что в нашей Академии Наук так не любят делегации гостей, но теперь знаю точно: не зря жуют свой хлеб научные кадры НАН РБ и ведущего НПЦ республики. Работают люди, не щадя себя!
Не могу удержаться, чтобы не воспользоваться трибуной. Уважаемые господа-товарищи учёные! Верните людям вожделенные 18 градусов и 6% сахара! Долой всякие полумеры! Как говорится, перестаньте «мучить дитятю» ©. А вот полиграфию можно попроще. Нам эти изыски ни к чему.
***
Я – химик. И по образованию, и в душе. Большую часть жизни отдал этой профессии. А для каждого химика спирт – продукт почти сакральный. На всякий случай поясню, что говорю об этиловом спирте. Он же медицинский, винный, этанол, метил-карбинол. В народе уважительно назывался «жидкой валютой», «универсальным ускорителем», «вечным двигателем», «смазкой №1», и ещё много как. Желательно, чтобы ректификат высшей степени очистки. Предпочтительно, конечно же, пищевой, но от безысходности сойдёт и «гидрашка». То есть гидролизный.
Кстати, некогда распространенный денатурат – это, как правило, гидролизный этиловый спирт низкой очистки. Так называемый, технический. Помимо всего прочего, широко применялся для дезинфекции. Его ещё слегка подкрашивали в пугающий фиолетовый цвет. Но ведь наши люди – не из пугливых!
Брат поведал такую историю из 70-х годов. Он захотел постричься и зашёл в ближайшую к дому парикмахерскую. Народу почти не было. В кресле у зеркала одиноко сидел накрытый простынкой дед. Персонал в количестве трех работниц тревожно кучковался в дальнем углу зала. Одна из них говорила: «Да вы что! Не могу я его стричь после ЭТОГО!». А подруги почти насильно выталкивали её к клиенту, который уже начал проявлять нетерпение: «Долго мне ещё ждать?». В конце концов, вытолкнули. Подошла мастер и к брату. И, в процессе стрижки, рассказала о Чрезвычайном Происшествии.
Оказалось, усаженный в кресло дед, пока его барышня доставала простынь, быстренько «махнул» стакан денатурату, что стоял на столике перед зеркалом. Вот прямо как был. Сиреневый, с волосиками и мыльной пеной, плававшей по поверхности. Да ещё и пояснил ошарашенной девушке: «Что вам, жалко, что ли? Он же казённый. Вам ещё выдадут. А мне – здоровье поправить в самый раз». Что называется, заодно и постригся.
***
Это тонкое наблюдение принадлежало отцу. Так сказать, о великой пророческой силе искусства, которое способно предвосхищать время.
Если помните, в «Золотом теленке» Остап Бендер продавал незадачливым интуристам рецепты самогонки. В том числе один – из табуретки. Прямо так и назывался: «табуретовка». Ну, так вот! Роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова увидел свет в 1931 году, а первый завод по производству гидролизного спирта из целлюлозы (можно сказать, из табуретки) был построен лишь в 1938 году. Как тут не восхититься гениальной прозорливостью авторов!
***
Уже, пожалуй, и не вспомню, сколько на своем веку пережил компаний за экономию спирта. Иногда они совпадали с компаниями по борьбе с пьянством (само собой, спирт попадал под удар первым), иногда – нет. Но на моей памяти этиловый спирт всегда относился к реактивам строгой отчётности, подлежащим списанию. Как драгметаллы или СДЯВ (сильно действующие ядовитые вещества). Хотя промышленная стоимость его была копеечной, а ядовитость – условной, но борьба – есть борьба. Беспощадная и, как всегда, бессмысленная.
Как-то нас, работников химического института, ознакомили под роспись с очередным постановлением. Оно спускалось по вертикали сверху (Совмин) вниз (дирекция института) практически без изменений в тексте. Группа молодых химиков – аспиранты, ассистенты и младшие научные сотрудники (мнс) – коллективно и вдумчиво изучала сей грозный документ. Сильно удивил пункт об исключении из лабораторного практикума работы «Изучение свойств этилового спирта». Некий некто логично посчитал, что студенты-химики и без того знают свойства. Так сказать, на генетическом уровне.
Последний пункт озадачил ещё больше: «В обязательном порядке наладить регенерацию отходов этилового спирта». Вот так, немало-немного. Общее недоумение выразил один аспирант: «Это как? Отрыгивать его, что ли?».
***
В памятные андроповско-черненковские времена гайки закрутили так, что чуть резьбу не сорвали. Норму потребления спирта урезали под корень. На случай крайней нужды следовало писать обоснование и согласовывать его у большого начальника. С массой придирчивых вопросов типа: «А зачем? Тебе действительно надо? Подумай!». Но настоящих химиков-то голыми руками не возьмёшь!
Те, которые технари, физики или просто далекие от органической химии люди, замучили нас слезными просьбами придумать что-нибудь. И мы с коллегой-органиком в процессе очередного перекура устроили лёгкий мозговой штурм. Решение получилось гениально простым. На складе было полно растворителя под названием этилацетат. Из которого путем несложной реакции (не буду раскрывать ноу-хау) получался этиловый спирт и, в качестве сопутствующего продукта, соль, которая оставалась в водной фазе. А спирт отгонялся простой перегонкой. В принципе, синтез, доступный студенту-химику третьего курса. Был бы этилацетат под рукой.
У нас – был. Продукт изобретательно назвали «Этилацетатовка». Получался на загляденье качественный, разве что с лёгким ароматом пищевой эссенции. Хотя, что там на него глядеть? Тем более нюхать. Не для того синтезирован. А если настоять на перегородочках грецкого ореха (будет «Перегородовка»), вообще от коньяка не отличить.
К удивлению институтского завскладом, этилацетат примерно за год мы извели почти весь. Там и Андропов с Черненко один за другим преставились. Мир их праху! А время горбачёвской борьбы с алкогольным злоупотреблением ещё не пришло.
Упаси Боже, не подумайте, что мы, воспользовавшись ситуацией, наладили бизнес. Пытаться «наварить» на беде коллег и товарищей по несчастью – это вообще какое-то неслыханное изуверство. Просто так раздавали страждущим. Но конспирацию соблюдали по высшему разряду. Ни разу не засветились!
***
Одно время в моем ведении находилась пара установок вакуумного напыления. Каждая из них была снабжена диффузионным насосом, создававшим глубокий вакуум. Аппараты были списаны с ПО «Интеграл» и, как водится, частенько ломались. Обычно мы с коллегой обходились своими силами, но в трудных случаях вызывали бригаду заводских наладчиков. Которые по очевидной причине очень любили командировки в институт к химикам.
Трудилась очередная бригада из трех человек. Устроились обедать прямо в лаборатории, что, строго говоря, было не положено. Ну, а куда же им деваться? Потому я и не возражал. Лишь деликатно удалился, когда наладчики достали «ссобойки» и принялись за еду. А когда вернулся, то обратил внимание на колбу, стоявшую у меня на стеллаже. В колбе была спирто-эфирная смесь (этиловый спирт + медицинский эфир, 1:1). Мне показалось, что количество смеси изрядно поубавилось. А бойцы сидят радостные, морды красные такие ©. У меня аж холодок по спине пробежал. Держу колбу в руках: «Пили?!» – «Не-не. Ни в коем случае!» – «Мужики! Это же не спирт!!!» – «А что же это тогда?» – «Спирто-эфирная смесь!». Парни в замешательстве потупили взоры. Потом старшой задумчиво произнёс: «То-то я думаю: крепко забористый оказался!».
Тема, конечно же, для любого химика бесконечная, но пора со спиртным завязывать. Даже сам почувствовал настоятельную потребность прерваться хотя бы на время. Заодно вспомнился старый добрый советский лозунг: «Трезвость – норма жизни». Вот и попробую отвлечься на что-нибудь нейтральное. И, хотелось бы, трезвое.
***
Отвлечься, увы, не вышло. А всему причиной тёплые воспоминания о таком популярном в народе празднике, как коммунистический субботник. Это ведь только Ильич и Ко носили бревно трезвыми. За нами же ничего подобного отродясь не водилось. Да и что за праздник, прости Господи, без достойного и логичного финала?
Как-то бригаду тружеников нашего славного института отрядили помогать ботаническому саду. Там они получили задание разбросать в местном розарии пару-тройку машин органического удобрения. То есть, обычного навоза.
Товарищ рассказал, что тем вечером его супруга, по собственному признанию, получила одно из самых ярких за всю жизнь впечатлений. Благоверный объявился на пороге уже глубоко затемно. Был с головы до ног в дерьме и очень сильно не трезвым. Зато физиономия прямо таки лучилась счастьем. Потому что в руках гордо держал огромный букет шикарных роз!
Как знать, может так и должно выглядеть Большое Женское Счастье? Конечно же, если вам достанет воображения представить эту картинку в цвете и запахе. У меня – получилось.
***
Хвастались с ребятами друг перед другом выдающимися достижениями своих малолетних детишек. Победа за явным преимуществом досталась следующему заявлению: «Это всё – фигня! Вот мой четырехлетний сын папашку вдрободан пьяного с субботника домой притащил!». Да уж! Тут, как говорится, крыть нечем.
***
Два друга поехали отдохнуть в профилакторий на озеро Нарочь. А, чтобы служба мёдом не казалась, вредные жёны выдали им в нагрузку каждому по пятилетнему сыну. Сами же, спустя примерно неделю, нагрянули с инспекторской проверкой. Однако парни, хорошо зная своих жён, к такому повороту событий были готовы.
Одна из мам якобы ненавязчиво и как бы исподволь приступила к беседе с сыном. Но тот был воспитан отцом в лучших партизанских традициях. «Цверда трымаўся юнак на дапросе, тоячы словы i думкi свае (А.Куляшоў)». На коварные заходы отвечал быстро и уверенно. Что называется, «на голубом глазу». Однако и на старуху бывает проруха. «Вот скажи маме, только честно! Тёти незнакомые к вам в гости не приходили?». Ну, это был совсем лёгкий вопрос! И ребёнок позволил себе расслабиться: «Нет, конечно! Только – знакомые!». Как сказал классик: «Опустим занавес милосердия над этой сценой…».
***
Великий советский режиссёр Григорий Михайлович Козинцев в своей книге рассказывал, как они с друзьями развлекались в молодости. Делали друг дружке подарки по возможности максимальной бесполезности. Он победил всех, подарив кому-то аппарат для извлечения проглоченных монет из желудка. Оказывается, и такое чудо техники нашлось в природе.
Мой товарищ, в самом конце 70-х посетивший по делам работы стольный град Муром, обнаружил в местном магазине «Набор для чёрной икры». Одна большая и четыре маленькие пластмассовые плошки с пластиковыми же вилочками! Долго потом жалел, что не купил. Вот был бы подарок на загляденье! И ведь стоил же смешные копейки. Особенно, в сравнении с икрой.
А я уже в середине 80-х в магазине города Феодосия присмотрел классное ведёрко для шампанского. Очень красивое, хоть и довольно дорогое. Пока ходил и приценивался, кто-то более решительный его купил. Теперь вот тоже грущу, что денег тогда пожадничал.
***
Перестройка кардинально поменяла нашу жизнь. В одночасье стало можно многое из того, что раньше было нельзя. О чём не то что говорить, но и думать не рекомендовалось. Например, о сексе, которого, как известно, у нас не было ©. Всякие умные книжки начали появляться. Хоть люди по старинке и считали их неприличными, но втихаря под одеялом, конечно же, почитывали.
Первая такая книга, попавшая в мои руки, была издана в Минске и называлась «Гармония брака». В мягком переплете с обложкой нежно-розового цвета. Авторы – Владин (лучше бы Аистов) и Капустин. В конце – глоссарий терминов. По-нашему – словарик. И в нём я с удивлением вычитал, что так почитаемый Михаилом Сергеевичем Горбачёвым плюрализм, оказывается, не более чем разновидность группового секса. Кто бы мог подумать?
***
Во внутреннем дворике, куда выходили окна наших трёх домов, росли старые деревья. Два из них – грецкие орехи. Как ни странно, ещё и плодоносили. Пацаны этими орехами играли, кидаясь друг в дружку. Я подобрал один попробовать. Малосъедобный оказался. Оно и понятно: тепла им здесь маловато. Чай не Греция какая.
Как-то по осени объявилась во дворе целая бригада. Папа, мама и двое детишек. Люди пришлые, не наши. В смысле, не из ближайших домов. Но подготовились основательно: длинные жерди и мешки принесли с собой. Деловито облупили орехи, сложили в мешки и не спеша удалились. А, вот и правильно! Чьё? Ничьё! Будет – наше. Ну, что тут скажешь? Видать, им нужнее.
***
В нашем доме, ещё сталинской постройки, начался долгожданный капитальный ремонт. Без выселения. Поделился этой новостью со своим другом. Он несколько удивился моей радости по поводу ремонта. И просветил меня, клинического оптимиста: «Обычно капитальный ремонт начинается с того, что приходят два смурных мужика, отвинчивают унитаз и молча его уносят. После чего с неделю вообще никто не появляется». Я усомнился. Выяснилось – зря не поверил опытному человеку.
Унитаз нам через неделю вернули. Но при этом раздолбали в полу и на потолке дырки под трубы. Не мелочась, широко и с запасом. После чего стало возможным обсуждать с соседями нюансы плавного течения ремонта, прямо не вставая, извините за выражение, с горшка.
***
В институте меняли силовой трансформатор. Новый установили, а старый пока что вынесли на задний двор к подъездной дорожке. Здоровая такая хреновина, метра два высотой. Я вышел покурить и наблюдал славную картинку. Мимо проходила бабуся в платочке, с тяжёлой авоськой в руке. Притормозила около трансформатора, аккуратно поставила авоську на асфальт, одела на нос очки и углубилась в изучение металлической таблички, что была к трансформатору привинчена. Ну, там ещё указаны всякие технические характеристики (ТХ), завод-изготовитель, год выпуска. Бабушка минут пять табличку вдумчиво изучала. Потом спрятала очки, забрала свою авоську и пошла дальше по своим делам. Я это к чему? А вот к чему: Советский народ – самый читающий народ в мире!
***
У человека должна быть мечта. Не обязательно, чтобы возвышенная или несбыточная. Не нужно, чтобы одна и на всю жизнь. Но – должна быть, и всё тут!
Мой друг мечтал купить себе шляпу. А шляпа – это такая вещь, которая украсит любого мужчину, а не только Боярского. Придаст ему романтический шарм. Вот мой товарищ, пока мы курили на ящике с песком в институтском коридоре, и озвучил свою заветную мечту. Я тут же вдохновился идеей и предложил воплотить её в жизнь прямо в обед и не далее ближайшего магазина. «Какой ты быстрый» – товарищ поглядел на меня с печальной укоризной. Примерно так умудрённые жизнью люди смотрят на ретивую не в меру молодость.
Мимо пробегал наш коллега, и он его окликнул: «Игорь! Вот ты недавно купил себе шляпу. Сколько лет ты хотел её купить?» – «Лет, пожалуй, восемь. Точно уж никак не меньше». Мой друг со значением посмотрел мне в глаза: «Видишь? А я всего-то пять лет хочу».
***
В качестве предисловия здесь желательно небольшое пояснение. Это сегодня всё просто: берёшь дрель, сверлишь в стене дырку, забиваешь дюбель и вешаешь полочку. Или что там ещё нужно повесить. А вот когда бытовых дрелей не было и дюбеля в стране ещё не изобрели? Вот как люди выкручивались?
Было такое гениальное приспособление: шлямбур. Кусок полой трубы, с одной стороны заточенный зубчиками, а с другого конца следовало бить молотком, чтобы в стене получилась дырка. Далее – у кого на что хватит фантазии. Надёжнее и эстетичнее обмотать шуруп проволокой в виде спирали и посадить в дыру на раствор или гипс. Но чаще загоняли деревянную пробку, в которую завинчивали шуруп. Вот и вся проблема.
Студенту-практиканту доверили ответственное дело: сделать в кирпичной стене две дыры, чтобы можно было закрепить стеллаж для приборов. Выдали шлямбур с молотком, указали крестиком место на стене, обозначили глубину проходки и благословили на ударный труд. Юноша очень старался. После каждых четырёх-пяти ударов аккуратно выгребал пальцем осколки кирпича. Долго и внимательно смотрел в дырку. Затем негромко произносил в неё: «О-у-у-у-у!». И, приложив к ладошке ухо, внимательно слушал якобы долетавшее эхо: «У-у-у-у-у. У-у-у-у. У-у-у». То есть, судя по звуку, выкопал уже целый колодец.
Вот что меня здесь восхищает? Ведь паренёк не работал на публику! Потому что даже не подозревал, что за ним кто-то наблюдает. Но и в такую нудную работу, как долбёжка шлямбуром, можно привнести элемент творчества. Если, конечно, в твоей душе живёт истинный художник.
***
В нашем институте захандрил ЯМР-спектрометр. Огромный такой шкаф, занимавший вместе с магнитом и сопутствующими приборами, украшавшими стеллажи, целую комнату. Лечить его приехали спецы-наладчики из самой Москвы. Чрезвычайно весёлые два брата-акробата. Фонтанировали шутками, рот не закрывался ни на секунду. Но более всего любили «прикалывать» друг дружку. Причём делали это исключительно профессионально. В смысле, в полном соответствии своей профессии.
Один, сидя перед спектрометром, занимался его отладкой. Включил агрегат и услышал характерный писк на уровне почти ультразвука. Понятно, что где-то «шьёт» высокое напряжение. Моментально выключил, чтобы не спалить всё с концами, и полез внутрь разбираться. Вернулся к управляющей консоли, опять включил – снова противный звук. Выключил, заново проверил все контакты. Включил – звук никуда не делся. Быстренько выключил, отёр холодный пот со лба, призадумался. А его вредный напарник всё это время стоял за спиной и тоненько пищал каждый раз, когда тот включал прибор. Когда выключал, писк, естественно, прекращался.
Назавтра за консолью сидел уже вчерашний шутник. Он бодро включил питание … и тут же из недр спектрометра клубами повалил дым! Это его мстительный коллега загодя раздобыл длинный резиновый шланг, тщательно замаскировал внутри агрегата и в нужный момент дунул через трубку дым сигареты. Апофеоз всеобщего счастья и веселья.
***
Наши люди вообще обожают шутить. Это может оценить всякий, кому приходилось ходить с «белой спиной». Когда я работал на заводе, там бытовала традиционная первоапрельская шутка. Энтузиасту-рационализатору звонили из бухгалтерии и в жёсткой форме предупреждали, что если он сегодня же не получит причитающейся ему суммы за рацпредложение, то она будет списана в доход государства. Уж и не знаю, что в этой шутке было такого остроумного, но рационализаторы клевали как пескари. А бедная бухгалтерия в день 1 апреля даже вывешивала объявление, что суммы за «рацуху» сегодня не выдаются.
В середине 80-х неожиданно для всей страны в покушении на юмор была уличена газета «Известия». Она опубликовала целый разворот, где чего только не сообщалось. Про Марадону, давшего согласие выступать за московский «Спартак», про запись всех желающих научиться управлять самолетом (фото кабины «Ту-154» с буковкой «У» на борту), ещё много чего такого. Ну и, что называется, «вишенка на торте». Мол, готовится совместное с немецким «Даймлер Бенцом» производство автомобилей на базе запорожского автозавода. Новинка будет называться «Запорожец Бенц». Помню, у нас в институте один потенциальный автолюбитель бегал по этажам с круглыми глазами, номером газеты в руках и всем рассказывал, что почти уже скопил денег на «Запорожец», но теперь, конечно же, повременит с покупкой.
Боже, какой разразился скандал! И дата выпуска (1 апреля) никого не смутила. Газета потом ещё целую неделю оправдывалась, что всего лишь хотела устроить людям праздник. Ну, так это же «Известия», печатный орган Верховного Совета СССР! После «Правды», органа ЦК КПСС, вторая по серьёзности газета в стране! Кто позволил ей так шутить с народом?! Как говорил барон Мюнхгаузен в одноименном советском фильме, шутка не всем продлевает жизнь. Шутнику может и сократить. Пожалуй, проиллюстрирую эту мысль ещё одной историей.
***
Рассказывал знакомый, которому выпало счастье с делегацией наших банкиров посетить Швейцарию в целях изучения передового опыта. В одном из банков гостям в качестве сувенира подарили по муляжу золотого слитка. Выглядел совсем как настоящий, с фирменными клеймами. Разумные люди эти сувениры перед посадкой в самолёт запаковали в багаж. А один – положил в ручную кладь. Но это бы ещё полбеды! Потому что на резонный вопрос таможенника о странном предмете очень некстати явил миру своё остроумие: «Да так. Банчок тут у вас грабанули».
Ну, что? Все благополучно улетели, а шутник прибыл лишь через пару дней. Устанавливали личность, искали пострадавший банк, связывались с консульством. Короче, получилось как в той шутке: «Чем лучше узнаю таможенников, тем больше люблю гаишников». А всё потому, что не надо испытывать чувство юмора людей при исполнении, особенно в погонах. Им по должности не положено. И если вы не экстремал со стажем, то вряд ли стоит проверять эту истину на себе.
***
Иногда случаются приятные исключения. Так ведь исключение – оно на то и существует, чтобы подтверждать правило. Не так ли?
Начало 90-х, лето в разгаре. Из России на машине приехал знакомый. Катим по Минску. Он за рулем, рядом его жена, я – на заднем сидении. Автомобиль с российскими номерами. Ну как такой не тормознуть? И впрямь: на главном проспекте города нас останавливает автоинспектор. Владелец машины вышел, предъявил документы. Состоялся диалог такого содержания: «Почему не пристегнутыми ездим?» – «Ну, извини (тогда ещё за это не штрафовали). Лето, пристёгиваться жарко. И потом, видишь ли какое дело, командир? У меня грудь волосатая. А ремень – он волосы вытирает и выщипывает». Гаишник понимающе кивнул в сторону пассажирского сиденья: «А что? У вашей дамы те же проблемы?».
***
Вторая половина 80-х. Первомай или 7 ноября – не суть. Важно, что день праздничной демонстрации трудящихся. Сотрудники одного из академических институтов собрались в месте отправления колонны. В ожидании старта разбились на компании. Директор со своими заместителями и заведующими лабораториями стояли в центре. В некотором отдалении бродил в одиночестве гражданин в плаще. Вид аккуратный, но не броский. На голове шляпа. Чем-то привлек внимание директора, и тот поинтересовался, мол, кто такой есть. Один из завлабов с готовностью ответил, что это – новый сотрудник. «Очень странно, – задумчиво изрёк директор, продолжая сверлить взглядом одинокую фигуру, – нам вчера совсем другого представляли…».
***
А это нелирическое отступление касается моего личного опыта общения с органами. Что поделать, коль довелось жить во времена повышенной бдительности.
Вскорости после начала учёбы – а к тому моменту я уже был назначен старостой – меня пригласила в деканат диспетчер учебной части Лариса Сергеевна. Велела проследовать в отдел кадров БГУ. На моё «зачем?» ответила, что там всё скажут и напутствовала: «Иди уже». Прибыл к какому-то бравому дедушке, по виду отставнику, представился. Я ж по молодости ещё даже и не знал про Первый отдел! Тот отвёл меня в соседнюю комнату, совсем маленькую. Для усиления драматизма хотелось бы присовокупить, что без окон, но врать не стану: окно было. Обстановка скромная, деловая. Орудия пытки на виду не лежали, а в шкаф я не заглядывал.
За столом сидел молодой темноволосый парень. Поздоровался и предложил мне стул напротив. Без обиняков представился и предъявил красную книжицу с теснённым гербом. Оказался лейтенантом госбезопасности. Сказал, что хочет со мной познакомиться как со старостой и просто поговорить. Типа такая рутинная процедура. Поговорить я не возражал. Даже никакого беспокойства не ощутил, поскольку хлопец держался вполне доброжелательно. Да и нагрешить в свои неполные 17 лет я пока что не успел.
Поначалу говорили о том-сём. Спрашивал про учёбу, много ли в группе минчан, есть ли ребята после армии, партийные. Проявил неожиданную для меня осведомленность. К примеру, знал, что в школе я был комсоргом. Затем вопросы стали предметными. Лейтенант спрашивал про однокурсников, называл конкретные фамилии. Как я уже потом сообразил, наибольший интерес вызывали ребята-западники. То есть те, кто приехал учиться из регионов западной Белоруссии, которые до 1939 года в СССР не входили. Практически ни на один вопрос я толком ответить не мог. Просто не знал. Чекист посчитал нужным меня успокоить. Мол, ничего крамольного пока нет, но надо быть начеку. Поскольку обстановка в мире расслабиться не даёт. Насчет последнего, я, как и любой советский человек, был в курсе. Расстались вполне миролюбиво. Лейтенант записал мой телефон и сказал, что в следующий раз (?!) свяжется со мной сам.
Надо отметить, что весь разговор с профессиональной точки зрения он выстроил очень грамотно. Сам характер беседы и вопросы, ненавязчивые, но точные, не давали ни малейшей возможности увильнуть в сторону. В ином случае пришлось бы продемонстрировать откровенную нелояльность. Но я ведь считал себя абсолютно лояльным комсомольцем! Спасло то, что вполне искренне не знал ответов на большую часть его вопросов. И всё-таки остался какой-то тревожный осадок. Да и недоволен был сам собой. Ну, и как быть дальше?
Выход нашёлся почти сразу: переложить с больной головы на здоровую. Короче, «крошка сын пришёл к отцу» ©. Папа выслушал меня очень внимательно, немного подумал и сказал следующее: «Не удивлён. Хотя и не думал, что они так быстро до тебя доберутся. Ах, да! Ты же у нас – староста». И почти по пунктам изложил рекомендации: «От встречи не отказываться, на вопросы отвечать честно (всё равно ничего не знаешь). Будучи сознательным гражданином, пообещать всемерную помощь по любым интересующим вопросам. Но предложи изменить формат общения, сославшись на желание сэкономить время, как его, так и своё. То есть, попроси контактный телефон и пообещай непременно звонить по мере поступления информации по существу. Если парень, как ты говоришь, неглупый, то сам всё поймет и оставит тебя в покое. Если же нет, будем думать». Мне все эти соображения показались весьма дельными. В любом случае, возник план конкретных действий.
Дней через 10 был звонок на домашний телефон. Договорились встретиться уже не в Первом отделе, а на лавочке в скверике у стадиона «Динамо» (конспирация?). Там я нашу с отцом версию и озвучил. Очень старался быть, по возможности, убедительным. Лейтенант как-то сразу погрустнел, но возражать не стал. Достал блокнот, записал номер телефона, вручил листок и отпустил с Богом. Папа оказался прав: он действительно никогда больше меня не беспокоил. Ни он, ни кто-либо другой.
***
Тема имела неожиданное продолжение лет 20 спустя. На праздновании 15-летнего юбилея нашего выпуска я оказался за столом рядом с однокурсником Толей. Славный парень со второго потока, мы всегда хорошо относились друг к другу. В порыве откровенности я и поведал свою историю. Особо отметив, что повышенный интерес чекист проявлял отчего-то персонально к нему. Толик аж просветлел лицом: «Он спрашивал тебя обо мне? Ну, надо же какое совпадение! А меня – как раз о тебе». И мы с удовольствием чокнулись и выпили водочки.
***
В первый «комсомольский призыв» нашего класса я не попал. Не то, чтобы считался недостойным. Просто возрастом не вышел. Хотя всё равно было обидно. А вот нечего ходить в школу с шести лет!
Когда исполнилось 14, то уже с полным основанием был рекомендован. Принимали нас в райкоме комсомола. На ковёр пред взоры приёмной комиссии запускали по одному. Всем задавали вопросы. Первый был, что называется, «на засыпку»: «Сколько и каких орденов у Ленинского комсомола?». Учитывая, что ордена в виде стенда наглядной агитации висели прямо над головами комиссии, затруднений вопрос не вызывал даже у самых тупых соискателей. К тому же добрые члены комиссии при необходимости умели картинно закатывать глаза к потолку.
Меня же спросили, что могу сказать про Индо-Пакистанский инцидент, который тогда как раз недавно и случился. Вопрос, в полном согласии с В.С.Высоцким, мне представлялся крайне смутно. Тем не менее, бодренько сообщил, что Индия (я помнил, что с ней мы вроде как дружим странами) законно отвоевала у Пакистана свои исторические владения. Комиссия переглянулась и больше вопросов не задавала. Папа, когда я ему рассказал, очень смеялся. А я и поныне толком не знаю: чего там не поделили Индия с Пакистаном?
***
Органический синтез, как любая ручная работа, – штука тонкая. Его успешность зависит от многих факторов. То, что рукам синтетика неплохо бы расти откуда положено – и так понятно. Наличие мозгов – также не лишне. Ну, ещё чистота реактивов и качество лабораторной посуды, само собой, должны быть на уровне. Вот как раз с последним часто возникали проблемы.
Мы, два студента-дипломника, с чувством костерили посуду отечественного производства с фирменным клеймом «ГД» (завод «Дружная Горка»). Надо сказать, с полным на то основанием. Однако работавший с нами в лаборатории профессор Леонид Станиславович Станишевский посчитал нужным решительно поставить зарвавшуюся молодёжь на место: «Прекратите немедленно! Советское, значит – отличное!». Тут мы и заткнулись.
Вот, хоть убей, никак не мог понять, когда профессор бывал серьёзен, а когда – шутил.
***
Моя знакомая Оля преподавала в МГУ им. Ломоносова иностранным студентам русский язык. В этом «продвинутом» ВУЗе широко практиковалась система опросников и анкетирования обучаемых. Один из тестов носил явно психологическую направленность и содержал коварный вопрос: «Какие два несимпатичные Вам качества характера Вы готовы простить близкому другу?». Что именно хотели уяснить составители, лично мне непонятно.
Студент из ГДР написал в анкете, что легко прощает своему другу его НЕПОРЯДОЧНОСТЬ и ЗЛОПАМЯТНОСТЬ. Ответ потряс Оленьку настолько, что решила поговорить с человеком такой редкой толерантности с глазу на глаз. Оказалось, тот имел в виду соседа по комнате общежития. Кажется, студента из Югославии. И с подкупающей откровенностью внёс ясность: «Ну, понимаете, из-за него у нас в комнате жуткий беспорядок». – «Понятно. А злопамятность?» – «Так он всё время что-нибудь забывает и теряет».
Вот так и меня далеко не всегда следует понимать буквально.
***
Российский политолог Екатерина Шульман, отвечая на вопрос о том, какими критериями избирателю следует руководствоваться на выборах, дала весьма дельные практические рекомендации. Самая простая для совсем уж ленивых заключается в том, что если человек бьёт себя кулаком в грудь, много говорит о своей безусловной честности и порядочности, настаивает на причастности к высшей правде, которая открылась лишь ему, то наверняка кривит душой. Тут – всё очень просто. Хоть, в общем-то, отнюдь не ново. «А бойтесь единственно только того, кто скажет: «Я знаю, как надо!» (А.А.Галич)». Между прочим, написано ещё 50 лет назад.
Только не подумайте, что мне напоследок захотелось поговорить о политике. Да ничуть! Просто рекомендацию Екатерины Михайловны примерил на себя. И картинка-то получилась, мягко говоря, неутешительной. Потому что заметил за собой прискорбное тяготение к речевым оборотам вроде «честно говоря», «по правде (совести)», «понятное (ясное) дело», «прямо скажу» и т.д., и т.п. Даже расстроился. Тем не менее, решил ничего не менять. Предлагаю считать это авторской манерой. Как говорил Валентин Петрович Катаев: «Извини. Просто стиль такой».
А верить мне или нет – тут уж решайте сами.
********
Свидетельство о публикации №220032700970