Хочу в СССР? Послесловие

Послесловие. Если уж дочитали до этого места, то обязательное.

Мне нравятся финальные титры голливудских фильмов. В особенности, как они медленно ползут по экрану минут десять. Только не подумайте, что я скрупулезно прочитываю их до конца (свят-свят-свят!). Тут восхищает сам подход: не позабыт никто из причастных к созданию! Как говорит мой друг: «Все, все, все. И уборщица».

Я про кино вспомнил, когда захотел поблагодарить тех, кто, так или иначе, имеет отношение к моему труду. И понял, что даже в пару страниц вряд ли уложусь. Понадобится отдельная глава, не меньше. Короче: это вся длинная вереница промелькнувших персонажей и ещё очень многие волею автора пребывающие – надеюсь, до поры до времени – «за кадром». Для вас они по большей части остались безымянными. Точнее, бесфамильными. А для меня за каждым именем стоит дорогой моему сердцу образ.

Само собой, это родные и друзья, самоотверженно укреплявшие мою веру в свои силы в ходе работы. А поскольку я – человек комплексующий и рефлексирующий, то себя изводил и их безжалостно доставал своей мнительностью. Но как-то же терпели, относились с пониманием.

Ну, и довольно обширный круг людей, без кого вообще ничего, скорее всего, попросту не получилось бы. Здесь порядок упоминания будет произвольным. Не стану и пытаться выстраивать некую иерархию.

Олег Анатольевич Ивашкевич ещё лет десять назад первым начал убеждать меня «взять в руки перо». Аликова аргументация была железной: годы идут, памятные события помаленьку стираются из памяти. Что крайне обидно терпеть. Дети наши росли вместе, теперь уже и внуки сдружились. И кто-то должен взвалить на себя бремя старца Нестора. Хоть на святость не посягаю, но, в конце концов, свыкся с мыслью: если не я, то кто? Так и началось. Для начала нерегулярно и бессистемно. Потом втянулся.

Оба моих старших брата Валерий и Андрей. Валерик (старше на 10 лет, проживает в Харькове) своим неистощимым любопытством настойчиво провоцировал меня на воспоминания и суждения по разным поводам. Андрюша (старше на 5 лет, живет в Сиднее) – один из немногих, кому удаётся беспристрастно оценивать мои писательские опыты. Его здравая конструктивная критика для меня очень важна.

Жена Людмила Геннадьевна (Люся) мужественно взяла на себя нелегкий труд исправления грамматических и прочих ошибок. Коих у меня изрядно, несмотря на компьютерный словарик. С которым, кстати, я далеко не всегда соглашаюсь: много чего он о себе понимает.

Галина Хасеньевна Ивашкевич всегда попадала «под раздачу» первой. То, что получалось написать, быстренько отсылал ей, зачастую даже толком не успев отредактировать. Так сказать, с пылу с жару. Критик из Галочки, честно признаем, никудышный. Зато она – чуткий и благодарный читатель: ей нравится буквально всё, что я пишу. А это вдохновляет и окрыляет.

В аналогичной роли выступили и мои друзья Георгий Михайлович Корзун и Олег Васильевич Колесников. Только были в своих эмоциях несколько более сдержаны, нежели Галочка. Но и у них неплохо выходило проливать бальзам на мою израненную душу.

Наталья Леонидовна Ломская научила меня обуздывать коней зарвавшейся фантазии, безжалостно вымарывать претенциозный юмор и сомнительные политические выпады. Думаете это просто? Очень даже тяжело! Сердце кровью обливалось, слёзы капали, рука дрожала. Но я мысленно вызывал пред взором образ строгой Наташи и оставался твёрд.

Владимир Михайлович Ломский и Олег Анатольевич Мостовлянский поскребли по сусекам своей памяти и серьёзно обогатили главу о наших бравых офицерах. Где ж мне одному такое многообразие событий и цитат упомнить?

Евгений Борисович Макаревич (мастер Женя) дал себе труд внимательно прочитать главу о наших с ним совместных производственных буднях на ПО «Интеграл». Нашёл-таки неточности, которые я немедленно исправил.

Обладающие незаурядным чувством юмора Николай Иванович Игнатенко (Коля) и Александр Анатольевич Александровский (Шурик) своими яркими историями не только обозначили многие темы, но и, я бы сказал, задали общий тон всему повествованию. Между прочим, могли бы и сами написать. Хоть и умеют, но ленятся.

Проживающий в Америке Сергей Владимирович Левчик внёс существенные коррективы в главу про самого себя, чем не позволил мне совсем уж завраться. К тому же он стал одним из источников моего вдохновения. Скажем, все «итальянские» зарисовки – это о нём.

Особая благодарность Сергею Филимонову, «Филу». Мы с ним начали писать свои книги почти одновременно. Пожалуй, я чуть раньше. А фрагменты по мере написания пересылали друг дружке. Он меня укорял за то, что краткость – не моя сестра. Более того: по его мнению, вовсе даже не родственница. Я пенял ему на использование ненормативной лексики. Пускай не очень активное, но всё же. Ну что поделать, когда наделённый музыкальностью человек не может заставить себя выкинуть хоть одно слово из песни? Смирился, конечно.
 
В отличие от меня, высасывающему свои истории из пальца (их самостоятельная ценность, откровенно говоря, под вопросом), Филу как раз есть что вспомнить и о чём рассказать. Мастер спорта СССР по туризму, обладатель почётного титула Снежного барса (поднялся на все пять семитысячников бывшего СССР). Не удивительно, что в его книге так велика концентрация событий, впечатлений, наблюдений, мыслей.

В студенческие года мы, юные романтики, жадно впитывали книги легендарных Тенцинга Норгея («Тигр снегов»), Мориса Эрцога («Аннапурна»), Уильфреда Нойса («Южное седло»), Владимира Шатаева («Категория трудности»), Олега Куваева («Территория»). Вот теперь, полагаю, труд Сергея Алексеевича сможет не только пополнить, но и украсит собою этот ряд. По моему искреннему убеждению, он того более чем достоин.

Мне же наше заочное как бы «наперегонки» сильно помогло дисциплинироваться. Смею надеяться, что и мои опусы вкупе с отдельными пожеланиями Филу тоже не помешали.

Ну, и теперь о человеке, с кого, по справедливости следовало бы начать. Сергея Павловича Проскурина (старше меня на 7 лет, живёт в Москве) я знаю ещё с детства. Наши мамы были школьными подругами и общались всю жизнь. И мы с Серёжей дружим, считаем себя братьями. Это именно он, почитав кое-что из моих эпистолярных опытов, подал мысль издать их в виде отдельной книги. Сам-то я до той поры даже и не помышлял ни о чём подобном. Определили направление, тему, формат – и работа началась. К тому же Сергей Павлович по собственной инициативе мужественно взвалил на себя все вопросы, связанные с изданием.

Искренняя благодарность Сережиной жене Светлане Ескиной, которая взяла на себя нелегкий труд быть моим главным редактором. Ну, в этом я мог Свете только посочувствовать и пожелать удачи и терпения.

И ещё один важный момент. Считается хорошим тоном книгу посвящать. Я тоже об этом подумал. Но сразу возникла та же проблема: много кому из близких и достойных людей посвятить хотелось бы. Родителям, братьям, жене, детям, внукам, друзьям. Посему решил быть кратким. И не помещать свое посвящение на титульный лист, а вынести в самый финал. Как нельзя кстати вспомнилось название старого советского фильма. Так что и придумывать ничего не пришлось.

Итак:

Посвящается тем, кого помню и люблю.