Самый зимний музей

Как я люблю большие, иногда не очень популярные музеи! Например, морской музей в Таллинне, музей чертей в Вильнюсе, гончаровский музей в Ульяновске, музей метеоритов в славном немецком городе Штайнхайме, собрание музыкальных инструментов в Шереметьевском дворце… Да не перечесть всего! Но есть в России единственный самый историко-географический музей, не зная даже существовании которого я уже в детстве отдала ему сердце. Когда-то, говорят, на площадке над фронтоном здания стояли пингвины (разумеется, чучела) и сверху вниз поглядывали на посетителей. Музей находится на улице Марата в Санкт-Петербурге и зовется Российским государственным музеем Арктики и Антарктики… Первое, что меня пленяет там, – голубой флаг с таинственными буквами ПМНИ, на котором сияют семь звёзд Большой Медведицы. Дело в том, что каждый вечер, вглядываясь в небо, я всегда отыскиваю свой любимый «ковшик», гляжу: не испортилось ли зрение? Если вижу самую маленькую (на стыке ручки и ковша) звёздочку, значит, жить ещё можно. Потом, как учили в школе, провожу линию до Полярной звезды. И воспоминания, фантазии, образы, приятные всегда, сменяют друг друга, как причудливые орнаменты в калейдоскопе… Дотелевизионное время. Я учусь в начальной школе. На всех парах несусь домой после уроков послушать по радио игру-загадку «Угадай-ка» и радиопостановку с песенкой «И лесом, и полем на северный полюс я папе кораблик несу…» Как настоящий, хоть и маленький, советский человек, я в курсе всех полярных событий и знаю, что делается на станциях СП-1, СП-2 и других, которые дрейфуют на льдинах по Северному Ледовитому.
Даже в 1979 году, когда стала взрослой, безумно завидовала семёрке маршрутной группы научно-спортивной арктической экспедиции газеты «Комсомольская правда». Всё это вдруг вспомнилось, когда я долго и с грустью рассматривала экспозицию части оборудования и снаряжения первой дрейфующей станции «Северный полюс»… Панораму северного сияния нам никак не включали – слишком мало посетителей. И про русских поморов посмотрели – я успела пересказать моему любознательному спутнику книгу Бадигина «Путь на Грумант». И о Семёне Дежнёве всё отсмотрели… Вернёмся в зал «северного сияния» – опять никого, лишь смотрительница зала подрёмывает в углу на стуле…
– Пошли к «седовцам»! – так я называю зал об экспедициях (1812 – 1814) Г.Седова, В. Русанова, Г.Брусилова…
– Ты знаешь, в детстве у меня была такая синяя бадигинская книжка «Седовцы». Мы её всей улицей до дыр зачитали, все хотели быть только полярниками.
– Кто такой твой Бадигин?
– Писатель…  Ну, такой, которого обожают в Англии… Там, в читальном зале в Национальной библиотеке в Лондоне даже в эпоху Интернета за его книгами очередь…
– Что ж у нас?..
– Не знаю… У меня его пятитомник… Как всё «умное» надоест, так читаю перелистываю…
Старушка-смотрительница при имени Константина Бадигина стряхнула свою дрёму:
– Ну ладно, хоть вы и не экскурсия, но раз такие патриоты Бадигина – включаю! Как стало всё вокруг празднично и красиво! Как захотелось в Арктику детства… Ведь там ещё одна любимая радиопостановка, потом мультфильм «Умка»… Медвежонок Умка предвосхищает другого поэта и философа Винни-Пуха… По крайней мере он не хвалится, что у него в голове опилки. Он знает цену долгой полярной ночи, и солнце для него – «печальная рыба-солнце»… Он – Путешественник.
Мы пошли в следующие залы – вспомнить всех смелых: Папанина, Кренкеля, Шмидта… Вернулись в зал северного сияния. Там наконец была экскурсия – и, к нашей радости всё заискрилось, замерцало снова…
Прошёл год с того посещения музея Арктики. Что-то приболелось, заскучалось, не выздоравливалось – ни чтение, ни фильмы, ни встречи не помогали. И тогда я стала читать о том, что видела в «зимнем» музее. Потом подвесила к рынде белого медвежонка, похожего на Умку: гости приходят, в колокол бьют, медвежонка гладят – и всем весело. Спустилась в книжный, к Валентине Ивановне:
– Книжка про Умку есть? Хочу в подарок Новому году…
– Есть…
Книга очень старая: раскладушка – и круглая радио-кнопка. Нажмёшь – песенка Умки: «Мы плывем на льдине, как на бригантине, по суровым северным морям…»
– Я её всё время нажимаю – конфузится Валентина Ивановна…
Я улыбалась, так как знаю, что все лучшие книжки бережно хранят в себе детство… Очень скучается по музею Арктики, и пока я не могу туда поехать, беру то Бадигина, то «Два капитана» В.Каверина – и лучшего лекарства от своих болезней пока не нашла.