Вирджиния Вулф

Вирджиния Вулф  родилась в январе 1882 г. в Лондоне в одной из самых  образованных и рафинированных семей уходящей в прошлое викторианской Англии. Оставшись без матери в тринадцать лет, она воспитывалась своим отцом Лесли Стивеном и выросла среди постоянных разговоров и споров о литературе, живописи, музыке. Детской комнатой ее была библиотека. Дух, царивший в доме Стивенов, возродился потом в доме в Блумсбери (район в центре Лондона неподалеку от Британского музея), куда  переехала семья после смерти отца. Здесь обосновались дети Лесли Стивена: Тоби, Андриан, Ванесса и Вирджиния. Это были молодые люди, отменно образованные, с отчетливо выраженными  художественными наклонностями. Они-то и составили  ядро кружка, или салона, который по месту своего нахождения получил название «Блумсбери». Здесь по вечерам собирались молодые литераторы, которые, засиживаясь за полночь, до хрипоты спорили об искусстве.  Частым гостем в доме Стивенов был журналист левых взглядов Леонард Вулф, ставший в 1912 г. мужем Вирджинии. В этом  салоне прекрасно знали работы американского психолога Уильяма Джеймса, который ввел в литературу понятие «поток сознания», зачитывались Зигмундом Фрейдом, изучали швейцарского культуролога Карла Юнга. Другим властителем дум являлся французский философ Анри Бергсон.

Первые романы Вулф «Большое путешествие» (1912), «Ночь и день» (1915) продолжали традиционную, классическую манеру повествования. Но уже в опубликованном в 1921 г. сборнике новелл «Понедельник ли, вторник…» и последовавших за ним романах  Вулф демонстрирует новую технику письма, стремительный прорыв во внутренний мир человека, анализ его психологических состояний.

«Давайте, - писала Вулф, обращаясь к современным авторам, - фиксировать каждый атом в том порядке, как он возникает в нашем сознании. Давайте чертить узоры, которые оставляют в сознании даже мимолетные впечатления и незначительные события, какими бы бессвязными и неясными они не представлялись». В той же статье о современном романе  Вулф замечает: «Если бы писатель был свободным человеком, а не рабом, если бы он мог основываться в своей работе на своих чувствах, а не на условностях, не было бы ни интриги, ни комедии, ни трагических любовных мотивов, ни катастроф в общепринятом смысле».

Писательница делает предметом своего изображения самую, что ни на есть, заурядную обыденность, рисует обычных людей в их повседневном окружении. Однако все мимолетные впечатления, заботы, переживания героев рассматриваются с таким интересом, как если бы это были свидетельства какой-нибудь уникальной жизни. Самым главным для Вулф  было создание единого целого из мельчайших частиц опыта, «моментов бытия», отраженных в сознании как главных, так и второстепенных персонажей, связанных  в романе по принципу ассоциации. В ходе повествования Вулф нанизывает цепочки тончайших эмоций и переживаний персонажа, возникающих в тот или иной момент настоящего или наплывающих  в силу совершенно субъективных ассоциаций  из прошлого. Границы времени для писательницы не существуют, прошлое столь же реально для нее, как настоящее. Ведь прошлое, сохраняясь в памяти, продолжает жить наряду с настоящим и имеет одинаковое право на художественное изображение  в потоке сознания. Через отдельные ориентиры в этом потоке может проступать  реальность, но она отгорожена довольно искусно созданной стеной идей, восприятий, впечатлений. Этот мир и является главной целью изображения, а сам сюжет не имеет никакого значения. Каждый из романов Вулф показывает небольшую группу людей, но главное внимание уделено характеру главной героини. – натуры неординарной, но по-своему несчастной в жизни, хотя внешне все как будто  обстоит благополучно. В каждом случае  роман представляет собой своеобразное блуждание по глубинам человеческого сознания, по потаенным уголкам души, которые открываются  в ходе ассоциативного мышления и воспоминаний.

 «МИССИС ДЭЛЛОУЭЙ» (1925). Действие романа разворачивается в Лондоне, в среде английской аристократии, в 1923 г, и по времени занимает всего один день. Наряду с реально происходящими событиями читатель благодаря «потоку сознания» знакомится и с прошлым героев. Собственно событий, как их понимает поэтика  старого добротного классического романа, здесь нет вообще. Повествование существует на двух уровнях. Первый, хотя и не отчетливо событийный – внешний, материальный: герои покупают цветы, зашивают платье, гуляют по парку, делают шляпки, принимают больных, дарят цветы, обсуждают политику, ждут гостей. Здесь в обилии красок, запахов, ощущений возникает Лондон, увиденный с удивительной топографической точностью в разное время дня при разном освещении. Читатель оказывается не только свидетелем поступков персонажей, но и (в первую очередь) «соглядатаем», проникшим «в святая святых» - их  душу, память, их сны. К «рамочному» рассказу примешиваются как бы совершенно посторонние события, происшедшие в другом месте – в Бортоне, имении, где прошло детство Клариссы, будущей миссис Дэллоуэй. Но именно эти второстепенные, не имеющие формального отношения к сюжету события и служат почвой для внутренних движений, совершающихся в сознании. В реальной жизни одно событие от другого отделяет в романе лишь несколько минут. Вот Кларисса сняла шляпу, положила ее на кровать, прислушалась к какому-то звуку в доме. И вдруг – мгновенно – из-за какой-то мелочи: то ли запаха, то ли звука – открылись шлюзы памяти, произошло сопряжение двух реальностей – внешней и внутренней. Вспомнилось, увиделось детство – но оно не промелькнуло быстрым, теплым образом в сознании, оно ожило здесь, посреди Лондона, в комнате уже немолодой женщины, зацвело красками, огласилось звуками, зазвенело голосами. Мгновенно, в воспоминаниях перенесшись в Бертон, мы попадаем в другую жизнь – в «утраченное время». Откуда-то из глубины памяти всплывают образы: тетка, гувернантка, любимая подруга Салли Сетон. Одни контрастны, другие намечены пунктиром. Такое замыкание реальности с памятью, минуты с годами создает в романе особое внутреннее напряжение: проскакивает сильнейший психологический разряд, вспышка которого высвечивает характер.

«К МАЯКУ» (1927). Как и «Миссис Дэллоуэй», «К маяку» - книга категорически необычная, в ней ничтожно мало внешнего действия, нет даже нормального, полноценного героя. Роман выдержан в форме сонаты, состоящей из трех частей программного характера: «Окно», «Время проходит» и «Маяк». Первая часть самая длинная, в ней как бы в миниатюре заключены все технические новации. События происходят между восходом и закатом солнца на Гебридских островах в загородном доме семьи Рэмзей. Несколько друзей  (среди которых особенно интересна художница Лили Бриско) собираются в этом доме для отдыха и общения. Хозяйка дома обаятельна, добра, тактична и деликатна, ее муж, напротив, сухой и холодный педант, страдающий от разочарования в жизни. Миссис Рэмзей, ее дети, гости собираются посетить маяк, находящийся на острове неподалеку от их дома. Но поездка по разным причинам все время откладывается и в этот раз так и не осуществляется.

Действие второй части разворачивается в том же доме десять лет спустя, уже совсем в другую эпоху, после окончания Первой мировой войны, когда самой миссис Рэмзэй и некоторых из ее детей уже нет в живых. Дом, прежде наполненный людьми, шумом, разговорами, противоречивыми страстями, медленно разрушается – без миссис Рэмзэй, без ее постоянного присутствия он словно лишился своей души. Это картина запустения и увядания. Третья часть завершает произведение – в ней рассказывается о том, как, наконец, свершалась мечта  Джеймса, сына миссис Рэмзей, все эти годы мечтавшего попасть на маяк. Мистер Рэмзей, одинокий, неприкаянный после смерти жены, решает выполнить ее заветное желание – сплавать к маяку. И по мере того как цель приближается, личность миссис Рэмзэй вновь обретает  свою власть над окружающими. Под влиянием воспоминаний о ней Лили Бриско несколькими взмахами кисти заканчивает портрет покойной, который не давался ей все эти годы.

Таким образом, в романе описаны всего два дня, разделенные десятилетним промежутком времени. За будничным, казалось бы, течением событием, проглядывают масштабные вопросы, глубоко волновавшие Вирджинию Вулф: проблемы женской судьбы, поиски женщиной своего места в семье, обществе, космосе, проблемы брака, воспитания детей, взаимоотношений с мужчиной, жажда самовыражения. Маяк и его неравномерные по силе и яркости лучи, которые он направляет в мир, становится в этом контексте символом сути познания. В итоге подлинным героем повествования становится не миссис Рэмзэй, ее близкие и гости, а дом, время, память, море, маяк. Все это придает книге глубоко символические, даже мифологические черты.

Вирджиния Вулф высоко ценила чувство дружбы и часто бывала искренне увлечена своими подругами. С последней из них, Викторией Секвилл-Уэстт, она продружила двадцать лет, написала ей множество прекрасных проникновенных писем, посвятила замечательный роман-фантазию "ОРЛАНДО" (1928) о любви и перевоплощении душ, фантасмагорическую биографию, где жизнь эфемерного главного героя, становящегося то мужчиной, то женщиной, продолжается в течение трех веков.

Роман «ВОЛНЫ» (1931) представляет пример импрессионистической техники письма, сопряженный с психологическим исследованием нескольких потоков мыслей. В самом начале  книги солнце только что встало, море слито с небом. Романтическое восприятие морского пейзажа усиливается  впечатлением присутствия кого-то невидимого, держащего волшебную лампу над горизонтом. Свет постепенно разливается по небу над морем, воображаемая камера скользит по берегу, отмечая волны утреннего прибоя и, наконец фиксирует детали сада и дома, бросающего тени, закрытого окна спальни. Тончайшие нюансы колорита волн, неба, сада, дома оттеняются новыми деталями пробуждающегося дня - сверкающей росой, купающейся девушкой, резвящейся макрелью, рыбаками, выходящими в море на промысел.  Разгорающийся день стремительно меняет  звуковое и цветовое оформление ландшафта. Во второй половине дня главное действующее лицо – не свет, а тени, удлиняющиеся и усиливающие резкость перехода от света к тьме. В последнем пейзаже  превалирует слово «темнота», которая обретает все  более интенсивный черный цвет. Приближение смерти, конца существования передано в символическом образе Парсифаля. Последний монолог об одиночестве, глубоком разочаровании в жизни окрашен грустным ожиданием неминуемой смерти. Сознание отключается и видна только одна деталь некогда роскошно нарисованного морского пейзажа – «волны разбились о берег».

Последний роман Вулф «МЕЖДУ АКТАМИ» (1941) ограничен ее любимым периодом времени – это один день. Заголовок романа имеет двойной смысл.  Жизнь каждого из четырех главных персонажей реконструируется на фоне масштабных исторических событий, представляемых на сцене любительского театра. Время Чосера, Елизаветинская эпоха, Век Разум а также Викторианская эпоха и современная драма (воспроизведенная на таинственной  мисс ля Троб) противопоставлены драме реальной жизни членов семьи. Место действия - старинное поместье, где каждая комната, впитав память поколений,  живет своей жизнью, воплощает историю Англии, ее прошлое и настоящее. Описывается  приезд гостей на вечернее представление, окончание спектакля и отход ко сну. Внутреннее время выражено во второй теме и связано с историей каждого персонажа в истории Англии. Роман наполнен символами, метафорами, аллюзиями. Над местом действия  сгущаются сумерки, наступает темнота, в которой как бы усиливается интенсивность мысли и внутреннего драматического конфликта. В конце романа четыре персонажа остаются  в одиночестве в атмосфере сгущающейся тьмы.

Головные боли, голоса, видения не оставляли Вирджинию на протяжении последних лет ее жизни. В марте 1941 г. писательница покончила жизнь самоубийством: положила в карманы платья камни и бросилась в реку Оуз неподалёку от их дома в Сассексе. Считают, что на этот трагический шаг ее подтолкнула чреда сильных личных потрясений. Шла война, в дом Вулфов в Лондоне попала бомба, сгорела библиотека, погибли книги... 

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375