Города

1
Сквозь сумрака немую синеву
Воды холодной глянцевая гладь!
О, Город, опрокинутый в Неву!
Ты продолжаешь над Невой стоять.

2
Глядели голые витрины
Глазами брошенных невест.
Покинул парусник старинный
Свой позолоченный насест.

Сошли со стен картины в рамах.
Исчезли стулья и трюмо.
Твоё последнее письмо –-
Колючих фраз кардиограмма.

Конверт лежал в забытом блюде.
И лампа таяла в ночи.
Я отдала каким-то людям
Уже ненужные ключи.

3
В этот город я был
Безнадёжно влюблён.
Был я высмеян им,
А затем позабыт.

Шли сквозь тени дворцов
И молчанье колонн
Перекрёстки надежд,
Переулки обид.

4
Не узнала я улицы прежней.
Все чужое, куда ни взгляни.
Светофоров трёхглазых скворечни
Приютили цветные огни.

Но сквозь дымные звуки моторов
Я услышу твой голос, когда
Ты прошепчешь: "Покинь этот город.
Он такой же, как все города."

5
Я в городе забвенья твоего
Приют не нахожу.
На мостовой, припорошённой снегом,
Мои ступни следов не оставляют.
И бестелесной спутницы моей,
Холодной тени,
Со мною рядом нет.
Мостами опоясанной реке
Мое изображенье не угодно.
Вопрос мой не услышан остаётся,
Когда прошу ответить, почему
Который год в том доме, на углу,
И музыка, и смех.

6
Мой голос глух и непослушен.
Ты отвечаешь не спеша.
А фонари в застывших лужах
Со звоном пьют на брудершафт.

Но праздник их недолговечен
И зыбок сумеречный свет.
Смотри, с небес спустился вечер
И зажигает звёздный след.

Он ресторанов и пиццерий
Хозяин чёрный и немой.
Бесшумно открывает двери,
Идёт по улице прямой.

Он дышит запахом жаровен.
Окутан пеною пивных.
А месяц, бледен и бескровен,
Глядит на подданных своих.

7
первое

Зачем ты, лето, к нам спешишь?
И так жара ползёт за тридцать.
Дома, надвинув шляпы крыш,
Хотят под ними раствориться.

Дитя побочное земли
И города, чьё сердце -- камень,
Трава сквозь тяжесть серых плит
Глядит зелёными ростками.

И не укрыться в склепе стен,
Где, как в пылающей печи.
И я в свою вжимаюсь тень.
И повторяю: «Не молчи».

второе

Свобода душная моя
Зовёт на все четыре стороны.
Сквозь улиц пыльные края
Туда, где дышится просторно.

Чтоб, облако держа за нить,
Средь угасающего дня
Твой грустный голос уловить:
«Люблю, но не зови меня.»