Когда белые листы...

Когда белые листы
Из того, что ты хочешь заполнить
Становятся проклятием,
Когда на этот раздражающе-белый
Хочется кричать,
Чтобы он перестал быть таким пустым, —
Тогда ты понимаешь, что из отсутствия вдохновения
Медленно вылезает так называемый творческий кризис.

Он выныривает из белоснежного пространства,
Машет головой, чтобы с волос стекли все твои идеи
(Иногда даже и не идеи,
А желание их претворять).
Он невыносимо спокоен
И смотрит на тебя, не мигая.
Решая что-то написать, ты сталкиваешься с его взглядом
И с лёгким покачиванием головой.
Ты знаешь, что оно означает: это того не стоит.
Тебя никто не услышит,
Тебе нечего донести.
Означает, что писать — страшно.
Ты знаешь, что он имеет в виду, хотя ни рта, ни возможности сказать что-либо,
У него нет.

Он охватывает тебя своей немотой,
Ласково обнимает за плечи, когда ты готовишь яичницу.
Его дыхание осуждает тебя —
Не о яичнице же писать, милый!
Тебе нужны впечатления,
Тебе нужно из кожи вон вылезти,
Чтобы стало так больно, что не писать уже нереально.

Иногда он притворяется понимающим.
Садится напротив,
Подпирая невесомой рукой подбородок,
Кажется, в глубине похожих на пятна от кофе глаз,
Таится улыбка.

Иногда он прячется,
Позволяя тебе медленно и осторожно подойти к блокноту,
Взять его в руки, раскрыть
(Или, быть может, включить компьютер),
За тем только,
Чтобы его не обвиняли, когда ты поймёшь,
Что под твоими пальцами, в твоих руках, в твоих мыслях
Ничего нет.

В какой-то момент ты переходишь с ним на ты.
Называешь его Крис и разговариваешь по ночам.
Тебе даже уже не так хочется, чтобы он ушёл —
Как-то привычно, да и появилась возможность заняться другими делами,
А не усаживать себя писать по расписанию
Или опьяняющему вдохновению.
Сколько времени появляется без редактуры,
Без новых постов, без записывания идей…
Сколько возможностей, правда, Крис?

Крис склоняет тебя стать бухгалтером, фармацевтом, врачом, юристом,
Что ни в коем случае не является чем-то плохим
И совершенно точно полезнее для общества,
Чем какое-то творчество.
Правда?

Крис проверяет тебя.
Иногда годами.
Отпугивает от компьютера,
Выкидывает блокноты,
Сжигает рукописи.
Но все мы знаем, что рукописи не горят.

И когда-нибудь в выходные,
А может быть, даже во время работы,
(Может, даже стоя в зале суда
Или отдавая сдачу за аспирин)
У тебя в голове щёлкает что-то
И, уже цепляясь за клочок бумаги,
Ты понимаешь, что можешь изменить мир.

6 сентября.2019