Яблоко из 1982

В одна тысяча девятьсот восемьдесят втором году, сентября этак двадцать первого, в далеком от столицы сибирском городе, на улице имени великого биолога Мечникова, в кургузом многоквартирном доме, построенном при Хрущеве, в квартире во втором этаже, на заправленной верблюжьим пледом кровати сидел пятилетний мальчик и жевал яблоко.

Дефицитный фрукт, прибывший в картонной коробке из далекой фантастической Венгрии – страны, где росли яблоки и, возможно, не только яблоки – был сочным и ароматным, нисколько не утратившим свежести, несмотря на то, что провел в пути не одну неделю, скитаясь из вагона в вагон, из грузовика в грузовик, от склада к складу – пока не попал в горкомовскую столовую на краю земли, а оттуда, по знакомству, почти тайком – к мальчику, сидящему на кровати.

В углу у тяжелой шторы поблескивал телевизор на тонких ножках – полированный, загадочный и тяжелый. В сером кинескопе отражалась комната перед ним – с кроватью, раскладным секретером, сервантом, мальчиком, игрушками на полу… Все это было равным для телевизора, фигурами, которые он сам мог бы показать, если бы был включен.

Тогда мальчик мог бы, отвлекаясь и ерзая как самый обычный мальчик, которому показывают взрослую ерунду вместо «Ералаша» и мультика про енота, смотреть «Друг наш Индия», концерт или «Бесприданницу», новости, «Шахматную школу», хоккей… Мог, впрочем, попасться и перерыв, так что даже «Бесприданницы» невозможно было увидеть.

Только мальчик не был обычным.

Ровно в восемнадцать часов он поднялся с места, положил огрызок на подоконник, отвернулся, отошел на четыре коротких шага, выждал три минуты, стараясь не шевелиться (как это непросто для пятилетнего!), и вновь подошел к окну.

На подоконнике лежало целое яблоко. Ведь они растут не только в далекой Венгрии, но и в маленьком волшебном мирке на улице имени великого биолога Мечникова.