Как умирал Высоцкий. Автографы с того света

( Сон о Владимире Высоцком )


 Этот сон приснился мне с 15 на 16 февраля 2014 года. Спустя шесть лет, я решил его опубликовать. Набрал текст рассказа. Перечитывал, редактировал и не сразу сообразил - 2020 год - сорокалетие со дня смерти артиста. Во сне, у меня ощущение, что со дня смерти Высоцкого прошло сорок лет. Совпадение, случайность ? Я не знаю...

   
 Я нахожусь в здании Дворца Культуры провинциального городка, в небольшой каморке. Комната тесная, без окон. Освещение: не яркое. Относительно входной двери, основная часть помещения уходит налево. Справа, во всю ширину комнаты, стоит разложенный диван. Уровень пола левой части каморки на 15-20 сантиметров выше правой. Здесь, у стены, слева от входа, стоят стол и стул.


 Я сижу за столом: читаю книгу. В комнату кто-то вошёл. Смотрю на вошедшего. На пороге стоит Владимир Высоцкий. Лицо выражает растерянность, отрешённость, непонимание происходящего вокруг. Лоб покрывают крупные капли пота, его бьёт озноб. Мне не нравятся вид и состояние Владимира Высоцкого. Я подхожу, укладываю гостя на диван, укрываю тёплым пледом. Он тут же засыпает: на правом боку, лицом ко мне, тихо, как маленький ребёнок. Дыхания не слышно, а главное, у него прошла лихорадка. Рассматриваю лицо спящего: белое, бледное, спокойное. Через два часа Владимир проснулся, сел, укутался пледом и стал молча смотреть в пол. Я проголодался и предлагаю Владимиру поесть вместе со мной. Он отказывается. Я вижу, как он смущён. Я настаиваю. Он встаёт, плед лежит у него на плечах, делает шаг к столу, берёт корку чёрного хлеба и садится на диван, к стене. Подтягивает ноги и принимается есть, откусывая маленькие кусочки. Я делаю вид, что не смотрю на него. Он ест, низко наклонив голову и изредка, исподлобья, поглядывает на меня. Я ем, прямо из банки. Что-то очень простое, незатейливое: хлеб и овощная закуска домашнего приготовления.


 Закончился концерт Высоцкого. Мы стоим на широкой парадной лестнице. Стою на одну ступень выше и наблюдаю, как Владимир раздаёт автографы. Я чувствую - ему очень плохо, но люди окружают его плотным полукольцом: сотни людей. Каждый хочет взять автограф. Высоцкий не может отказать. Он расписывается на билетах: пишет фамилию, прописью, слитно.


 Я чувствую - он умирает. В тоже мгновение, следующий автограф стал выглядеть так: Высоцкий пишет большую прописную букву " В ", а вместо " ...ысоцкий " рисует слабую синусоиду своей кардиограммы. Она показывает: сердце, очень-очень слабо, пока ещё, бьётся. Как только я это увидел, внутренне, стал кричать, орать на людей:

 - Неужели вы не видите его состояние !!!??? Он умирает !!! Уйдите !!! Все !!! Неужели не видят !!!??? - эта мысль поражает меня.


 Но это только внутренне, внешне, я спокоен и знаю, сейчас, Высоцкий, умрёт. Владимиру становится совсем плохо, но его лицо непроницаемо, спокойно. Все видят спокойное, непроницаемое лицо. А я вижу, что его лицо искажено гримасой острой боли. По моему ощущению, ему остаётся жить не более трёх минут.


 Теперь он пишет большую прописную букву " В " и рисует прямую длинную линию... Сердце уже не бьётся. Высоцкий - мёртв. Время... вышло... Люди подходят, улыбаются. Им так хочется иметь автограф, что они не замечают - их кумир мёртв. Владимир ставит последний автограф и роняет ручку. Мы делаем три или четыре шага вверх. Как только достигаем межэтажной площадки, между первым и вторым этажами, Высоцкий падает.


 Я вижу следующую картинку: тьма и бесконечно мигающие, белёсые чёрточки и линии. Так выглядят помехи на экране чёрно-белого телевизора. Далее следуют только чувства, мысли и ощущение прошедшего времени.


 Прошло сорок лет. Мой возраст не изменился. Мне 25-30 лет, как и в тот вечер когда умер Высоцкий. Появились объявления о продаже билетов с последнего концерта Владимира Высоцкого. Самые дорогие, с автографом в виде буквы " В " и прямой линией. Их так и называют: автограф " с того света "...