Рамеш Бабу. После вас, сэр! - 2. Личный номер

   В твою жизнь незаметно входило что-то новое, пока ты стоял, охваченный  благоговейным трепетом, и спрашивал себя, куда ты попал и что ждет тебя впереди.

   О такой школе, как раскинувшаяся на огромной территории военная школа Сайник Скул,  нельзя было и мечтать.  Учебный блок со множеством башенок, актовый зал, столовая, спальные корпуса, парадный плац, футбольные поля и все остальное отличались как небо и земля от младшей начальной школы где-то в твоей далекой деревне – с соломенной крышей и развалившейся уборной. Группы мальчиков в хаки и темно-бордовых беретах шагали в ногу, а благородного вида учителя в белом спешили по своим делам, в то время как вы с родителями, потрясенные увиденным, стояли в очереди, чтобы завершить вступительные формальности. Когда вы с документами и черным ящиком достигли головы очереди, пронзительный вой сирены вывел тебя из оцепенения. Пока родители занимались заполнением форм и завершали другие школьные формальности, кто-то за столом зачитал номер, который, впрочем, ни о чем тебе не говорил.

   Впервые значение этого номера открылось тебе, когда ты добрался до спального корпуса со своим черным ящиком и грустными мыслями о том, что родители скоро уедут домой, оставив тебя одного.

   – Какой у тебя личный номер, сынок? – спросила приветливая леди, встретившая тебя в спальном корпусе.

   В голове было пусто.

   – Скажи свой личный номер матроне*, сынок, – настойчиво попросил человек в белом – должно быть, заведующий твоим пансионом.
________
*матрона – экономка, заведующая хозяйством в пансионе – прим. переводчика
________

   И снова ничего не приходило на ум. Тебе могли бы помочь родители, если номер, который произнес человек за столом, запечатлелся у них в памяти. В большинстве случаев и они его не помнили.

   – Думаю, его номер 888, сэр, потому что мой 889, а в очереди я стоял за ним. – Мальчик, вошедший в спальный корпус вслед за тобой, мог спасти от путешествия обратно к столу с очередью, если он запомнил свой номер.

   – Добро пожаловать, сынок. Твой личный номер 888. Запомни его хорошенько, – сказала матрона, подводя тебя к префекту**, а взгляд заведующего был и строгим, и приветливым одновременно.
______
**старший ученик, который следит за порядком и выступает посредником между учениками и администрацией – прим. переводчика
______

   Тебя привели в большую комнату, уставленную рядами металлических коек в паре с деревянными шкафчиками; одна пара предназначалась тебе в соответствии с личным номером. Родители хлопотали, выгружая в шкафчик  содержимое черного ящика, а в это время вокруг тебя собиралась небольшая толпа.

   – Привет, я Шаджи Лай, 885. Мой дядя работает здесь учителем физики. Ты можешь рассчитывать на меня, если у тебя возникнут проблемы.

   – Я 881, Кришнан из Палаккада.

   – А я Джио Томас, 882.

   – Я Саси, 886, а это 884, Дилип. Мы твои соседи.

   – Неправда, я,  887, твой ближайший сосед.

   – 883, Калисваран. Хочешь чипсы?

   – А как тебя зовут и какой у тебя номер?

   Так номер впервые соприкоснулся с твоей личностью.

   Это соприкосновение к вечеру должно было стать постоянным оттиском, потому что матрона помечала черными маркировочными чернилами всю твою одежду и даже трусы.  Она макала тонкую палочку в чернила и очень тщательно выписывала на всех вещах твой личный номер. К тому времени, когда она покончила с этой работой, ее правая рука была так испачкана черными чернилами, как если бы она проголосовала на выборах от имени всех избирателей округа.

   Некоторые мальчики не захотели отдать матроне свое нижнее белье и пометили его сами. Кое-кто из них написал личный номер на изнанке и впоследствии поплатился за свою непрошеную самостоятельность. Едкие чернила насквозь проели их белье и образовали зияющие дыры. То, что должно было быть прикрыто бельем, сквозь эти дыры торчало наружу, часто вызывая смущение у самозваных маркировщиков. Личный номер медленно, но верно – день за днем, раз за разом – становился частью твоей личности.

   Время шло, и личный номер стали использовать чаще, чем имя. Его выкликали на утреннем построении и вечерней поверке, чтобы убедиться, что ты присутствуешь в школе. Им пользовались, чтобы отметить посещение учебных уроков и лабораторных работ, на занятиях физподготовкой и спортивными играми. Он нужен был  постирщикам-дхоби, чтобы найти твое грязное белье, и заведующему столовой для учета твоих покупок. Он использовался интендантом при выдаче новой формы, а в книжном магазине и библиотеке – для снабжения тетрадями и учебными материалами. Автора каждого рисунка в художественном классе определяли по личному номеру, написанному в нижнем углу работы. Ты должен был сообщить личный номер врачу для назначения лечения и мистеру Джону, официанту, для твоей особой диеты из напитков Boost или Bournvita.***
______________
***Натуральные витаминные и энергетические напитки – прим. переводчика
______________

   В школьной жизни бывали моменты – например, проведение ежегодных прививок – когда личные номера могли использоваться во вред. Работники государственного здравоохранения, которые откуда-то приезжали, не знали тебя по имени, да и не нуждались в этом. Им просто нужно было нечто, позволявшее отметить, что они привили тебя от тифа, кори или столбняка, и личный номер для этого вполне годился. Ты мог избежать боли от прививки, подставив за плату кого-то вместо себя. Некоторые мальчишки были готовы сделать две прививки одной и той же вакциной – одну под твоим личным номером – за огромную цену, например, за билет в кинотеатр Тривандрума.

   Сапожник и парикмахер обслуживали тебя тоже по личному номеру. И эти бедняги не избежали нашего озорства. Ты должен был внести личный номер в регистрационный журнал парикмахерской или сапожной мастерской, если, соответственно, тебя стригли или чинили обувь. Они запрашивали оплату, исходя из этих личных номеров. Некоторые мальчики пользовались их услугами, но вносили номера тех, кого уже не было в школе, лишая мастеров честно заработанных денег. Если ты попадался на чем-то противозаконном, например, сборе кокосов или ночной вылазке в кино, это могло грозить серьезными неприятностями. Был риск погони, во время которой  ты мог сбросить рубашку и исчезнуть. В расчете на такое невезение ты надевал рубашку кого-нибудь, выбывшего из школы, потому что не хотел, чтобы тебя выследили по отмеченному на ней личному номеру.

   Личный номер был очень важен для твоей идентификации даже за пределами школы. На письмах, адресованных тебе, и твоих ответах был проставлен личный номер. Поэтому родители, дедушки и бабушки, братья, сестры, друзья и даже те, с кем ты просто переписывался, узнавали тебя по этому номеру.  Торговые лавки в ближайшей деревне привлекали своими товарами многих мальчишек, хотя и были под запретом. В далекие семидесятые один из лавочников вел список покупок, совершенных мальчиками, используя имена и личные номера, чтобы защититься от их проделок. В девяностые эта территория стала IT-хабом с технопарком. У этого лавочника, однако, не возникло никаких проблем при переходе к компьютеризированной системе учета для клиентов-технарей, потому что он уже два с половиной десятилетия вел буквенно-цифровую базу данных для хитрых покупателей из Сайник Скул. Известно, что Махадева и Шрикала – кинозалы, находящиеся за территорией школы, – тоже вели систему учета, основанную на личных номерах, чтобы отслеживать своевременную оплату билетов, которые покупались на всех сразу. Если ты был из Сайник Скул, контролер проверял воротник твоей рубашки и корешок билета, прежде чем пустить тебя на поздний сеанс.

   Личные номера приобретали историческое значение, если  были связаны с памятными датами. Даты Битвы при Панипате, Калингской войны и Бостонского чаепития могли совпадать с личными номерами. Ты должен был просто запомнить имена парней с этими номерами,  и легко мог написать контрольные по истории и базовым знаниям. Из-за такого скрытого смысла личных номеров соответствующие мальчики получали прозвища. Мальчиков с номерами 1526 и 1556 в их школьные годы в далеких семидесятых называли, соответственно, Панипат-1 и Панипат-2. Если бы появился мальчик с личным номером 1761, он был бы Панипатом-3. Из-за личных номеров нарушители могли подвергаться риску. Простые номера, такие как 1010, 1111 и 1212, иметь было опасно, потому что тебя могли легко опознать и поймать, если  заставали за чем-то противозаконным. Личные номера, образующие прямые и обратные последовательности, например, 246 или 642, тоже таили опасность, хотя самыми опасными были триплеты наподобие 444 и 555.

   Что касается триплетов, писать их матроне было легче всего, поэтому мальчики с такими номерами ходили у нее в любимчиках. Все изменилось после того, как в школе показали фильм «Изгоняющий дьявола». Дэмиен и страдания девочки-героини фильма, находящейся под воздействием антихриста, опечалили нас всех. Набожную матрону напугал  номер 666, запечатленный на лбу Дэмиена, и после фильма она не хотела иметь дело ни с этим номером, ни с какими-либо другими триплетами. Из-за этого мальчики  с такими номерами вынуждены были маркировать свою одежду сами.

   Временами возникали и другие проблемы с толкованием номеров. Сапожник мог выставить счет номеру 699 за починку обуви номера 966, а 688 мог остаться внакладе, оплатив в прачечной глажку рубашки номера 889.
Мальчики с похожими номерами объединялись в группы. 185, 285, 385 и все остальные 85-е могли образовать одну группу, а 176, 276, 376 и все 76-е – другую. В этих группах были свои неписаные законы. Старшие в группе схожих номеров защищали младших, а младшие помогали старшим, выполняя их задания и делая для них другие мелкие работы.

   Личные номера имели множество функций в Сайник Скул и играли свою роль в жизни каждого мальчика даже после окончания школы. Вот несколько историй, служащих тому подтверждением.  Майор Чандран в результате несчастного случая потерял память, и единственное, что он помнил, было число 921. Недоумевающие медики тщетно пытались разгадать эту загадку, пока больного не приехал  навестить его школьный товарищ, майор Тхаракан.  Он вспомнил, что 921 –  личный номер Чандрана,  и помог майору восстановить память, целую неделю сидя рядом и рассказывая об их школьной жизни. Единственная проблема состоит в том, что Чандран вспомнил события своей жизни, только начиная с  учебы в Сайник Скул, а все, что было раньше, так и осталось чистым листом даже спустя пятнадцать лет после выздоровления.

   Вы можете переехать в новый город, обратиться к человеку, назвав его личный номер,  сказать свой, и, будьте уверены, вас ждет самый теплый прием. Такова история жены, оказавшейся вдалеке от мужа, когда ей пришло время рожать, и такой звонок помог ей. И еще одна, касающаяся оплаты обучения мальчика за рубежом, когда он позвонил человеку с личным номером и назвал ему личный номер своего отца. Самая впечатляющая дань личному номеру и его связи с жизнью была отдана недавно на встрече старых друзей в Мумбае, когда миссис Сьюзен Нинан Матхаи, жена номера 007 и мать номера 2479, пожаловалась жене номера 37, что и сын, и муж больше любили бы ее, если бы у нее тоже был личный номер. А Нинан Матхаи (№007) и Стхану Датт (№37)  из первого набора, поступившие в школу в 1962 году, резвились среди своих товарищей с личными номерами, которые прошли через школу за следующие 50 лет, не обращая внимание на то, что говорят их почтенные жены.

   Уникальность личного номера помогла создать адрес в мире электронной почты многим завсегдатаям Интернета, особенно людям с часто встречающимися именами. Было бы трудно зарегистрироваться как rajanjoseph@rediffmail.com, gmail.com, hotmail.com или какой-нибудь другой .com, потому что адрес был бы уже занят. Раджан Джозеф и некоторые другие бывшие ученики столкнулись с такой проблемой. Она легко разрешилась, когда к имени был добавлен личный номер. Теперь  у нас есть rajanjoseph206@redfiffmail.com, felix1719@gmail.com, denny4186@yahoo.co.in и множество других старых школьных друзей, которые свободно общаются в сети благодаря своим личным номерам … и подумать только, что эта уникальная система идентификации естественно вошла в их жизнь на десятилетия раньше www, Билла Гейтса, Гугла, Нандана Нилекани и Аадхаара****!!
_______
****Нандан Нилекани – совладелец крупнейшей в Индии компании, производящей программное обеспечение; Аадхаар – крупнейшая в мире индийская биометрическая система аутентификации – прим. переводчика