Тюльпан

      Когда я пришел в себя после операционной и оторвал взгляд от белого потолка, на прикроватной тумбочке оказался красный тюльпан в стеклянной бутылке из-под молока. Мне сказали, что мама была здесь недавно и оставила цветок для меня. Она появилась вскоре, в белом халате, ниоткуда, как во сне... Я еще не отошел от наркоза, меня тошнило. Все вопросы казались мне не относящимися к моему состоянию, сказанными просто для сотрясения воздуха. Она спросила, как я себя чувствую, и я сказал, что мне уже не больно...

      Все, что я помнил, была белая круглая лампа с тремя яркими светильниками, лицо врача в марлевой повязке, и маска со шлангом, которую мне приложили к лицу... Я задыхался, пытался сорвать ее, потом все пропало, растворилось в белизне, я провалился невесть куда.

      Очнулся в белой палате. Вокруг на железных кроватях лежали дети с руками и ногами, обмотанными бинтами и подвешенными к разным снастям с грузами. У меня на правой руке тоже был белый кокон. Мама сказала, что теперь рука будет срастаться, что это гипс, его потом снимут, что перелом был со смещением, и врач под наркозом совместил кости, чтобы они правильно срастались... Я тут же вспомнил черный рентгеновский снимок, сделанный в травме, где кости были видны как белые кривые. Врач сказал, глядя на снимок: перелом со смещением. От того, что все так хрупко и ненадежно во мне, не только руки, но и вообще все, было не по себе.

      Потом мы вместе читали "Академию пана Кляксы" - сначала читала она, потом немного я. Осенью я должен был идти в школу, поэтому мне надо было учиться читать. И я читал. Мы дочитали главу, и она сказала, что скоро ко мне в больницу придет папа. И посмотрев на тюльпан, заметила, что вечером он сложит лепестки, а значит уснёт. А я каждый день смогу наблюдать, как он просыпается и засыпает, и засыпать и просыпаться вместе с ним. А потом она заберёт меня из больницы. На этом мы попрощались.

     Утром я проснулся от яркого света, проникавшего в палату. Ведь на улице было ещё лето - угораздило же меня оказаться в больнице именно летом. Тюльпан уже раскрыл лепестки. В этот момент он показался мне совсем родным – как будто с давних времен он рос у нас дома.

      Я скучал по дому. Пытался читать пана Кляксу. Потом отдал почитать соседнему мальчику. Пришел врач, прочитал табличку на моей кровати, назвал меня по имени, спросил как дела и вышел. На завтрак принесли манную кашу и яйцо в скорлупе. Мама не приходила.

      Вечером тюльпан снова сложил лепестки и я, пожелав ему спокойной ночи, уснул. Во сне я был дома, лежал в своей кровати, рядом на венском стуле сидел бурый мишка. Горела настольная лампа. Мама была где-то рядом. Мне захотелось больше никуда не отлучаться из дома.

      А когда утром я открыл глаза, я снова оказался в больнице. Я с тревогой посмотрел на тюльпан. Несколько лепестков опало, а два еще держались на стебле. Я очень расстроился, и хотел спросить: он умер? Но все вокруг еще спали, и не у кого было спросить.

6.11.2019