Бильярд

(Сказка)
Наша бильярдная прячется за каштановым сквером, и чтобы заметить вывеску, выглядывающую из-за широких крон, надо либо быть очень зорким, либо знать, куда смотреть.
Мы с дружком открыли для себя простую радость игры, которая в равной степени считается как бесхитростно-кабачной, так и изысканно-аристократической, лет, наверное, десять назад, еще будучи студентами.
Как и все, мы прошли долгий путь от беспокойного и суетливого американского бильярда – когда разноцветные шарики летают по столу, как конфетти – к степенному и вдумчивому русскому.
Как и все, мы стеснялись своего неумения, краснели всякий раз, как кий соскальзывал с битка, издавая скрипучий и резкий звук, и старались занять стол где-нибудь в отдалении, где никто не будет – как нам казалось – смеяться над нашей неопытностью.
Я сказал «мы с дружком», но на первых порах у нас была целая компания энтузиастов – все из студентов – человек в семь. Но – как это часто бывает – компания со временем редела, редела – и к выпускному уже оставались только мы двое.
Мы встречались на перекрестке Базарной и Малой Мининской, обменивались почтенным рукопожатием и шли через сквер к стеклянному крыльцу. Толкали стеклянную дверь – шум листвы, гул моторов, все те звуки, без которых не может жить ни один индустриальный город, исчезали за нашими спинами, а мы оказывались в новом, особом, мире. Ночью и днем здесь было тихо – редкий стук шаров и шарканье подошв, негромкие разговоры; вечером шумно – галдеж, смех и музыка, гулкий топот по лестницам.
Ночью и днем в бильярдной пахнет мелом и – почему-то – пылью. Вечером – кухней.
Мы заглядывали в каморку маркёра и выбирали стол. Маркёр вручал нам ящик с блестящими белыми – один бордовый – шарами и мы шли через весь зал с видом людей, которых ожидает праздник.
После игры мы возвращали шары маркёру и поднимались – по одной из двух лестниц – наверх. Над залом тянется широкий балкон – у круглых столиков стоят огромные коричневые кресла. Можно взять в баре перекусить, чай – или что покрепче – и сидеть в креслах – разговаривать и смотреть вниз, на то, как играют другие.
Окна, те, что выходят на сквер, всегда зашторены, и потому в бильярдной всегда царит полумрак, разгоняемый лампами над столами, но здесь, наверху, тянутся в ряд несколько небольших окошек, обращенных на противоположную сторону, и если нам надоедало следить за чужой игрой – или если внизу уже никого не оставалось, и следить было не за чем – мы пересаживались к одному из окошек и смотрели на растущий все выше и выше микрорайон, над которым вращались из стороны в сторону, точно великаны, осматривающие окрестности, строительные краны.
Рано или поздно мы, конечно, стали «своими» – и маркёр, здороваясь, нет-нет а протягивал руку первым – но я с особенным теплом вспоминаю период, когда мы еще только входили в тихий мир бильярда. Начинали мы с дружком на одном уровне, но скоро я смог вырваться вперед, и первенство в нашем дуэте неизменно было за мной – я побеждал в восьми случаях из десяти. Это, впрочем, не делало игру менее интересной, потому что дружок мой всегда шел на шаг-два позади, не более, изо всех сил старался, играл весьма и весьма хорошо, и мы – можно так сказать – росли в унисон, зная досконально слабые и сильные места друг друга и умея это знание использовать.
Примерно на шестом-седьмом году нашей бильярдной карьеры (что, впрочем, не совсем точно, так как в случае с карьерой деньги зарабатывают, а мы их исключительно тратили) мы познакомились с Иваном.
То есть, конечно, познакомились мы с ним раньше – году к четвертому мы уже знали в лицо всех завсегдатаев, а со значительной их частью и здоровались, и даже перекидывались дежурными бильярдными фразами, – но только на шестом-седьмом году мы вдруг начали на регулярной основе с Иваном играть.
И по значимости для нас это, конечно, было событие просто космического масштаба.
Иван был одним из так называемых «мужчин» – дюжины лучших, самых опытных игроков. «Мужчины» всегда играли за одним и тем же столом, маркёр за час до их прихода водружал на сукно табличку «Заказано», играли на деньги, причем, как мы могли понять, на деньги немаленькие. Играли два-три раза в неделю, до поздней ночи – и мы знали, что в другие дни они играют в других бильярдных, ездят с «турами» по области, и что у них двух вечеров не проходит без «крупной» игры.
На словах «крупная игра», «туры» – а потом даже на слове «мужчины» – мы с дружком чувствовали, как пульс наш учащается – хотя мы и дали в свое время зарок не играть на деньги ни при каких обстоятельствах.
Да и не тот у нас был уровень – чтоб на деньги играть. При всех наших достижениях.
За схватками «мужчин» наблюдать можно было бесконечно – случалось, что мы с дружком оставались единственными, кроме «мужчин», посетителями, сидели наверху, вытянув шеи и положив локти на перила, и с замиранием сердец следили за ударами, которых, казалось, и в природе быть не может.
Со временем мы даже набрались смелости и начали аплодировать особо впечатляющим шарам – сверху, щелкая, по причудливому бильярдному обычаю, пальцами одной руки. Это в бильярде называется аплодисментами – потому что не будешь же во время игры по сто раз откладывать кий в сторону, чтобы похлопать удачному удару соперника.
Я сказал, что Иван был одним из «мужчин», но на самом деле он был первым из них, самым лучшим – на моей памяти он проиграл не более пяти раз, а его партий я видел, наверное, с сотню. «Мужчины» относились к нему с почтением, завистью и – это было видно – затаенной злобой, статус лучшего постоянно пытались оспорить, но ничего из этого не выходило, и под конец бывало так, что против Ивана вообще никто не хотел выходить «один на один», и его брали только в «колхоз», когда вокруг стола толкается целая толпа, все бьют по очереди и собирают барыши каждый по персональному счету.
Внешне Иван был похож на Чехова – каким его изображают на портретах в школьных учебниках – с той лишь разницей, что был мужчиной крупным, высоким и даже несколько грузным. И вместо пенсне он носил обычные очки в тонкой оправе.
И еще у него на большом пальце левой руки не хватало фаланги – и мы с дружком понимали, что для такого блестящего игрока подобное увечье не случайно.
Ивану мы, понятно, аплодировали чаще, чем кому бы то ни было. Помимо своей игры со стороны он производил впечатление человека вежливого, спокойного и воспитанного – в противовес некоторым из «мужчин», сопровождавшим каждый промах грязной руганью, а в иные моменты опускавшимся до отшвыривания кия в сторону – и нам было приятно аплодировать Ивану, а ему, возможно, было приятно принимать наши аплодисменты, хотя вида он не подавал.
Только раз он, будучи подшофе, отозвался на наше щелканье насмешливым, но не обидным:
– Ох, щелкунчики…
«Мужчины» задрали головы, но мы с дружком втянули шеи и убрали локти с перил – и теперь снизу нас заметить было нельзя.
Временами Иван оставался играть после всех, один, играл лениво, между ударами цедил чай, листал книгу, подолгу протирал очки. Мы глазели сверху, перешептываясь:
– Левого винта дает…
– Для красоты… Можно было и так, просто…
Со временем мы, вероятно, говорили все громче и громче, потому что однажды, в тот заветный вечер – вот уж вечер, почти полночь – Иван поднял на нас глаза и сказал:
– Тут не просто винт, тут… Что вы оттуда видите? Спускайтесь, покажу.
Что тут было! На ватных ногах мы с дружком спустились вниз. В зале светились всего два стола, даже музыку уже выключили, официантка ходила туда-сюда и собирала посуду.
Иван выставил шары и загнал в лузу такого умопомрачительного свояка, что мы ахнули. Оказалось, что это и впрямь был не просто винт, оказалось, что просто винт ничего бы не дал, что тут был еще нужен мягкий, но уверенный накат, чтобы биток оттолкнул своего товарища и не отскочил от него, а пополз вперед по заданной траектории.
Когда Иван предложил разыграть партию, мой дружок выпалил сходу:
– Только мы на деньги не играем!
Иван сделал удивленное лицо.
– Да я и не собирался. Чего мне молодежь обдирать.
Мы сыграли партию, за ней еще одну. За ней – еще. В половину второго Иван раскрутил свой кий и сунул его в футляр – у него, как и у всех «мужчин», был свой личный кий, красоты неописуемой, дорогущий, Иван никогда не играл теми, что развешаны по стенам, дребезжащими, обколупанными, с трещинками в основании.
– Спасибо за игру, – сказал он. – Как-нибудь повторим.
Мы втроем прошли к маркёру, Иван кивнул ему, и маркёр отрезал от стоимости игры половину – у Ивана оказалась пятидесятипроцентная скидка.
Мы с дружком оплатили оставшиеся пятьдесят – и все оказались в плюсе.
На улице распрощались, Иван пошел в одну сторону, мы – в другую. Лето было в самом разгаре, ветер гладил каштановую листву, над сквером моргали звезды, все скамейки были заняты, где-то играла музыка. Мы с дружком шли и делились впечатлениями. Выходило, что нам как будто очень повезло – мы и поиграли, и денег потратили в два раза меньше, чем могли бы, и вынесли для себя столько полезного – потому что нельзя играть с таким человеком и не вынести ничего для себя. Выходило, что мы теперь как будто вхожи в какое-то высшее общество.
На следующей неделе ситуация повторилась – и Иван уже целенаправленно дал нам несколько важных советов. Оказалось, что мы буквально все делали не так, как следует – начиная от выбора шара и заканчивая стойкой.
Еще через неделю, днем, Иван пришел не в компании «мужчин», а один – оказалось, что он заглядывает иногда просто так, для себя. Мы по счастливой случайности были в бильярдной – я наслаждался отпуском, а у дружка выходные приходились на середину недели – и мы замечательно сыграли втроем. Меня Иван даже похвалил, сказав, что видит во мне большой потенциал, и что, если я никогда не сорвусь в игру на деньги, я смогу достичь каких-то высот. Для меня было не вполне понятно, что это за высоты – без игры-то на деньги – но я поблагодарил.
– А на деньги, ребята, не играйте ни-ко-гда, – повторил он.
Он так и сказал: «ни-ко-гда», по слогам.
Наши совместные игры вошли в привычку, мы, что называется, попритерлись друг к другу, Иван сперва осторожничал, а потом с легкой руки стал одаривать нас таким количеством профессиональных бильярдных тонкостей, что впору было носить с собой блокнот и ручку.
Мы с дружком играли все лучше и лучше – но он все же оставался на шаг-два позади, хотя зачастую победы давались мне с большим трудом.
– Надо уважать своего соперника, – говорил Иван. – Никаких обид, никакой злобы, бильярд такое не терпит.
Видно было, что он проникся к нам какой-то симпатией – мы играли по два, два с половиной часа, порой заканчивая далеко за полночь, он кивал маркеру, мы с дружком докладывали половину, втроем мы выходили на крыльцо – и расходились в разные стороны.
Но к дружку Иван все же был настроен более доверительно – уж не знаю почему. С ним он говорил охотней, чем со мной, и подсказывал, как лучше ударить – чаще, чем мне. Я тешил себя мыслью, что я более сильный игрок, и мне помощь нужна в меньшей степени, но в душе нет-нет а проскакивала… зависть? Ревность?
Я старался изо вех сил, временами творил такое, что от соседних столов летел ко мне шум щелчков, глубокомысленно рассуждал о философии бильярда – и не раз удостаивался от Ивана самых высоких похвал, но все равно чувствовал, что любимый ученик не я, а почему-то – мой дружок.
И в какой-то момент я смирился – и перестал по этому поводу переживать. Я сосредоточился на игре, вознамерившись достичь самой высокой планки, на которую был способен.
Но как бы высоко я ни поднимался, Ивана обыграть мне не удавалось. Несколько раз я приближался к победе, Иван делал удивленное лицо, протирал очки салфеткой и закатывал один за другим все оставшиеся шары – сколько бы их ему ни требовалось. Он был в прекрасной форме – и даже «мужчины» совсем уже оставили попытки с ним поквитаться. На него смотрели искоса, разговаривали с неохотой, даже в «Колхоз» брали только потому, что не взять в «Колхоз» нельзя. Иван стал появляться реже, на какое-то время – почти на месяц – совсем исчез, маркёр сообщил, что он играет в других местах. Месяц мы играли вдвоем с дружком, вспоминали былые времена, подолгу восседали в креслах, снисходительно щелкая более или менее удачным шарам – но дыхание уже не перехватывало, и мы скорее оценивали, чем удивлялись.
А потом я узнал, что дружок ходит играть и без меня – один. Само по себе это не явилось новостью – и я, бывало, захаживал в бильярдную, едва выдавался свободный час, не созваниваясь; бильярд прочно вошел в мою жизнь и перестал быть просто развлечением – а если ты не развлекаешься, то иногда хочется побыть одному.
Дело в другом.
Я узнал, что дружок мой, не говоря мне, нет-нет а играет с Иваном – и даже взял у того номер телефона, и теперь, прежде чем выдвигаться в бильярдную, звонит Ивану и интересуется, не желает ли он раскатать партию-другую.
Конечно, меня это покоробило – но больше мне играть было не с кем, а тут еще и Иван «вернулся», стал бывать чаще, наши совместные игры возобновились, я опять стал набирать уровень – и опять сосредоточился на игре.
Я все хотел его обыграть – Ивана. Я старался изо всех сил, но ничего не выходило. Иван мои старания, вне всякого сомнения, подмечал, посмеивался, временами поддавался, но в честной борьбе мне до него было очень далеко.
Как-то раз он пришел подвыпивши, попросил у официантки двести грамм коньяка, зевая, морщась от лимона, который принесли в качестве закуски, всухую выиграл у нас две партии и сказал, что сегодня играть уже не намерен, а намерен посидеть наверху и подумать о жизни.
Дружок тут же предложил нашу компанию, Иван пожал плечами, я собрал шары, сдал их маркёру, и мы поплелись наверх.
Стояла снежная зима, и в окошко было видно, как бушует на улице метель – микрорайон скрылся в белой пелене, стройка ждала до весны, но прожекторы на кранах почему-то горели, и казалось, что в метели сияют четыре ослепительные звезды.
Мы с дружком взяли по бокалу пива, Иван цедил коньяк, кроме нас на балконе был один бармен – он сидел за стойкой и читал, только макушка его была видна. Внизу играла музыка, шумели голоса, хлопала входная дверь.
Мы сидели у окна, от него на стол падал серебряный прямоугольник света, свешивался, вытягивался, пересекал балкон. Лампы над столиками были выключены.
Какое-то время сидели молча, потом дружок завел разговор про то, какой кий лучше покупать, поделился мечтой о собственном бильярдном столе. Я спросил, участвует ли Иван в соревнованиях.
– Раньше участвовал.
– А сейчас почему не участвуете?
Он пожал плечами.
– Не интересно.
Дружок с радостью сообщил, что отточил особенно сложный удар – «как вы учили» – и теперь закатывает его семь раз из десяти. Иван его поздравил. Мне этот удар все никак не давался.
Иван захмелел, вздыхал задумчиво, смотрел в окно, позвал официантку и попросил еще коньку.
Мимо нас прошел по балкону один из «мужчин», увидел Ивана, остановился в удивлении, поздоровался.
– Мы там начали уже, – сказал он, посматривая на коньяк. – Подойдешь?
Иван махнул рукой.
– Нет, сегодня я пас.
Я сразу раскусил этого хитреца – хочет заручиться поддержкой коньяка.
– Да ладно тебе, подходи.
Иван опять махнул рукой.
– Пьяный я уже, – рассмеялся он. – По шару не попаду.
– Ну, как знаешь.
Хитрец ушел к бару, а на обратном пути попробовал еще раз:
– Вань, пошли – по мелочи.
Иван скривился, хитрец ушел, щелкая пальцами.
Мне стало неловко, дружку моему, как я видел, тоже. Да и Ивану вряд ли было комфортно – он поставил на стол локоть, уперся подбородком в ладонь и стал смотреть в окно, на метель.
Потом усмехнулся и посмотрел на нас.
– Такой простой, – кивнул он за спину, имея в виду хитреца. – Все обыграть надеется… Чемпион…
– Прозвище? – спросил дружок.
– Почему прозвище? Правда, чемпион.
Иван глотнул коньяка, зажмурился, бросил в рот лимонную дольку, зажмурился еще сильнее. Потом повернулся к окну.
– Только меня обыграть нельзя… – протянул он задумчиво.
Я прищурился.
– Почему? – простодушно спросил мой дружок.
Он тоже был не совсем трезв.
Иван посмотрел на него, на меня, пожевал губу, снял очки, протер их салфеткой, вернул на место – и сказал, понизив голос.
– Ладно, щелкунчики. Вам скажу.
Мы вытянули шеи. Иван обернулся, убеждаясь, что рядом никого нет.
– Я, – сказал он совсем тихо, и на нас пахнуло коньяком, – слово волшебное знаю.
Как реагировать на такую шутку? Я неуверенно хмыкнул, дружок промолчал. Иван откинулся в кресле, рассмеялся нетрезво.
– Не верите… Конечно, не верите. Ну, и не верьте.
Он посмотрел в окно.
– Как метет-то… Придется такси вызывать.
Мы молча пили пиво. Я думал о том, что когда-нибудь, когда буду играть лучше всех, тоже над кем-нибудь так пошучу. Только обстановка нужна удачная. «Как сейчас», – думал я.
Обстановка была действительно удачная – широкий, прячущийся в полумраке балкон, расчерченный поперек серебряными прямоугольниками, бьющаяся в окно метель, за которой не видно ничего, кроме звезд-прожекторов, маленький круглый столик.
– Я серьезно, – продолжал ломать комедию Иван.
Ему, видно, стало с нами совсем скучно, я наступил дружку на ногу – пора, дескать, восвояси.
– Я серьезно, – говорил Иван, делая доверительное лицо. – Мне его, слово это, по секрету один старичок сообщил. Назвал бы фамилию, да здесь она и без того на слуху. Перед тем, как уехать, сообщил. Дружили мы с ним крепко.
Я допил пиво.
– Шепнешь это слово перед игрой – и все. Шары сами по лузам разбегаются. Не верите?
Мы замялись – что на такое ответить?
Иван допил коньяк, закусил, заморгал часто.
– Что за коньяк у них пошел? Спирт, а не коньяк!
Он снял очки, потер переносицу, зевнул, обвел балкон блуждающим взглядом.
– Ладно, – сказал он. – Пора мне.
– Мы тоже пойдем, – сказал я.
Дружок осушил свой бокал, отодвинул его на середину стола и встал.
Спустились вниз – Иван держался за перила, шел нетвердо. Внизу он, не глядя, помахал «мужчинам», влез в куртку, надел пушистую – с ушами – шапку и вышел первым. Мы расплатились и вышли следом, на ходу обматываясь шарфами.
Иван, покачиваясь, руки в карманах, стоял на крыльце и щурился от снега, который горстями сыпался со всех сторон.
Сквер терялся в пелене, вдалеке мелькали огни фар, сверху чернело лоскутами ночное небо. Свистел ветер.
– А хотите, – перекрикивая ветер, обратился к нам Иван, – я вам это слово скажу? А?
Мы опять не знали, как реагировать – топтались, хмыкали.
Иван рассмеялся, махнул рукой.
– Шучу я, шучу. Давайте, ребята, до встречи.
Мы попрощались, Иван шагнул в метель и пропал из виду.
– Н-да, – протянул мой дружок.
– Н-да, – согласился я.
Мы двинулись в противоположную сторону, по хрустящей от снега дорожке между каштанами, но, дойдя до середины сквера, развернулись и пошли обратно, в бильярдную. Там мы оставили на вешалке мокрые, все в снегу, куртки, сыграли одну партию – я выиграл – поднялись наверх и долго еще сидели обставленные пивными бокалами, смотрели в окно и болтали о каких-то пустяках. В числе прочего проследили хронологию, с которой рассеивалась наша изначальная компания – кто когда от нее отвалился, и почему, и где он сейчас, и, интересно, не жалеет ли он?
Выходило так, что все должны жалеть.
Еще, наверное, с месяц после того вечера я – против своей воли – нет-нет а приглядывался – не шепчет ли Иван перед игрой? Но тут – разве ж уследишь! Кроме того он ловил мой взгляд и смотрел вопросительно, мне приходилось отворачиваться или спрашивать какую-нибудь ерунду.
Но два или три раза я видел – шепчет! Шепчет что-то! Хоть и борода, а все же заметно – губы шевелятся. Из этих трех раз один – самый явный – случился в то время, как мы сидели наверху, а Иван играл в числе «мужчин».
Эта игра, к слову, обернулась настоящим скандалом.
Мы сидели наверху, высунувшись из-за перил. Сперва играли два каких-то лысых – и тут было ни то, ни се, лысые игры не показали. Иван сидел в кресле и смотрел за тем, как бегают по столу шары – но можно было с уверенностью сказать, что никакого интереса он не испытывал и смотрел просто потому, что больше смотреть было не на что.
Потом завалился с мороза, весь в снежной пыли, с красными щеками, тот самый хитрец – надеявшийся заручиться поддержкой коньяка. На этот раз он сам был крепко нетрезв, громко говорил, хлопал всех по плечу и попытался отобрать кий у одного из лысых, которые совсем скисли и показывали удивительно слабый бильярд.
Впрочем, иной, увидев их слабый бильярд, побежал бы снимать его на телефон – ну а нас с дружком уже было таким не удивить.
– Ваня! – кричал хитрец. – Я из «Академии», а там знаешь, кто?..
«Академия» – это еще одна наша бильярдная, на другом конце города.
Хитрец наклонился к Ивану и тихо назвал чью-то фамилию.
– А я его!... – закричал он, разгибаясь и размахивая руками. – Р-раз! Р-раз!
Он расплылся в улыбке и похлопал себя по карману.
– Я сегодня в ударе, да! Я сегодня, Ваня, тебе спуску не дам!
Иван смотрел на него, молча, без улыбки.
Лысые худо-бедно закончили партию и испарились. Хитрец стал скручивать свой кий.
– Сыграем, Ваня? Сыграем, а?
Иван снял очки, потер пальцами глаза, пожал плечами.
– Давай сыграем.
Что это была за партия! Что это… ох, я не могу этого описать! Хитрец был, конечно, силища, самый настоящий чемпион. Но Иван… Казалось, что в союзниках у него сама геометрия – шары писали по сукну такие траектории, что у нас с дружком волосы дыбом стояли.
И перед первым ударом, перед тем, как расколоть пирамиду, отправив биток в правую дальнюю лузу, отступив на шаг от стола и щелкая мелком по кончику кия, Иван – я увидел – что-то прошептал, беззвучно, только губы шевельнулись.
И выиграл пять партий подряд – причем каждая длилась не более пяти-семи минут.
От поражения к поражению хитрец менял цвет лица. После первого со щек сполз румянец. После второго румянец вернулся и захватил подбородок и лоб – лицо стало розовым. После третьего – багровым. Потом кровь разом отхлынула, и хитрец стал белым, как мел.
Когда Иван закатил последний шар пятой партии, хитрец из белого стал каким-то серым, можно было решить, что ему нехорошо. Он стоял у стола, хмурился и перебирал пальцами по кию – словно пытался нащупать на нем кнопки или клавиши. За время игры вокруг стола собралась толпа – даже бармен прибежал смотреть. Только лысых не было видно.
Иван прислонил кий к стене, козырнул хитрецу и сел в кресло.
В этот момент откуда-то появился один из лысых. Он протиснулся к столу с треугольником в руках и полез расставлять шары для новой партии, прямо перед носом хитреца. Хитрец с ужасом посмотрел на лысого, шагнул к нему и отвесил ему звонкий подзатыльник. Тут же откуда-то вынырнул второй лысый, и в следующую секунду хитрец лежал на полу, брыкаясь и уворачиваясь. Началась давка, охранник стал, не церемонясь, продираться через толпу, разбилась бутылка, официантка побежала к тревожной кнопке, хитрецу удалось вскочить, и теперь упал один из лысых, потом опять хитрец, а потом началось что-то невообразимое, и какой-то умник даже залез на стол непонятно зачем – и тут же с него повалился.
Через несколько минут приехала охрана, и всех буйных растащили по углам. Хитреца с разбитым лицом, обоих лысых и того, что повалился со стола, вывели, официантка стала собирать с пола стекло, бармен, посмеиваясь, вернулся за стойку, а когда все улеглось, оказалось, что кий Ивана, прислоненный к стене, сломан пополам. Мы с дружком видели, как Иван подбирал то, что от него осталось – одна половина закатилась под стол, и, чтобы ее достать, Ивану пришлось опуститься на корточки – как смотрел на красивую когда-то вещь, как пытался втиснуть две разных по длине части в футляр. Поняв, что из этого ничего не получится, он накинул пальто, сунул футляр под мышку, и ушел, держа кий в руке. Он прошел через весь зал, не обернувшись на нас, открыл дверь – в проем тут же брызнул снег – и исчез.
Но уже на следующей неделе он снова быль в бильярдной, и мы играли втроем. У Ивана был новый кий, и о произошедшем он вспоминал со смехом.
К новому кию надо привыкать – и потому, вероятно, Иван какое-то время играл не так виртуозно, как прежде, и несколько раз мне почти удавалось выиграть. Но потом все вернулось на круги своя, и между нами разверзлась прежняя пропасть.
Так продолжалось пару-тройку месяцев. А потом мы с дружком разругались в пух и прах.
Разругались, как это водится, из-за пустяка и разругались как-то нелепо, при Иване, наговорили друг другу всякого. Даже побежали на улицу драться, но драться не стали – пыхтели, упершись лбами. Выскочил Иван, встал между нами и сказал мне, что я не прав. Я буркнул что-то, забрал в бильярдной куртку и ушел.
И с дружком мы не общались не много и не мало, а больше полугода.
Первое время я приходил в бильярдную по-прежнему, даже нашел себе нового соперника, но соперник выдался несерьезный, проигрывал подчистую, даже не старался, да к тому же и болтал без умолку, а бильярд – игра молчаливая.
Несколько раз я видел дружка – он играл с Иваном за нашим прежним столом, или сидел в кресле, наблюдая за «мужчинами».
Но ни разу не видел я, чтобы он играл с ними – не предал, стало быть, наших принципов.
Я с трудом отвязался от нового соперника и стал приходить один, но одному играть хорошо либо днем, либо ночью, когда никто не мешает и можно больше думать, чем бить, а ночью я уже играть не мог – навалилось много работы и надо было высыпаться. Поэтому я стал по возможности приходить днем, когда в бильярдной особенно тихо, чаще всего – в выходные, и играл за нашим старым столом, если он, конечно, не был занят.
Я очень злился на дружка за то, что он не идет мириться, и – может быть, в большей степени – за то, что не прекращает играть с Иваном. Один раз я даже днем с ними столкнулся. Я тогда пришел первым, взял наш стол и играл себе спокойно. Открылась дверь – вошел дружок. Увидел меня, нахмурился. Я отвернулся, выставил на полку шары из лузы. Дружок заглянул к маркёру, загорелся стол в противоположном углу зала. Дружок пошел туда, расставил пирамиду, долго выбирал кий, долго натирал его мелком.
«Неужто, – думаю, – один играть будет?»
Нет, не один – через несколько минут дверь снова открылась, вошел Иван. Увидел меня, кивнул издалека, пошел к дружку. И – играют как ни в чем не бывало.
А мне уже уходить пора – у коллеги день рождения. «Ну как, – думаю, – уйду сейчас, решат ведь, что из-за них». Позвонил коллеге, извинился, сказал, что опоздаю – и еще полчаса гарцевал вокруг стола, старался изо всех сил.
Но одному все время играть – тоже не лучшая идея. И в какой-то момент я заметил, что мой интерес к бильярду стал угасать. Я приходил все реже и реже, играл на автомате, подолгу пил чай, уходил, не доиграв – а потом и вовсе забросил. Нашел себе какое-то новое увлечение – и про бильярд думать перестал. И про дружка перестал, и про Ивана, и про хитреца с лысыми – про все перестал. Еду, бывает, мимо сквера, из-за деревьев вывеска моргнет – окатит меня воспоминаниями, закружит. Засосет под ложечкой. А только исчезнет сквер из виду – и воспоминаний нет, как не было.
А тут еще перемены – из одной конторы уволили, в другую взяли, обязанностей выше крыши. Не до бильярда.
Я работал, работал, работал, не разгибая спины – даже зрение стало садиться. Но мне удалось в достаточно короткие сроки влиться в коллектив и встать на хороший счет у начальства, а потому, в конечном итоге, я был доволен.
И угадайте, где мои новые коллеги решили праздновать новогодний корпоратив? Действительно, в бильярдной – но не в нашей, а в той самой «Академии», из которой завалился перед тем, как проиграть Ивану пять партий, хитрец. Я сказал «праздновать», но точнее, конечно, будет сказать «продолжить празднование», потому что начали мы, как и все нормальные офисные работники, прямо в офисе, в два часа все выпили и съели, залили стол сисадмина шампанским, получили – в довесок к премии – по сувенирчику и стали думать, что делать дальше.
Вот тогда один умник и предложил поехать в «Академию». Его тут же обступили офисные женщины – неужели он умеет играть в бильярд? А почему не говорил? Ах, умение играть в бильярд – это так изысканно.
Он поправил их, сказав, что играют не «в бильярд», а «на бильярде», и они только что на руках его не понесли.
Ну и поехали мы в «Академию». Пока ехали, я ничего не чувствовал, кроме того, что тесно сидеть семерым в одном автомобиле и что от шампанского меня почему-то клонит в сон, но по прибытии, когда мы дождались вторую машину, когда поднялись на третий этаж, когда, наконец, вошли в просторный шумный зал, когда на меня со всех сторон обрушился перестук шаров, скрип мелка и этот мягкий звук, с которым шар падает на сеточное дно лузы… – вот тогда у меня внутри все закипело, я разом протрезвел, мне расхотелось спать, и дыхание у меня вдруг перехватило – как перехватывало тогда, давным-давно, в самом начале нашей с дружком бильярдной бытности.
Воспоминание о дружке, однако же, коснулось моего сознания как-то вскользь, робко – и не смогло отвлечь меня от упоительного предвкушения игры.
Инициатор поездки играл на бильярде не то чтобы совсем плохо, но… Я все думал, корректно ли будет в моей ситуации подрывать авторитет сотрудника, работающего в коллективе куда как дольше моего, но потом вспомнил, что работает он в другом отделе, а кроме того – с чего я взял, что ему вообще важен авторитет игрока на бильярде?
В общем, я без каких-либо значительных усилий с моей стороны в течение получаса или около того – с перерывами на шампанское – завоевал пьедестал, взобрался на него и уже с него скромно принимал восторженные восклицания, раздававшиеся после каждого мало-мальски приличного удара. Когда игроку на бильярде удавалось закатить шар, я щелкал ему пальцами, но он, кажется, не понимал, зачем я это делаю. Когда же я объяснил, что в бильярде щелканье пальцами – это аплодисменты, все принялись без остановки щелкать – зашумело так, словно за нашим столом дождь пошел – а игрок еще больше покраснел и ссутулился.
Выиграв первую партию, я стал озираться и искать здешних «мужчин» – и сразу же нашел. Их стол ютился в самом углу, за колонной. Я играл и все косился – играли они, конечно, мастерски, но с Иваном никто сравниться не мог. Ждал я, что увижу хитреца или кого-то из знакомых – но тщетно.
– Неплохо играешь, – сказал мне игрок на бильярде, едва я уселся в кресло и взял бокал.
– Спасибо.
Видно было, что он хочет сказать что-то еще, но он молчал.
– На деньги не играю, – на всякий случай предупредил я.
– Ага, ага, – закивал он головой так, словно именно об этом и думал.
Кто-то хлопнул очередной пробкой, зазвенели бокалы. Игрок на бильярде сидел напротив меня и опять вид у него был такой, словно сейчас он мне что-то да скажет. Я подождал, посмотрел на него вопросительно – ничего. Мне стало неловко – даже несколько стыдно – я извинился и вышел на лестницу.
Здесь не было балкона, на который можно было бы подняться, здесь можно было или сесть за барную стойку, или выйти на лестницу. Я выбрал второе, вышел, но на лестнице было ужасно накурено – так, что глаза тут же заслезились, я спустился на этаж ниже, но и там курили, потом еще ниже – и вышел на улицу.
Эта зима была какая-то несерьезная, ни рыба, ни мясо. Сухой рассыпчатый снег, похожий на песок, тонким слоем лежал на тротуаре, на крышах автомобилей, на крышах домов, на ступенях моста, выгибающегося над железной дорогой. Здание, в котором расположилась «Академия» стояло у самых путей и было отгорожено от них высоким бетонным забором. До моста было рукой подать – метров сорок по тротуару. По ступеням поднимались и спускались люди. Небо было черное, в нем дрожали крошечные белые звездочки, висела будто вырезанная из фольги луна. Сперва я подумал, что было бы здорово подняться на мост, но вдруг снова захотелось спать, и подниматься стало лень.
Издалека долетел низкий гудок поезда.
Я прошелся до бетонной стены – в ней на уровне моей макушки чернело отверстие размером ровнехонько с бильярдный шар.
Я привстал на цыпочки и вытянул шею – в отверстие было видно ярко освещенное здание вокзала с широкими, во всю стену, окнами, шпилем и циферблатом часов над дверями. На перроне стояли люди – было не холодно, и потому никто не притоптывал, не дышал в ладони. Все просто стояли и ждали свою электричку.
С этого вокзала можно сесть только на электричку.
Я развернулся и пошел к крыльцу. И вот пока я шел к крыльцу – и потом, когда я, щурясь, поднимался по прокуренной лестнице – мысль о дружке заслонила собой все остальные, и мне стало тоскливо. Я вошел в бильярдную, взял кий, но тут же поставил на место, сел в кресло, напротив по-прежнему сидел игрок на бильярде, он снова начал смотреть на меня, хмурить лоб, а потом наклонился и спросил:
– Ты вот это специально, да?
Он был пьян.
– Что?
Он показал на стол, за которым играли наши.
– Нет, не специально.
Он погрозил мне пальцем и засмеялся.
– Не-ет, ты специально.
– Нет, – сказал я вставая. – Не специально.
Я пожал ему руку, попрощался с остальными, взял пальто и ушел.
В новогоднюю ночь я не выдержал и позвонил дружку – поздравил, выразил желание возобновить наши игры. Дружок замялся, потом пробурчал что-то, а потом сказал, что, дескать, не прочь.
– Я сам тебе собирался звонить, – сказал он.
– Верю.
Встретились мы недели через полторы, на нашем перекрестке Мининская-Базарная. Неловко поздоровались, молча прошагали через сквер, вошли в пустую бильярдную – у меня слезы на глаза навернулись от нахлынувших чувств – взяли шары и сыграли семь партий за нашим столом.
В ходе игры неловкость исчезла, мы перешучивались, вспоминали былое, делились новостями – Иван вот уехал, а маркёра уволили, а хитрец заходил еще несколько раз да пропал куда-то – и к концу седьмой партии можно было решить, что мы никогда и не ссорились, что ничего такого и не было между нами.
Дружок мой совсем не изменился – разве что играть стал лучше и выиграл все семь партий.
Я одобрительно качал головой – шутка ли, у меня такой перерыв был, это я еще хорошо держусь. А он отсюда, видать, не вылезал – еще и с Иваном.
Расставаясь на перекрестке, мы договорились встретиться на той же неделе, ближе к выходным.
Это было в январе. Сейчас середина марта. Мы успели сыграть… дайте-ка подумать… Партий пятьдесят.
Я не выиграл ни одной.
Хотя в форму я вошел – и даже стал, уж насколько я могу сам о себе судить, играть лучше, чем тогда, прежде.
Но дружок…
На третьей или четвертой встрече я вспомнил шутку Ивана про волшебное слово, со смехом спросил, уж не в этом ли секрет. Дружок мой рассмеялся.
– Сим-салабим, – протянул он, делая грозное лицо.
Мы посмеялись, посмеялись, а через десять минут я уже раскладывал шары, проиграв всухую.
Сейчас середина марта, вечер. В бильярдной немноголюдно, стол «мужчин» пустует, играет негромко музыка. В щель между шторами видно густо-синее небо. Пахнет пылью и мелом.
Я выставляю пирамиду – шары стукаются блестящими боками, толпятся внутри треугольника. Я выставляю пирамиду наощупь – не отрывая внимательного взгляда от дружка. Он стоит на той стороне стола и скрипит мелком по кию, лицо его безмятежно, он что-то насвистывает.
Когда же он шепнет?
Я убираю треугольник, наощупь вешаю его на крючок в торце стола.
Дружок поднимает на меня глаза.
– Кто разбивает?
– Ты.
Или уже шепнул?
Он пожимает плечами, выставляет биток на середину. Откатывает его на несколько сантиметров вбок, по линии – значит, будет целиться свояком в правую лузу. Упирается кистью левой руки в сукно, опускает на нее кий, подается корпусом вперед, почти ложится, слегка прищуривается. Локоть правой руки медленно отъезжает назад, потом возвращается на место, за ним ездит туда-сюда кий.
Я не моргаю.
Биток со стуком врезается в правый бок пирамиды. И улетает в лузу.
Просмотрел!