Всякое в жизни бывает

 ***  Рассказ из сборника С.Е.Золотухин «Что было то было…»
Документальные истории из жизни врача.  ***


В научно-медицинской фирме «Исцелитель» для лечения наркотической зависимости в 90-х годах мы применяли гемодиализ на жидких динамических мембранах. В дальнейшем пришлось разрабатывать целый комплекс лечебных мероприятий, в котором самой очистке крови отводилась, хотя и главная, но не единственная роль.

Совершенствуя фармакотерапию абстинентного синдрома, мы сначала пытались смоделировать ненаркотическими средствами эффекты морфина. Получалась очень сложная композиция. Пришлось убирать лишнее. Комбинация препаратов для лечения наркозависимости облегчала, но не прерывала абстинентный синдром у наркоманов. А вот для лечения абстинентного синдрома у алкоголиков она пришлась как нельзя кстати.

Основными ингредиентами этой сложной композиции являлись: баралгин, магнезия, дексаметазон, натриевая соль АТФ, рибоксин, аскорбиновая кислота и пирацетам. Объем, занимаемый препаратами, не должен был быть более 20 мл. Поэтому по состоянию пациента подбиралась доза каждого компонента индивидуально. При черепно-мозговой травме в анамнезе исключался пирацетам. Все препараты вводили внутривенно и очень медленно. Ежедневно. На курс требовалось от 5 до 7 введений. На ночь рекомендовали седатики и снотворные. Курса было достаточно, чтобы снять абстиненцию и улучшить здоровье. Пациенты бросали пить потому, что изначально мы брали на лечение тех, кто хотел этого, и мы объясняли, что сразу после внутривенной инъекции их состояние будет лучше, и это состояние уже ухудшаться не будет. Главное чтобы потом не начинать.

Позже один из врачей, который применял нашу композицию в своей частной практике, с маркетинговой целью назвал ее  «Доктор Голливуд». Название прижилось.

Однажды к нам на прием пришла женщина. Ей было лет 50 или чуть больше. Полноватая. Лицо красивое. Мне казалось, что даже знакомое. Выглядела устало. Из глаз текли слезы. Голос дрожал, оказывается, ее сын был в запое и ничего с ним она поделать не могла. Больше месяца парень находился у себя в комнате. Последнее время через каждые два часа орал и требовал водки.  Грозил, что если мать не принесет спиртного, выпрыгнет с балкона. Неделю не ел, не поднимался с кровати и уже мочился под себя.
На вопрос, почему не вызывает специализированную бригаду, женщина отвечала, что сначала не хотела «выносить сор из избы», говорила, что ее в городе все знают. А потом…Из-за слез мы не поняли. Но не важно. Она вызывала сочувствие, и по-человечески ее было жалко. Она умоляла спасти сына, за лечение предлагала любые деньги, говорила, что живет рядом с больницей.

Мы собрались быстро, взяли подставку для растворов, сами растворы, препараты и все необходимое для  оказания медицинской помощи. Со мной был сотрудник по профессии анестезиолог-реаниматолог, Александр. Дошли быстро. Дом стоял на центральной улице города. Квартира была просторная с хорошей мебелью.

В комнате сына был беспорядок, стоял ужасный запах. На широкой кровати лежало человекоподобное существо, заросшее и не бритое, что-то мычащее с выпученными глазами и явно не ориентирующееся в пространстве и во времени.  Ввели седатики, подключили капельницу. Наводняли, ввели магнезию, рибоксин, дексаметазон, витамины, глюкозу, аминокислоты… Через несколько часов можно было уже получить ответы на несложные вопросы. Пациента звали Алексеем.

Мы оставили лекарства на ночь.

Хозяйка была довольной, расплатилась, угостила ужином.

Первую неделю мы приходили с лечением ежедневно, потом через день, через два. В общей сложности прошло недели три. Алексей не пил, поправился, был опрятным. У матери стали исчезать морщинки, а в глазах появился интерес к жизни и работе, которую она временно оставила. Семья строила планы на будущее. И первым пунктом в этом плане значилось возвращение жены Алексея.

Жена за возвращение потребовала денег. Мать и сын уверяли, что денег нет, что все сбережения отдали докторам за лечение. Жена ничего не хотела слушать. И тогда они решили, что деньги у докторов надо забрать.

Когда мы с Александром пришли к пациенту со своей медицинской услугой, в доме стояла несвойственная обычной обстановке тишина. Разговор начал Алексей. Он сказал, что уже не нуждается в нашей помощи и вообще он ее и не просил. Его мать добавила, что лечили мы сына неправильно. Такими препаратами, какие мы использовали, можно было бы отравить не один десяток человек. Она сохранила все ампулы и их покажет, кому следует, а также обязательно все доложит нашему руководству…
Мы с Александром стояли ошарашенные.

Алексей напоследок сказал, что избежать  скандала мы сможем, если вернем все деньги, которые они нам давали.

Мы вышли из дома, как побитые собаки, моросил дождь. Была жуткая обида. Заходя на территорию больницы через  ворота, я вспомнил, откуда лицо матери Алексея мне в первый раз показалось знакомым. Именно на этом месте, у ворот я несколько раз ее встречал, когда шел на работу.

Заработанные «на выезде» средства мы в тот же день отдали Алексею. Это было самое простое решение скандального вопроса. Даже вспомнилась к месту еврейская поговорка, что если какую-либо проблему можно решить за деньги, то это не проблема, а затраты. На фирме на такой непредвиденный случай деньги всегда были. Конечно, было обидно.  Неприятный осадок остался.

Прошло несколько лет. И однажды, идя на работу, у ворот больницы я снова встретил мать Алексея. Избежать нашей встречи я не мог, поскольку поздно среагировал, глаза наши встретились, я поздоровался. Но она мне: «После вашего лечения сын не пил полгода. Алексея жена обманула, так и не вернулась. Он снова начал пить… с горя. Год как умер. А вы могли бы поинтересоваться, зайти…».

Мне было ее жаль, я ничего не ответил, сказал, что спешу.

Ее лицо все еще было красивым.

Да, а пропись «Доктора Голливуд», возможно, вам, читатель, и пригодится. Ведь всякое в жизни бывает…