кто он?

  мне нужна вода.
  в июле для заливки фундамента возникла острая необходимость в воде. жара. как всегда в это время года. назойливая мошкара вокруг. от неё нет спасения. курю, в надежде, что табачный дым поможет хоть на секунду избавиться от хозяев жизни в полесье.
  иду вдоль забора, ищу глазами хоть какое-то существо. чуть поодаль узрел холодный, колючий, как ощетинившийся ёж, взгляд.
  он сидел на крылечке домика. домик это слишком громко сказано. балок. со всех сторон обшитый вагонкой, крыша местами просела, оконца прикрывали некогда аккуратно и с любовью сшитые занавески. ворот и калитки нет. во дворе уставший Урал и ржавое решето, которое когда-то было вишневой девяткой.
  воду я нашёл. оказалось, что у моего соседа есть скважина. он добродушно согласился оказать помощь. даже бочку выделил.
  земля, что рядом, она?  она собрала и продолжает собирать осколки душ. они ещё могут отражать свет, играя в лучах солнца, с удушливым запахом алкоголя. мегаполис выдавил этих людей. страна больше не нуждается в их услугах. только их дети изредка осуществляют моцион. дети также не нуждаются и не хотят иметь ничего общего.
  я просыпаюсь каждую ночь под могучее ворчание дизеля. воздух пропитан парами солярки. это мой визави пытается выжить. не ведаю отчего действо всегда происходит под покровом звёзд. он как нашкодивший щенок, уныло пряча взгляд один грузит дрова, один расчищает снег, один... всегда один. у него нет даже собаки.
  что могло случиться в жизни этого мужчины? ему нет и пятидесяти. он крепок. он не многословен. он силен духом. он - прячет глаза. он никого не пускает в свой мир. он не желает никого видеть. он тоскует. он крепко держит руль. он никогда и никому  не позволит вмешаться.  он самодостаточен.
  чёрт! он такой же, как я.
/g. z. 29, февраль, 2020, хм/