Кукла

Говорят,  все,  что с нами происходит всю нашу жизнь,  корнями уходит в детство.
 От боязни грозы,  как , например, у меня,  когда  я точно знаю, что это  - из самого  ,
     почти бессознательного  детства, где  бабушка-  весь мир,
     а потом,  как расширение его границ-  весь мир, боящийся грозы,    - мама.
     Вот именно  так, в такой  последовательности, хотя,  по  всем канонам бытия, надо бы наоборот: первой - мама.
     Но  первыми были бабушки.
         Так  сложилось  у меня. Думаю,  не у меня одной. И это ,  наверняка, не худший  вариант,
     когда первое  осознанное  впечатление -  бабушка и дед,  сказка и русская печь, а  не вообще
     чужое  и равнодушное лицо  дежурной  нянечки  дома малютки. Ну, как пример. Это больная  для меня тема
     могла   и,  возможно,   станет когда-то  очередной новеллой,  но  я сейчас  немного о другом.. О том,
     что бывает дальше, когда   первой  в воспоминаниях - не  мама..
          Так  вот,  оттуда, из детства,  кроме дикого страха  грозы , я  вынесла  более  нелепое :
     нелюбовь к куклам.
     Именно я, девочка,  "рожденная для материнства, любви , заботы, нежности.. Для.".. чего там еще "для"
     матери рожают девочек  случайно и без  всякого желания?  ..Моя,  видимо, даже и не задумывалась
     над   моей общественно- социальной  задачей,  потому   что  почти все эти "для"
     как-то  благополучно  миновали  меня  в жизни. А  всё началось с куклы.
          Мне было года три. Может,  чуть больше.. Мне  трудно  вспомнить точнее,  потому   что
     я как-то рано сумела научиться  думать и мыслить  по- взрослому, настолько  по- взрослому,
     что   все  соседки по бараку, где  мы тогда жили,  и подруги  матери называли  меня не иначе   как "старуха",
     имея в виду степень  моего "глубокого  мЫшления" и  "мудрости".
        Я "откуда-то"  узнала  все буквы  к  трем годам, а  в четыре  читала  все,  что попадалось  на глаза.
.    Игрушки я свои  помню  смутно,  видимо,  по причине их  почти полного отсутствия .
     Почему-то  в памяти осталась лишь радость от новогодних дешевых  картонных зверюшек,  покрытых серебрянкой
     и стеклянных  фигурок, изображающих  еловую шишку и фонарик  с ярко- желтой  серединкой ,
     куда  я пыталась затолкать палец,за невозможностью
     залезть в это  яркое и праздничное игрушечное нутро самой.
 
          И еще  книжки..
      Не думаю,  что их тоже  было много, но они вот точно были.. И это была  инициатива отца.. Он покупал,
      он читал    , он   вместе  со мной  играл   в героев  книг,
      вместе  со мной  мечтал и придумывал им новые биографии с продолжением . Я  пыталась изображать  всех
      героев   в походке,  голосом,  манерой речи, хотя  ничего этого не  видела. Просто так  представляла   их ...
      Я могла  часами  разглядывать  пейзаж на  какой-нибудь  картинке ,
      страстно мечтая   оказаться там наяву- в этом  нереально уютном  мире  бабочек, божьих коровок,
      зайчиков  с мишками и мамы- мышки  с мышатами . Там,  у них,  у всех было   очень хорошо. Там   жили
      любовь и добро. Я это  чувствовала и видела. И   мне тоже хотелось  всего этого: тихого  уюта,
      доброты и любви. Я была уверена, что мне   там были  бы очень рады. Вот   там-то - точно были бы рады
  .   в отличие от реальности- неуютной  и не очень доброй..
      Наверняка, недоброй не только ко  мне, не-доброй- вообще. Но  доброты  и любви хотелось  именно  мне.
      Я  о других не думала  в свои три- четыре года.. Потом  уже ,  когда появилась сестра,
      ставшая для меня  смыслом жизни и любви,  я  уже    рвалась в тот, книжный и яркий  картиночный  мир
      вместе с ней.Вернее,  мне хотелось  затащить  туда и ее,
      еще совсем не понимающую про  не- любовь этого мира.
              Так вот,  я всё  никак не начну о кукле..
      И хотя  игрушек  у меня не было,и единственной радостью детства  был  Новый год
      с его вечно одними и теми же, но  такими долгожданными  двумя десятками  игрушек,   
      половина из них были  самодельные цветные бумажные бусы,  кривые и жалкие,
      которые  тоже лепили  мы  с отцом,
      да  вожделенный  бумажный  мешок маленького Деда Мороза,  в котором, я , разумеется,
      видела  своим воображением .. даже и не знаю,  что . Такого не было  в моем  воображении,
      потому   что  оно  строилось  все же на реальности, а реального  счастья  я видела  очень мало..
      Но  я точно знала,  что в мешке у него - Счастье.. И взять  из его  ватных рук этот желанный мешок
      и разорвать его в надежде на  Счастье,  я не смела и думать,потому   что  тогда бы  просто мир  исчез.
   .  В мешке жила Надежда на Счастье,
      а это -  я как-то интуитивно  понимала уже тогда- важнее самого счастья.
      Этих игрушек  мне вполне хватало в моем детстве.
      Я очень долго   умудрялась не знать о  существовании  КУКЛЫ.
.     Я  увидела  ЕЕ  у соседских девочек- сестер,
      которые  считались просто богачками на фоне  моей  семьи.
      Я не могу  сказать,   что  мир мой
      перевернулся   после  знакомства  с этим предметом запредельной роскоши.
 .    Нет. Я заинтересовалась   ею,  поскольку  увидела в ней.... подругу . Я  представила,
      что с ней можно дружить, как с живым  существом,  ведь недаром, она была похожа  на человека.
      А не как елочная  картонная  крошечная  Снегурочка  с  петелькой  на  шапочке,
      которая могла лишь   бессмысленно висеть на  елочной  ветке, хоть я  обожала  ее за красоту и блеск.
      Эта  КУКЛА  могла  сидеть на твоих коленках. Ее можно было взять за руку и
      повести куда-то. С ней  можно было разговаривать обо всем,
      а  у меня  уж было о чем поговорить с подругой!
      С ней  можно было читать книги, и делиться  мнением. Не может же быть,  чтобы  такая красавица
      в платье,  туфельках, пусть и нарисованных,
      с такими красивыми глазами и бантами в  белых волосах, не понимала  смысла  книжного текста!
            Я затосковала по подруге. Не по тем,  соседским, с которыми  бегала  во дворе и ссорилась,  ,
      как правильно говорить, букву "Ж", а не "З", Р" , а не "Л".. Все это было  скучно.
.     КУКЛА, наверняка,  все это  знала и умела без  моих поправок..
      Она была  мне ровней, вот в чем   было ее достоинство..!..
           И я захотела  куклу..
      Купить мне ее никто не обещал. Я это понимала своим мудрым детским сердцем.. И моя  бабушка,
      человек  сложной и интересной  судьбы,   " из бывших",  родившаяся в сибирской глуши от  ссыльных дворян,
      вышедшая замуж за моего деда  старообрядца,  воспитанная   в дворянской достойной  манере
     "держать дистанцию",помноженную на  отшельническую жизнь   староверов,
      была дамой   немного отстраненной  и строгой..
      Я не то  чтобы  боялась ее, я для этого была  еще  слишком мала ,  слишком доверчива и слишком  неопытна.
      Но я чувствовала, что  она " не греет".. Просто бабушка. Так  сложилось. Вряд ли она была недоброй.
      Но  у нее были весомые причины не любить  мою  мать,  очень даже  весомые,
      с ее дворянской и  староверческой точки зрения.
      И , я так полагаю,  ее неприязнь к моей  матери  невольно отражалась на  ее отношении  ко мне.
      Я поняла это   спустя  полжизни.Когда   стала сама подходить к возрасту подведения  промежуточных  итогов
      и озарений.  Когда причинно- следственная связь открывается  вдруг, или постепенно,
      но открывается  почти каждому  в свое время...
             Кукла. Да. О  кукле  я говорила  постоянно. И  моя строгая и величественная бабушка
      сказала  заветную  фразу, которую  я не ждала  ни от кого,  а  уж от нее  тем более..
      Она  сказала: "Я сошью  тебе  куклу"... Сказать,  что я была  счастлива, это ничего не  сказать.
      Прошла  жизнь,  тысячи событий  делали меня  счастливой и несчастной,
      миллионы  слов  поднимали меня на вершины и кидали оземь..
      Убивали и возрождали  к жизни, отнимали силы, как последнюю кровь, и возвращали к жизни  за одну минуту...
      Но  эти  слова "Я сошью тебе куклу"  я занесла  в особую папку "Великого Счастья"..
      Там  есть еще  пара десятков  слов и фраз,  но эти -  главные.
      Потому   что - первые. Потому   что - из детства. Им нет  цены...
            И вот началась  Эра Ожидания.  Я не была  нетерпеливой девочкой. Скорее, наоборот.
      Моя маленькая  жизнь   уже навсегда приучила меня  если еще не  ко всей известной  фразе ,
      то к понятию  "НЕ  ПРОСИ"   приучила уже точно..
      Бабушка, как я уже говорила, не любившая мою мать,   приходила к нам крайне редко..
      Собственно, я  эту  свою бабушку по отцу так и не узнала  близко.
.     Она  появлялась - не знаю, по каким - то  очень  важным и ,  вероятно, безотлагательным - делам,
      визиты  ее был  коротки,  ее бесед с матерью я не помню  вовсе ,
      видимо,  она заходила  иногда, навестить меня..
      Себя в бабушкином доме  не помню тоже... Был один  случай,  который  остался в душе  как  добрый лучик,
      но и он  не связан с бабушкой..
          Что я делала  у нее,  если  приходила, не помню.. Возможно,  рассматривала
      какую- нибудь из  ее  многочисленных шкатулок,  из "тех"  времен,зачарованная  ее содержимым ,
      уже не помню,  каким.
           Но это - почти фантомно. На грани  фантазии. А вот теплый лучик - о ее муже, деде моем,
      строгом и суровом  непреклонном фанате  веры, человеке  абсолютно закрытом..
.     Вспоминается,  что мы  сидим с ним вдвоем за обеденным  столом  и едим  куриный  суп.
      И дед  вдруг  вынимает  из  супа  куриную дужку, которую , обычно  двое переламывают ,
      чтобы определить,у кого более длинная ее часть, тот  будет дольше жить.
  .   Я помню  эту забаву,  которой мы потом  баловались  сотни раз подростками.
      Но тогда для меня эта  невинная игра  , предложенная дедом  в шутку,  была откровением..
      Мы переломили  дужку, и у деда осталась маленькая ее часть.
     "Ну  вот,  ты будешь жить долго"- ласково  сказал дед.
      " А  ты,  дедушка?!"- заволновалась я, предчувствуя,  что  что-то сделала плохо.. -" А  я- скоро умру"- спокойно сказал он.
      Меня поразило   и оглушило  этой новостью. Мне  стало не просто страшно, меня обнял ужас.
 .   "НЕТ!, дедушка, НЕТ!"- закричала я .- "Это неправильно !
      Я не хотела  ,  чтобы так отломилось!  Возьми  мою половину ,  только не умирай! "..
      И дед,  мой  суровый  дед, который  ни разу никогда  не улыбнулся,
      обнял  меня, засмеялся  и сказал:  "Не  плачь, моя милая. Всё правильно.. я уже  старый.
      а  старые  умирают. А ты- маленькая.Потом  вырастешь большой и будешь  жить долго- долго.
 .    Считай,  это тебе наказ  мой."... И этот наш разговор -  второе   сокровище
      в моей  Папке "Великого Счастья"..
              А время шло... Нетерпение  росло, хоть и робко  выражалось  мною...
      Каждый  визит  бабушки  я ждала теперь,хотя совсем не помню,  чтобы ждала  ее раньше вообще.
.     И каждый   раз  она  давала мне отчет о проделанной работе:  "Уже пришила  голову".
      "Уже пришила руки".-"А что еще надо, бабушка? Что же  еще?"..- "Вот пришью  глаза - и всё.
      В следующий раз принесу тебе твою куклу".
             Я ждала. Вот- вот  у меня  появится не просто подруга. Сестра. Суть моя. Мое  второе "Я"
.     Ведь  мы будем   разговаривать ,  смотреть  друг другу в глаза.. В глаза..В глаза...
.
               Вот тут-то и случилась эта  непоправимая беда, трагедия навек...
      Наступил,  наконец, тот  счастливый день,  когда бабушка пришла  с куклой..
      Что я хотела  сделать немедленно?
      Взять на руки ? Нет! Я хотела  прижать ее и посмотреть, как она  примет меня? Понравлюсь я ей ?
      О чем  она подумает,увидев меня? Подружимся ли мы?
             Вы  скажете, не может быть таких мыслей у  трехлетнего ребенка?
      Не знаю.. У моего сына  в таком же   возрасте были мысли и покруче..
      Когда он  озвучил мне  некоторые из них, уже будучи студентом, я  была поражена..
      Так   что,  с куклой  - всё  верно.. Всё было именно так.. Бабушка достала ее из  сумки,
      надеясь   услышать мой счастливый возглас . Но его не  последовало.
      Шитое из  серых лоскутов  уродливое  создание в каком-то  темном платье,
      с ногами - руками- обрубками из тряпочек- нет!  Не эти обрубки поразили меня! Совсем не они!
       Я видела подобных кукол у девочек во дворе, и это  меня  совсем не удивило.
      
            Меня удивили... Нет. Меня убили навек... ее глаза. Я даже не знаю, ЧТО  я  ждала  увидеть.
      Умный и живой взгляд надуманной  мною  почти живой и умной  подруги.?
      Я так  привыкла   к этой мысли,что вариантов у  меня  не было.
      И  опыт моих дворовых  подружек  с такими же  куклами и тупыми глазами- пуговицами
      для меня не существовал!
              Я спокойно приняла  кукольную убогость в целом, но у нее были   ОЛОВЯННЫЕ ГЛАЗА!!!
      Бабушка  ничего больше не придумала, а может, ничего и не нашла, как пришить кукле две оловянные ,
      с сизым мертвым отливом,    маленькие  пуговички. Возможно, от дедовых кальсон, теперь думаю я.
      И эти оловянные глаза были мертвыми!  Они не  видели  меня. НЕ ВИДЕЛИ!!! В них не было  ничего.
      Кукла не жила. А , значит,  куклы не было.
      Значит, говорить и дружить,  читать книги и убегать в картинный мир природы  мне было
      по -  прежнему  не с кем..   
          Я осторожно взяла куклу  в руки,  боясь ее   "взгляда".. Подержала   для приличия несколько минут
      и  спрятала ее .
    - Что, тебе не понравилась кукла?"- удивленно спросила бабушка..
 ----"Понравилась" - изо  всех   сил  хотела сказать я,  поскольку  была девочкой  умной и послушной.
     Но не  смогла. Я сказала: "нет"  -"Почему?" серьезно и с любопытством  спросила бабушка..
     Я видела, она не обиделась..Ей просто хотелось понять..
     "Она  слепая - сказала я. - "Она ничего не  видит. Меня не  видит.
      Как с ней играть? ". "Но  ведь я сделала ей глаза"-  возразила бабушка.- "Нет.
      Это  страшные глаза. Я  их не хочу".
      Бабушка задумалась. Мне  нравилось,  что она не  восклицает  что-нибудь дурацкое,
      типа,  "Как тебе  не стыдно?  Неблагодарная девчонка .Я старалась,  портила  свои старые глаза..."
       Или еще  что-нибудь такое же пошло- привычное.
      Но бабушка была  сдержанна и серьезна.. Она  подумала и сказала:  "Да... А ты права..
      Глаза -то получились мертвые. Ты  правильно  определила.. .
      Надо было  синенькие пуговки..Или нарисовать. С ресничками и бровками..
      Хотела  поскорее тебе куклу.... Давай  я   переделаю   ей глаза.. Я быстро"
      "Нет"-   сказала  я..- "Я буду  все равно,  помнить,   что  у нее мертвые глаза,
       а  эти нарисованные - неправда..Я не хочу куклу...."
               Прошло  тысячу лет.. Я не помню  судьбу той куклы.. Или бабушка забрала ее, или
       мама куда-то спрятала, но я плакала  и  категорически не желала видеть   ее..
 .     Потом кукла исчезла совсем...
            Через  какое-то время  мне купили   магазинную . У не были съемные башмачки и съемное платьице.
       Она  вертела головой, хлопала ресницами, говорила "МА-МА", и  ее  волосы пахли хорошо. Мне нравилось.
       Теперь-то я знаю,  что они пахли клеем и пенькой, но тогда  мне казалось,  они пахнут  чем-то  родным..
       Я  немного играла  с ней..Но без удовольствия.
       Она просто сидела в углу , и мне не было ее жалко, хоть она и смотрела на меня  "живыми"
       глазами. Потом я отковыряла ей глаза,желая понять, на  чем они держатся и  распорола  спину,  чтобы посмотреть,
       что там   внутри мамкает  так противно...
 
             Нет, это был не садизм. Это было любопытство исследователя.
       Точно так же я развинчивала потом будильники и другие  вещи, которые можно было  раскрутить.
       Например, была у нас в доме  такая радиоподушка. Твердая,  но подушка называлась.
       Внутри у нее был динамик.Можно было  включить  ее как радио , лечь и слушать  музыку или какие передачи,
       и никому не мешаешь..
       Я ее любила   как техническое изобретение. Но  любопытство взяло верх,
       и однажды, твердо зная о недовольстве мамы,я  все же  распорола   подушку и вытащила динамик.
       Он был маленький, твердый, жутко хрипел, и я его  благополучно и без  эмоций доломала.
       Так  же как  и куклу..
               Эта была  моя  последняя (первая) кукла.. Всю жизнь я любила играть  "в разведчиков" ,
     " в полярников", " в геологов", "в журналистов". И никогда- в куклы.
       Не знаю,  послужило ли это    основой  моего равнодушия  к детям в принципе,
       но   о детях  в юности  я  с подружками говорить  не любила..
       Никогда эта тема так и не стала для меня  важной..