Память

     День Победы - смысловой праздник, в отличие от, скажем, Нового Года, который хоть и чудесный, но смысл в нем только тот, что новая и счастливая жизнь начнётся именно с 1 января. Почему именно в этот день? Почему вообще год начинается в середине календарной зимы, и не связан, скажем, с началом прибавления светового дня, или с днём весеннего равноденствия?
     День Победы - праздник памяти. О тех, кто погиб. Нашей памяти. И памяти тех, кто выжил. 9 мая 1945 года война стала прошлым, а впереди всех ждала счастливая жизнь. 9 мая они в это верили.
     День Победы дед праздновал всегда. В одиночку. Поминая всех молча, и ему никто не смел мешать. Что он вспоминал в эти минуты? Тех, кто погиб? То, как полевым разведчиком прошёл всю войну по фашистским тылам, потому что в совершенстве владел немецким? Или вспоминал, откуда он знал этот язык? Да, он был героем. Но почему он им стал? Может потому, что, родившись от отца еврея и матери немки,  вынужден был своими подвигами оправдывать «порочный генофонд»? Худшего сочетания крови в советской стране того времени придумать было невозможно. Теперь уж у него не спросить.
     День Победы с детства был для меня самым главным праздником. Я тогда ещё не понимала, как страшна война. Но 9 мая зима уже позади, а впереди была весна и всех ждала счастливая жизнь. 9 мая я в это верила.
     На аллее возле нашего дома, к Дню Победы установили тумбы с портретами пионеров-героев. Я шла по аллее и вглядывалась в лица этих ребят. Они были моими ровесниками, и я пыталась понять, какими они были, чем походили на меня, или почему были особенными, раз стали героями.
     На тумбе возле одного из портретов - мальчика с тоненькой шейкой и смешными, оттопыренными ушами, сидела женщина и, поглаживая его, повторяла: «Сыночек, мой, сыночек». Она была такая … торжественная, хоть и одета была во всё старенькое и поношенное, только на ногах у неё были новенькие «чешки», видно, купленные именно к этому дню. Чтобы понятно было: «чешки» - это такие тряпочные тапочки. И я заплакала. И от того, что неправильно устроен мир, где матери хоронят сыновей, и от того, что уже никогда не смогу гордиться страной, где мать героя не заслужила ничего, кроме этих тряпочных тапочек.
     Это всё, что я помню о героях. С тех пор, я не читаю книг и не смотрю кинофильмов о войне, а когда говорят о ней громкие слова, вспоминаю эти «чешки».
     День Победы я праздную всегда. В одиночку.