Литература

Мне кажется, что в нашем мире, мире людей говорящих на русском языке, совсем нет настоящей литературы, такой литературы, которой владел, например, Борхес. Внутренний голос бубнит, что нет глубокого понимания ни людей, ни эпохи, с которой нам суждено было сопрокоснуться. Никто не смог бы написать заново нашего Дон-кихота. Представим себе, что Мандельштам и Цветаева, каким-то магическим образом, не погибли, и встретились где-нибудь в средней Италии, в каком-нибудь кафе под открытым небом, году, эдак, в 1955. Добавим к ним Пастернака, Ахматову, и уже не совсем молодого Арсения Тарковского. Ахматова и Мандельштам были близкими друзьями и провели немало времени вместе, говорила что Мандельштам, как поэт, лучше всех, у Цветаевой, вероятно, был роман как с Пастернаком так и с Мандельштамом. Любому из этих людей, как говорится, палец в рот не клади. Пастернак считал, что Цветаева намного выше него, как поэт. Тарковский, наверное, не мог бы себя чувствовать вполне комфортно в такой компании, в начале своего творчества он показывал свои стихи Мандельштаму чтобы услышать его мнение, а затем и Цветаевой, но к 1955 уровень его поднялся невероятно.

Уже немолодые люди удобно сидят за столиком и смотрят на красивые пейзажи, допустим, Флоренции. И начинают, неторопливо, говорить. Кто сможет написать несколько страниц их разговора ?!