Синдром самозванца

Ну вот зачем ты содрал с окон все эти газеты? Зачем разорил мой домик из старых журналов, я об этом просила что ли? Какая презентация книги ещё? Никуда я не пойду! Ну и что, что за две недели договаривались! Да ты даже не читал эту повесть, а туда же – «Молодой автор представляет свою первую книгу! Там ещё и фильм сняли, всем обязательно прийти!»
Я точно знаю, что народу будет полтора землекопа, да и те – мои знакомые и друзья. Они, поди, знают, в каких муках я рожала эту повесть. В ней нет моей заслуги. Мы просто договорились с режиссёром, что она снимет фильм, а я напишу книгу, чтобы их пиарить.

Меня нет, я давно не пишу стихов. Есть работающая женщина, которая носит моё имя и ежедневно решает насущные проблемы вроде «как не умереть с голоду и не вылететь с рабочего места, на котором потихоньку выгораешь».
Помнишь, мы беседовали с тобой об Учителе? Когда его – Учителя – не стало, я ушла в работу. Четыре года приходила домой в состоянии «язык на плечо». На пятый уволилась и пошла работать в другое место. Да, ты прав, ведь я за эти годы написала «Дневник Люси». Но мне всё это время казалось, что это делаю не я. Всё равно книга будет в тени фильма.
Я была в работе, встретилась с Дядюшкой, влюбилась в него и потом замуж вышла. Учитель говорил, что мне для вдохновения нужна любовь. Так вот, мне кажется, что он немного привирал. Отношения занимают время, которого и так не хватает ни на что. Мне после работы едва хватало сил в интернете сидеть. Из-за этого я и боюсь иметь детей, хотя и очень этого хочу. Потому что я больше ничего тогда не напишу – разве что на пенсии.

Куда ты меня тащишь? Я даже не причёсана. Что значит «и так сойдёт»? Ты говоришь, что они всё равно меня хотят. Говоришь, что уже всем пообещали меня и тебя не простят. Ну хорошо, только из чувства долга перед тобой и толпой. Ты, тот человек, который предложил мне сделать презентацию, ты такой хороший и добрый. Я благодарна тебе, но вряд ли смогу тем же отплатить – ведь ты уже знаменит.
Проходим в зал библиотеки мимо зеркала – ох, ну и страшная же я. Ты говоришь, что выглядеть, как будто год провела в самоизоляции – это нормально. Ладно, имидж – ничто. Я иду за тобой в маленькое помещение на первом этаже. Да, я плачу и мне страшно снова быть на всеобщем обозрении. Спасибо за платок. Заглянуть внутрь и зайти? Боги, это маленькое помещение полно людей, и все нацелили на нас свои мобильные телефоны и фотоаппараты. Я иду за тобой на ватных ногах. Все аплодируют, но присутствие там Дядюшки придаёт мне сил, и всё же ты по голосу слышишь, что я волнуюсь.
Спасибо, что вытащил меня. Не знаю, преодолевал ли ты синдром самозванца, когда писал в моём возрасте, но ты будто знаешь, что делать с человеком в таких случаях. Это не я полчаса назад орала матом, это та, что носит моё имя. Ты говоришь, что я справлюсь с этим, но не объясняешь, как.
Вопросы несложные, и я отвечаю на них, что не стыдно сказать. Мне очень перед тобой стыдно. Следующая книга будет уже полностью моей, правда-правда. А ты будешь моим редактором, ведь будешь?

Сегодня мой день, и самозванка побеждена, но сколько ещё будет таких?