Первая школа

В первый же день, когда я с букетом цветов и с мамой подошел к школе, и мы направились к калитке, которая вела во двор, меня не захотели пускать. Оказывается, решили, что у меня нет белого воротничка на гимнастерке. Мама показала, что у меня подшитый воротничок, а ей сказали, что должен быть отложной. Я не слышал, что в ответ сказала мама, но, наверное, что-нибудь убедительное, потому что мне сразу сказали, что я могу пройти на построение. Впоследствии я не раз убеждался, что моя мама умеет убеждать!   

Кстати о форме. За время моего обучения в школе форму у мальчиков меняли несколько раз. В начальной школе я ходил в гимнастерке подпоясанный школьным ремнем с желтой бляхой, которую полагалось начищать как солдату в армии. Впрочем, нам, мальчишкам, это нравилось. Мы даже где-то доставали зеленую пасту ГОИ и фетр и с упоением доводили наши бляхи до блеска. Да и отмахиваться ремнем в школьных потасовках было удобно. Он же всегда при тебе.
Когда я вернулся в Москву в Останкино, по-моему, с пятого класса, для мальчиков ввели китель. К нему уже ремня не полагалось. Одежда довольно скучная, но зато как у гимназиста Володи Ульянова.
После переезда в Ростокино, в новой для меня школе уже ввели новую форму, в виде курточек. Моей маме эта форма очень не нравилась и она не стала ее мне покупать. Я походил в школу в ярко-зеленом самовязанном толстом свитере с огромным воротником на молнии. Но это, в свою очередь, очень не понравилось директору школы, и он вызвал маму. Мама объяснила, что у нее сейчас совершенно нет денег на покупку формы, но у ее сына есть костюм. И директор разрешил мне ходить в школу в костюме. Так как портфель в школу я не любил носить еще с шестого класса и приходил на занятия с тонкой папочкой, в которой лежала одна  толстая тетрадь, то меня в школе прозвали "студентом". Когда я пошел в 9 класс, форму опять немного изменили, но оставили ту же курточку. На этот раз форму пришлось купить, правда, выглядела она немного лучше.
Мамин протест против формы отражал ее характер: свободолюбивый и независимый. Мне, в общем, было все равно, в чем ходить, но форму тоже не любил. 

Первый урок в первом классе до сих пор у меня в памяти как будто был вчера.
Всем первоклашкам перед школой дарили "Подарок первокласснику". Это была красивая большая коробка, в которой лежали тетрадки в линейку и в клеточку по 12 листов, коробочка со счетными палочками, цветные карандаши в коробочке и простые карандаши. Ученическая ручка, коробочка с перьями ученическими №5, ластик и что-то еще. Ах, да забыл! Там была чернильница-непроливайка. Но главное, в этой коробке лежала "Азбука". Красивая книжка с картинками и буквами. Так как я довольно свободно читал с пяти лет, то назначение этой книжки мне было не очень понятно. Но она была красивая.
На первом уроке нам сказала учительница, как мы будем учиться. Первую четверть мы будем рисовать и писать только карандашом, а потом будем учиться писать ручкой и чернилами. Вот это уже было интересно, потому что чернилами я никогда не писал. А пока мы дружно нарисовали и раскрасили флажок и первый урок закончился.

Мы с мамой жили в Сталинабаде, и первый класс я закончил там же. Наш папа жил всю неделю в Такобе. Это поселок в горах в 60 км от Сталинабада на высоте более полутора километров, где находилось управление комбината и его основные цеха и шахты. В субботу вечером папа приезжал к нам и проводил воскресенье с нами, а вечером снова уезжал в Такоб. Похоже, такая жизнь маме надоела и после окончания учебного года вся наша семья переехала в Такоб. Но каждую субботу приезжали в сталинабадскую квартиру до понедельника. Так и жили на два дома.
В первом классе я начал заниматься музыкой с Ириной Владимировной Волковой, которая жила в соседней квартире. Когда у нас еще не было своего инструмента, я ходил к ней домой, чтобы разучивать гаммы и арпеджио. Ирина Владимировна хлопочет на кухне, а я в гостиной упражняюсь. Только перестану нажимать на клавиши, потому что игрой это назвать было нельзя, слышу ее голос.
- Сережа, играй!
Периодически заходит в гостиную, чтобы похлопать по спине - спинку прямо держи! - или поднять запястье - не провисай!
Это была каторга! Но я послушный. И простимулированный мамой. Если за неделю получал четверку, то на выходные мама давала мне китайский фонарик и многолезвенный перочинный ножичек в кожаном футляре. А если была тройка, то у меня все отбиралось.
В Такобе я первое время занимался на пианино, которое стояло на сцене в клубе. Клуб был рядом со школой, и по пути домой я заходил, отыгрывал свой урок и шел домой.
Когда же занятия в школе были во вторую смену, время моих занятий немного сокращалось, потому что в зрительном зале уже собирались люди, чтобы смотреть кино. Можно сказать, что я был тапером перед фильмом. Но не думаю, чтобы мое искусство им доставляло удовольствие.
Один раз вместе со зрителями в зал вошли мама с сестрой и позже папа. Они пришли на фильм "Добровольцы" и я остался в кино вместе с ними.