Бумажные стаканчики с кофе

На стенде в дизайн-школе я совершенно случайно увидел объявление: «В студию требуется дизайнер». Студия находилась на Петровке, в историческом центре города. Я съездил на собеседование и получил эту работу. Это была моя мечта, я долго и упорно пытался выбраться из амплуа верстальщика.

В дизайн-студии теперь работали два постоянных сотрудника – Ира и я. Были еще приходящие специалисты. Один из них, знакомый мне по школе иллюстратор, который вскоре ушел. Как оказалось, это именно он поместил то объявление на доске. Еще был дизайнер-художник, неформал лет сорока. Большую часть года он тусовался в Крыму, занимался чистым искусством – живописью. В студию он приходил, когда нужно было заработать немного бабла. Между нами устраивалось что-то вроде внутреннего тендера. Было приятно, когда выстреливал именно мой концепт. Еще были две молодые девчонки, студентки первых курсов дизайнерских вузов. Их привлекали в качестве секретарей на почасовую работу, и иногда давали небольшие проекты. В студии был курьер, пожилой мужчина, как и все взрослые курьеры, любитель поговорить на тему политики. Видимо, сказывается постоянная самоизоляция, ведь большую часть времени человек проводит сам с собой в дороге.

Этой небольшой креативной фабрикой управляли два партнера, Наталья и Александр. Наталье приходилось быть лидером. Она стремительно врывалась в студию около 11 часов, от ее входа поднимался ветер, документы начинали взлетать на столе у секретаря. Почти со всеми клиентами она разговаривала по телефону примерно так: «Да-да, хорошо, большое спасибо Вам! Мы Вас очень ценим! Да, все сделаем, договорились». Положив трубку, она говорила в сторону громко и с чувством: «Вот гадина, мразь! Она мне еще указывать будет!…» Иногда она просила меня выйти в коридор и спрашивала: «Почему вы такой сдержанный, Костя? Не надо ничего держать в себе, нужно выплескивать свои эмоции!». Я отвечал, что я по натуре очень спокойный человек, мне так комфортно. Просто я сижу и работаю, делаю свое дело, у меня все хорошо. Мой ответ явно ее не устраивал. Через некоторое время у нее на лице вылезла экзема, она начала носить темные очки в офисе, и стала еще более нервной.

Совладелец дизайн-студии, Саша, напротив, по нраву напоминал слона. Отец четверых детей, крупный мужик, он носил длинные волосы цвета соли с перцем, собирал их в хвостик, и в целом имел имидж рокера или байкера. Когда-то он закончил «строгановку» – самое престижное художественное училище, а затем открыл студию в партнерстве. Он был вроде арт-директора. Основные вопросы с клиентами решала Наталья. Саше было плевать на все, он появлялся в офисе 1-2 раза в неделю на полдня и никому не мешал работать. Главным для него было, чтобы капали деньги. На примере этих людей я понял, что партнерами по бизнесу могут стать совершенно непохожие люди.

Во внутреннем дворике нашего особняка был кондитерский магазин, куда мы ходили за печеньками. Практически каждый день мы с Ириной брали кофе и весь обеденный перерыв бродили по переулкам и скверам. Атмосфера центра просто зашкаливающая, это именно то, что нужно творческому человеку. Несколько раз дизайн-студия переезжала в новое место. Одно время я даже работал единственным постоянным сотрудником в небольшой комнатушке, которую студия снимала в Музее упаковки, который, в свою очередь, находился в Политехническом музее на Новой площади. Ира периодически подрабатывала на неполный день из дома. Через полгода все, и я в том числе, полностью перешли на удаленку, так постепенно все завяло. Последнюю зарплату нам выдавали в кафе на Петровке, недалеко от старого офиса. Собрались все: дизайнеры, секретари, курьер. Наталья очень нервничала от того, что долго не могла решить, кто из теперь уже бывших сотрудников достоин бокала шампанского, принесенного ею, а кто нет. Как обычно, у нее все было на языке.

Позже, когда мы уже не работали вместе, у нас сохранилась традиция бродить. Вечером, после работы, мы с Ирой брали кофе в бумажных стаканчиках, и шли через центр пешком. Однажды, гуляя так, мы зашли в тот самый двор на Петровке, где раньше была студия. Теперь там сделали модный ресторан в стиле «лофт». Вокруг было полно народу, все столики были заняты, это место явно пользовалось успехом. На стойке заказали по кофе «с собой». Пока ждали заказ, перекинулись парой фраз с барменом и рассказали ему, что раньше здесь была наша дизайн-студия. Бармен ответил, что еще он слышал о кондитерском магазине, который был здесь когда-то. «Кондитерский был вон там, в углу, где у вас сейчас вход, а здесь была студия», – добавили мы. Он только улыбнулся. Атмосфера этогог места сохранилась.

(город, дизайн)

Фото: Константин Кабаков ©