Забавно. Разная Всячина

на фото - актриса Ольга Смирнова в моем кабаре-спектакле "Страсть г-на Дерикота".

фото В.Красовского.

.

Ну, вот. Опять первое апреля. Нынче очень своеобразное. И поскольку приходится сидеть дома, я решил выложить некоторую небольшую часть из своих многолетних записей. Они из разных книг, журналов, статей и проч.  Не моих. И не везде помечено откуда я их взял, потому что собирал для себя, для работы. Я только постарался сейчас не брать тексты очень уж специальные, объемные, театральные, музыкальные, философские и т.п. И оставлял больше занимательные и забавные. Ну, как раз для чтения в это не самое легкое время... Но всё-таки кое-где источники помечены.



...Василий Шукшин рассказывал о том, как он поступал во ВГИК. Когда он приехал с Алтая сдавать вступительные экзамены, места в общежитии не оказалось. Шукшин решил ночевать на бульваре недалеко от Котельнической набережной. Только задремал на скамейке, как его разбудил высокий худощавый мужчина с палкой в руках. Шукшин, приняв его за сторожа, испугался. - Чего спишь здесь? - спросил мужчина. - Ночевать негде,- ответил Шукшин. - Пойдем ко мне, переночуешь,- сказал незнакомец. Привел к себе домой, напоил чаем и всю ночь вел с ним разговоры. Когда Шукшин уже начал учиться, ему кто-то издали показал на режиссера Ивана Пырьева. И Шукшин узнал в нем человека, у которого провел ночь. Только много лет спустя Шукшин в беседе с Пырьевым спросил: - А вы помните, Иван Александрович, как я у вас ночевал однажды? - Не помню,- ответил Пырьев. - У меня много кто ночевал.

В конце тридцатых годов снимался фильм  («Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», 1941, реж. Андрей Кустов), в одном из эпизодов которого свинья должна была съесть бумажный свиток - грамоту.
Кинематографисты приехали к знаменитому дрессировщику Дурову в цирк и спрашивают:
- Скажите, пожалуйста, Владимир Григорьевич, вы не могли бы выдрессировать свинью, чтобы она на съемках съела грамоту? Мы понимаем, это трудно, но нам очень нужно.
- А сколько у вас отпущено по смете средств на дрессуру? - спросил Дуров.
- Три тысячи. Если понадобится, можем заплатить и больше. Понимаем, что это сложно.
- Прежде всего, для этого нужно заключить со мной договор,- сказал Дуров.
Договор с ним заключили.
- А теперь что мы должны сделать? - спросили кинематографисты.
- Купить свинью.
- Какую свинью?
- Любую. Какая вам больше понравится.
- А дальше?
- Три дня до съемок, пожалуйста, свинью не кормите. В день съемок позвоните мне. Приготовьте грамоту, которую нужно съесть. Если вам потребуется несколько дублей - должно быть несколько грамот.
К словам прославленного дрессировщика кинематографисты отнеслись недоверчиво, но, тем не менее, все указания выполнили и через несколько дней позвонили ему.
- Владимир Григорьевич, что делать? Мы три дня не кормили свинью, и она орет диким голосом. Завтра съемка.
- Все правильно,- сказал Дуров.- Завтра ждите на студии. Приеду.
Приехал он на студию. Зашел в павильон, достал бутылочку с медом, взял грамоту, помазал ее медом и, положив на стол, спросил:
- Откуда свинья появится?
- Хорошо бы из окошка,- сказали ему.
- Ну, вот и отлично. Держите ее у окошка. Когда все будет готово, отпускайте. Она сама прибежит к грамоте.
И верно. Только отпустили свинью, она, не обращая внимания на свет и стрекот кинокамеры, прыгнула в окошко и побежала к столу, где лежала грамота. Вмиг ее сожрала.
- Все это хорошо,- сказал режиссер,- но только уж очень быстро она съела.
- Давайте второй дубль,- предложил Дуров.
Второй дубль прошел отлично. Свинья ела грамоту уже не торопясь. Этот дубль и вошел в картину.
Директор фильма и режиссер просто расстроились. Когда задумывали эту сцену, то предполагали, что придется долго приручать свинью, делать бумагу специального состава. А тут все так просто.
Дуров получил деньги в кассе и уехал.

Сегодня мне рассказали (Ю.Никулин) о съемках фильма «Ленин в Октябре», Когда режиссер Михаил Ромм снимал сцену заседания Временного правительства, то долго осматривал участников съемки и, остановившись против одного бородача, которого все в шутку звали Черномор, взял его за бороду и воскликнул: - Какого черта вы приклеили сюда это помело?! - Простите, но это моя борода,- начал оправдываться Черномор. Во время съемки возник вопрос о том, какие ордена носил Керенский и сколько у него было адъютантов. - Это кто-нибудь выяснил?- спросил Ромм у членов съемочной группы. В наступившей тишине раздался уверенный голос Черномора. - Александр Федорович, носил только университетский значок, а адъютантов у него было два. - А вы откуда знаете? - удивился Ромм. - К вашему сведению,- ответил Черномор,- я бывший министр Временного правительства Малянтович. Так бывший министр стал главным консультантом всех эпизодов, связанных с Временным правительством, и сыграл в фильме самого себя.

Туманов (реж. Туманишвили) сегодня рассказал, как Сергей Эйзенштейн задумал во время создания "Броненосца "Потемкина" снять предупредительный залп эскадры Черноморского флота. Именно после этого залпа на мятежном броненосце поднимался красный флаг. Чтобы получить разрешение на залп из всех орудий Черноморского флота, пришлось побывать у самого Фрунзе. Он разрешил сделать только один залп. Настал день съемки. Приехало много гостей. Эйзенштейн повел их на командную вышку. Кто-то спросил у него: - Как будет дана команда для общего залпа? (Радио тогда в группе не было.) - А очень просто,- ответил режиссер.- Когда начнем снимать, я дам такой сигнал.- И с этими, славами, он взмахнул белым флагом. И... флот дал залп. Эйзенштейн схватился за голову. Но повторить кадр уже не было возможности.

…Мои два эпизода (Ю.Никулин) отсняли за четыре дня  ("Андрей Рублев"). Первый дался легко. На совершенно белом фоне монастырской стены мечется Патрикей - четкая фигура в рясе, и уговаривает мастеров скорее начать роспись стен монастыря.
А во время съемки эпизода «Пытка Патрикея» мне пришлось помучиться.
Эпизод начинался с того, что Патрикей стоит привязанный к скамейке. Видимо, пытают его уже давно, потому что все его тело покрыто ранами и ожогами. Ожоги и язвы требовалось воспроизвести как можно натуральнее. Для этого мою кожу покрывали специальным прозрачным составом, который быстро застывал. Эту застывшую пленку прорывали и в отверстия заливали раствор, имитирующий кровь. Гримировали более двух часов. Вид получился ужасный. Помню, после первого дня съемок, торопясь домой, я решил поехать со студии не разгримировываясь.
Приехал домой и разделся. Домашние чуть в обморок не упали.
Когда снимали сцену пытки, актер, играющий татарина, подносил к моему лицу горящий факел. Понятно, факел до лица не доносился, но на экране создавалось полное впечатление, что мне обжигают лицо.
Снимали мой план по пояс. Начали первый дубль. Горит факел, артист, играющий татарина, произносит свой текст, а я кричу страшным голосом все громче и громче. Кричу уже что есть силы. Просто ору.
Все наблюдают за мной, и никто не видит, что с факела на мои босые ноги капает горячая солярка. Я привязан накрепко, ни отодвинуться, ни убрать ногу не могу, вращаю глазами и кричу что есть силы. (Когда боль стала невыносимой, я стал выкрикивать в адрес татарина слова, которых нет в сценарии.)
Наконец съемку прекратили. Подходит ко мне Андрей Тарковский и говорит:
- Вы молодец! Вы так натурально кричали, а в глазах была такая настоящая боль. Просто молодец!
Я объяснил Тарковскому, почему так натурально кричал. Показал ему на свои ноги, а они все в пузырях от ожогов.

Актриса Елена Кузьмина рассказала мне (Ю. Никулин), как в фильме «Секретная миссия» снимался кадр, где убивают ее героиню. Кузьмина за рулем машины. В лобовом стекле одна за другой возникают дырки от пуль. Снимали это так. За спиной актрисы, чуть слева, посадили снайпера, который стрелял по стеклу изнутри машины. - Вы только голову не отклоняйте. Даже на сантиметр,- попросил он Кузьмину. - Это было очень страшно,- вспоминала Елена Александровна.- Особенно когда пули задевали мои волосы. И знаете, самое любопытное - когда после шестого дубля все шесть изрешеченных стекол положили друг на друга, все дырки совпали. Прошло немало лет с тех пор, как я видел этот фильм. Многое забыто. А этот кадр до сих пор перед моими глазами.

Как угадать день рождения
— Хотите, — говорит фокусник обращаясь к залу, — я узнаю день рождения любого зрителя? Тогда пусть кто-нибудь из вас поднимется сюда на сцену. Пожалуйста, умножьте на 2 число, когда вы родились. К результату прибавьте 5, а эту сумму умножьте на 50. Теперь прибавьте порядковый номер того месяца, когда вы родились, и назовите полученное число. А фокусник тут же говорит день и месяц рождения.
Как он это узнает? Из числа, которое назвал зритель, надо отнять 250. Получится трехзначное или четырехзначное число. Одна или две первые цифры — день рождения, две последние — месяц.


...Вражда между студентами Оксфордского университета и городским населением, возникшая еще в 1163 году, длилась несколько веков и приводила иногда к кровопролитным побоищам. В середине XIV столетия в одном из таких сражений были убиты 63 студента и преподавателя.
На город был наложен штраф в размере одного пенни за каждого убитого. Компенсация взималась ежегодно до 1825 года.

Как-то Верди сказал:
- Аплодисменты являются неотъемлемой частью некоторых видов музыки, их следует вписывать в партитуру.


Шекспир курил гашиш - к такому выводу пришли южноафриканские ученые, исследовавшие трубки великого драматурга, которые хранятся в его доме в Стратфорде-на-Эйвоне. В 8 трубках из 24 имеющихся были обнаружены следы гашиша. Это позволило предположить, что некоторые из его гениальных произведений были написаны в состоянии наркотического опьянения. Остается лишь недоумевать, почему исследователи творчества Шекспира обратили на его трубки внимание спустя почти четыреста лет после его смерти и спустя почти двести - после первых предположений о так до сих пор и не разгаданной "шекспировской загадке".

   Замечательный дирижер С. А. Самосуд, многие годы проработавший  в  Большом театре,  рассказывал мне (Г.Вишневская), как однажды он дирижировал оперным  спектаклем,  на котором присутствовало все правительство. В антракте его вызвал к себе в ложу Сталин. Не успел он войти в аванложу, как Сталин без лишних слов заявил ему:
   - Товарищ Самосуд, что-то сегодня у вас спектакль... без бемолей!
   Самуил  Абрамович онемел, растерялся - может, это шутка?! Но нет  -  члены Политбюро, все присутствующие серьезно кивают головами, поддакивают:
-  Да-да, обратите внимание - без бемолей... Хотя были среди них и  такие,
как  Молотов,  например, - наверняка  понимавшие,  что  выглядят  при  этом идиотами...
   Самосуд ответил только:
   -  Хорошо,  товарищ  Сталин, спасибо за замечание, мы обязательно  обратим внимание.

   …Однажды на такой панихиде (Вишневская о Большом театре) попросили спеть солиста оперы Д. Бедросяна.  Тот с  готовностью согласился, поставил ноты перед аккомпаниатором и  с  чувством запел  романс Даргомыжского "Мне грустно потому, что я тебя люблю...", совсем упустив маленькую деталь, а именно: что кончается романс словами "Мне грустно потому,  что весело тебе", да еще с повтором. Спев роковую фразу первый  раз, он, в изумлении от себя же услышанного, выпучил глаза, повернулся к покойнику и отвесив ему земной поклон, закончил, с тоскою глядя на него: "Потому, что весело тебе".

Однажды, еще в сталинские времена, в Москве происходил съезд  знатных  колхозниц. Утром Сталин вешал ордена на их  мощные  груди,  а вечером  все  они сидели в первых рядах Большого театра, слушая оперу.  Самая знаменитая из них оказалась прямо за спиной дирижировавшего оперой  Самосуда. Несколько  минут  она  его  терпела перед собой. Но  потом  вдруг  решительно встала,  подошла к оркестровому барьеру и, хлопнув Самосуда  по  плечу  своей могутной рукой, громко отчитала:
   - Ну, чего ты руками, как ветряк, махаешь?  Уйди отселева, ты мешаешь  мне смотреть!..

Дмитрий  Дмитриевич (Шостакович) любил принять дома близких друзей, посидеть за столом.
Русские  люди  пьют водку, а не вино во время обеда. Дмитрий Дмитриевич  тоже пил  только  водку,  причем  не любил маленьких  водочных  рюмок  и  наливать предпочитал  только  сам.  Наливал себе полстакана  и  выпивал  сразу.  Потом начинал  есть, выпивал еще столько же - это была его "норма".  Пьянел  он довольно быстро, особенно в последние годы, и в таких случаях незаметно исчезал - уходил к себе и больше уже не появлялся до конца вечера.
   В  те  годы (50-е)  он  был очень стеснен в средствах, и на столе  обычно,  кроме куска  колбасы,  сыра, хлеба да бутылки водки, ничего не  было.  Но  сам  он, казалось, не замечал, что ест, а гости, естественно, смотрели не на  стол,  а на Шостаковича. (Вишневская)

В  кабинете  Дмитрия Дмитриевича, на письменном столе, лежал  под  стеклом портрет  его любимого композитора Мусоргского и постоянно напоминал о горькой судьбе того: безденежье, нужда, жизнь на подачки друзей и благодетелей. Когда великий   создатель   опер   "Борис  Годунов"   и   "Хованщина",   изнуренный алкоголизмом,  умирал,  как  нищий,  на  простой  солдатской  койке  военного госпиталя   в  Петербурге,  его  пришел  навестить  композитор  Цезарь   Кюи. Благополучный, обеспеченный, он видел, что часы Мусоргского сочтены, что  это их  последнее свидание. Вынув из кармана белоснежный надушенный платок с собственными  инициалами, он отер им себе глаза и... подарил его  умирающему  от белой горячки великому композитору.
   Эта  картина  преследовала  Дмитрия Дмитриевича  всю  жизнь,  как  кошмар.
Бывало,  разговаривая о чем-то, вдруг бросит взгляд на портрет под стеклом  и будто продолжает вслух мысль, которая живет в нем всегда:
   -  Нет,  ведь  каков подлец - господин Кюи! Платочек, видите ли,  подарил!
Кормить  надо было, а не платочки дарить... Есть нечего было...  Нечего  было есть... Платочек, понимаете...
   И  долго  еще не может освободиться от своих мыслей, и все возвращается  к ним:
   -  Платочки  с  инициалами, понимаете... Платочки...



В начале 1823 года Гете перенес тяжелый сердечный приступ, едва не стоивший ему жизни. Ни врачи, ни пациент не надеялись на спасение. “Проделывайте свои фокусы, вы все-таки не спасете меня!”, — едва мог произнести поэт. Но болезнь отступила, и вскоре Гете почувствовал себе намного лучше. Он едет на лечебные воды в Мариенбад, где встречает семейство госпожи фон Левецов, состоящее из трех прелестных дочерей. Семидесятичетырехлетний Гете влюбляется в семнадцатилетнюю хрупкую Ульрику — девушку с задумчивым и печальным взглядом. Он мчится к Веймар к герцогу Карлу-Августу, умоляя его просить разрешения госпожи фон Левецов на брак с ее дочерью. Герцог ироничен, насмешлив, но не может отказать знаменитому писателю. “Старина, вы все не можете бросить девчонок!”, — восклицает Карл-Август, но обещает переговорить с матерью Ульрики. Более того, герцог пообещал фон Левецов подарить “молодоженам” дом напротив собственного дворца и назначить Ульрике значительную пенсию, когда она овдовеет. Все оговорено, но мать девушки ставит одно условие: свадьба может состояться не раньше, чем через год.
“Через год! Почему только через год? Это ужасно!”, — твердит безутешный Гете, выслушав рассказ герцога о результатах сватовства.
Год — срок немалый и, чтобы хоть чем-то занять время, Гете затевает роман с польской красавицей, пианисткой Марией Шимановской. Роман будоражит кровь, но поэт явно не рассчитал свои силы. Прекрасная полячка на прощание обняла поэта и произнесла: “Я стала лучше, получив ваше одобрение, я выросла в своих глазах”.
Неудавшийся любовный эксперимент с Шиманской имел и положительный эффект: Гете решил отказаться от брачных проектов. Помолвка с Ульрикой фон Левецов расстроилась. Она умерла, чуть не дожив до XX века, так никогда и не выйдя замуж…

…С годами Гете все чаще посещала необъяснимая нервозная раздражительность, дурное настроение. Он не переносил кофе, табак, но к сорока годам пристрастился к алкоголю и ежедневно выпивал бутылку-две вина. Его манеры более подходили сановному министру, чем знаменитому писателю. Облаченный в мундир, украшенный лентами и орденами, он поражал своим высокомерным и холодным поведением, столь не совместимым со славой литератора, чьи творения зажигали воображение современников. Но иногда взор его оживлялся, и случайно сказанное меткое слово, удачная шутка изобличали в нем великого поэта. Е.Кречмер писал: “Его настроение беспрестанно колебалось, а длительные периоды духовной бесплодности и застоя прерывались короткими периодами душевного, эротического и поэтического возбуждения с упорядоченной цикличностью… Сам Гете высказался о себе очень характерно: “Гениальные натуры повторно переживают период полового созревания, в то время как у других людей он бывает лишь однажды, в юности”.

…Невыносимо страдал немецкий философ, поэт Фридрих Ницше: "Мое состояние – преддверие ада и ничем не отличается от состояния истязуемого животного", - писал он, будучи почти слепым.
…Ницше последние 11 лет своей жизни провел в сумасшедшем доме.


В Германии в соответствии с кодексом, принятым в 1532 году и действовавшим до конца 18 века, прерывание беременности преследовалось законом и каралось смертью.


…Последние предсмертные годы жизни Тургенева – период тяжких страданий (рак спинного мозга). Для облегчения болей стали прибегать к впрыскиванию морфия.
"Страдания дошли до такой невероятной силы" – пишет П.В.Аненков М.С.Стасюлевичу, - что рассудок его (Тургенева) помешался, подорванный отчасти и количеством морфия, введенного в его кровь, он требовал яда, просил смерти, прогнал от себя наиболее близких ему лиц, называя их всех заговорщиками, свершающими над ним легальное убийство, и называя m-me Uiardot страшной женщиной, перещеголявшей леди Макбет".
Художник Верещагин был поражен, увидев великого писателя. "Я страдаю так, что по сто раз в день призываю смерть. Я не боюсь расстаться с жизнью", - вот что услышал он от него.


Рассказывает вторая жена О.Даля Е.Эйхембаум:
"Я думаю, что он стал пить в "Современнике". Там пили многие: кто посерьезнее, кто в шутку. Постепенно это его затянуло...
Три года после свадьбы прошли словно в кошмарном сне: в пьяном виде он был агрессивен, груб, иногда в ход пускал кулаки. Пил со случайными людьми у пивнушек, в скверах. Потом вовсе стал все пропивать или просто раздавать. Олег был очень добрым человеком. Но из-за этой доброты нам с мамой, случалось, не на что было завтракать. В конце концов, мы расстались. Как я думала, навсегда.
Но вскоре (это было 1 апреля 1973 года) раздался телефонный звонок: "Лизонька, я зашился. Все в порядке...". – "Эта тема не для розыгрыша", - ответила я и положила трубку. На следующий день Олег прикатил в Ленинград. Едва закрыв за собой дверь, показал наклейку из пластыря, под которой была зашита ампула.
...по его просьбе я поехала в театр: "Узнай, что там с "Двенадцатой ночью". На вечер был назначен спектакль".
Премьера этого спектакля, в котором наш герой играл Эндрю Эгьючийка, состоялась в 1975 году. Но блистать в этой роли О.Далю пришлось недолго: в начале следующего года его уволили из "Совеременника". Причем хронология тех событий выглядела следующим образом. 24 января 1976 года, будучи на дне рождения у В.Шкловского, О.Даль нарушил "сухой" закон. А в начале марта его уволили из театра за систематическое нарушение трудовой дисциплины.
...Из дневника:
"19 февраля. Получил страшной силы заряд ненависти к театру "Современник". ...С этим гадюшником взаимоотношения закончились".
...А вот случай, который произошел буквально за несколько дней до внезапной смерти актера. Вспоминает Л.Марягин: "Когда в начале апреля 1981 года фильм "Неизвестный друг" был полностью готов, мы повезли его в Политехнический музей. Просмотр прошел успешно. Даль предложил заехать в ресторан и отпраздновать просмотр. Мы с А.Ромашиным согласились. Он заказал безумно много выпивки, еды.
- Зачем?! – я знал, что Олег "зашитый", - на моей картине он не пил, чем изрядно грешил, как рассказывали, раньше. Да и я не собирался менять свой режим – годом раньше перенес инфаркт. Для одного Анатолия Ромашина заказанного было очень много.
- Сегодня – пью! – как-то многозначительно ответил Даль и пояснил: - Зашивка кончилась!
- Но ведь после каникул – занятия во ВГИКе, - забеспокоился я.
- Переборю себя морально, - он лихо перелил пиво в фужер. – А сейчас хочу, чтобы все вспомнили, как я здесь гулял.
Даль выпил фужер пива и больше ни к чему не притронулся".
В начале 1981 года Даль активно репетировал роль Ежова в постановке Малого театра "Фома Гордеев". Роль ему нравилась.
В то же время ему внезапно пришло предложение с киевской киностудии сняться в лирической комедии. Видимо, оно заинтересовало актера, и он дал свое согласие на пробы. 1 марта он отбыл из Москвы в столицу Украины. Но прожил он там недолго – 3 марта в номере гостиницы его настигла смерть. По словам Леонида Маркова, снимавшегося в том же фильме, все выглядело следующим образом. В тот день они встретились с Далем в гостинице и тот произнес таинственную фразу: "Пойду к себе умирать". Актер принял это за очередную мрачную шутку своего коллеги и тут же забыл о ней. А Олег поднялся к себе в номер, открыл бутылку водки и влил в себя смертельную (так как в нем была "вшита" очередная "торпеда") дозу алкоголя. Как известно, после этого у "зашитого" поднимается сильное давление и сосуды не выдерживают – лопаются. Происходит внутреннее кровоизлияние, и человек умирает."

…"В 1974 году Шпаликов с питьем внезапно "завязал" и засел за новый сценарий, который назвал "Девочка Надя, чего тебе надо?".
Известный кинокритик А.Зоркий сумел восстановить последний день жизни Шпаликова – 1 ноября 1974 года.
Утром Геннадий отправился к знакомому художнику и попросил у него в долг несколько рублей. Но тот ему отказал. Зато некий режиссер чуть позже пошел ему навстречу и деньги вручил. После этого Шпаликов отправился на Новодевичье кладбище, где в тот день открывалась мемориальная доска на могиле режиссера М.Ромма. после траурного митинга Шпаликов ушел с кладбища с известным ныне писателем Григорием Гориным. Тот внял просьбе Шпаликова и дал ему денег на дешевое вино. Вместе они отправились в Переделкино. Позднее Горин пожалеет о том, что дал Шпаликову денег именно на вино, а не на водку. Если бы произошло наоборот, то Шпаликову вряд ли хватило бы сил после бутылки водки покончить с собой. А так он выпил дешевого вина и быстро захмелел, так как до этого момента был в завязке. Приехав в Переделкино, он поднялся на второй этаж одной из дач и там повесился, соорудив петлю из собственного шарфа. Было ему 37 лет.
Тело Шпаликова первым обнаружил все тот же Г.Горин". (Ф.Раззаков. Досье на звезд. (1934-1961 гг.)


Свидетельствует друг поэта А.Мариенгоф: "В последние месяцы своего трагического существования Есенин бывал человеком не больше одного часа в сутки. От первой, утренней, рюмки уже темнело его сознание. А за первой, как железное правило, шли – вторая, третья, четвертая, пятая".

Валентина Серова.
"В 1950 году у Серовой и Симонова родилась дочь Мария.
Мария Симонова пошла по стопам матери и связала свою жизнь с театром. По стопам матери пошел и Анатолий (сын Серовой от первого брака), однако он взял от нее самое худшее – к 30 годам он стал хроническим алкоголиком, отсидел несколько лет в тюрьме за хулиганство. О том, как жила в те годы прославленная некогда актриса, вновь вспоминает И.Макарова:
"Несчастья преследовали ее и последние годы. Болезнь, долгие, изнурительные курсы лечения, сын Толя, хронический алкоголик..."
В последние несколько лет своей жизни Серова влачила поистине жалкое существование. Так как денег на выпивку у нее постоянно не хватало, она распродавала свои личные вещи, на продажу которых раньше у нее не поднималась рука...
Между тем летом 1975 года в возрасте 36 лет от рокового пристрастия к алкоголю скончался Анатолий Серов. А буквально через полгода после этого – 12 декабря 1975 года – умрет и Валентина Серова. Как пишет позднее ее дочь: "Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную..."
Побывавшая на тех похоронах Л.Пашкова оставила об этом горькие воспоминания:
"Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала..."

Филиппов Сергей Николаевич
В 80-е годы звезда Филиппова закатилась. Его перестали приглашать сниматься... В 1989 году умерла его жена Антонина Голубева, и Филиппов остался практически один.
В те дни его навещали только два человека: старый приятель Константин и актриса Любовь Тищенко. Они кормили беспомощного старика, убирали его квартиру. По их словам, до них его дом напоминал помойку: везде лежала "вековая" пыль, окурки, в ванной плавало нестиранное белье. Из личных вещей у С. Филиппова практически ничего не было: ни костюма, ни туфель. На сберкнижке не было ни копейки.
Смерть пришла к народному артисту С. Филиппову 19 апреля 1990 года. Для него она, судя по всему, была избавлением. Вспоминает Е.Моргунов: "Ленинградская общественность бессердечно отнеслась к артисту, который смешил всех, которого боготворили все. Он умер один в своей квартире и лежал две недели".

Дмитрий Шостакович умер от злокачественной опухоли в левом легком.

Мария Каллас никогда не уезжала на выходные, не взяв с собой по меньшей мере двадцать один чемодан, горничную и дворецкого, а однажды в Милан отправили частный самолет, чтобы забрать ее талисман – крохотный образок с изображением Святого семейства. На вопрос о том, почему ее супруг и по совместительству менеджер Джованни Баттиста Менегини путешествует туристическим классом, она ответила: "Если эти мерзавцы ("Метрополитен-опера") не хотят оплачивать ему первый класс, то я тоже не стану этого делать. Ну да ладно, я заказываю по две порции всего того, что я ем и пью, складываю это в пакетик для рвоты и прошу стюарда отнести все это ему".


Варлам Шаламов в первый раз был арестован за распространение написанного В. И. Лениным «Письма к съезду», в последний раз за утверждение, что Бунин — русский классик. Последние годы жизни тяжело больной писатель провел в доме для престарелых. Ухаживавшие за ним врачи и медсестры были вынуждены привязывать его к кровати, так как из-за расшатанной психики он представлял, что снова находится на лагерных нарах.

Прилагательное «blue» с 16 века связывалось не только с цветом (синий, голубой), но и характеризовало человека, его настроение, когда он находится в отчаянии, грустит. В следующем веке появилось выражение «blue devils» (дьяволы грусти), которым стали называть демонов, вызывающих такое состояние души, а в середине 18 века его сократили до «blues».

Рахманинов был человеком весьма бесстрашным, никогда не боялся сказать правду, даже в ущерб самому себе. Как-то в Швейцарии пианист Иосиф Левин пришел к нему и попросил совета:
- Сергей Васильевич, подскажите, как мне играть Первый концерт Бетховена, я его никогда не играл.
Всемирно знаменитый композитор и выдающийся концертирующий пианист развел руками:
- Какой совет я могу вам дать?.. Вы его никогда не играли, а я его никогда слыхом не слыхивал...

Чехов говорил Вишневскому, что настоящий (колокольный) звон можно слышать только в Страстном монастыре.
Он часто ходил слушать благовест в праздники и в выходные (в Любимовке, за 2 года до смерти) - подходил к ограде, садился на скамейку и слушал. На вопрос Вишневского, почему он так любит звон, он отвечал: «Это все, что у меня осталось от религии».

Вишневский писал в 1928 г. («Клочки воспоминаний»): «Чехов был скуповат, и эта телеграмма (от Тихомирова поздравление Книппер со днем ангела, телеграмму принесли в четыре утра) испортила ему все настроение. Он прибежал ко мне наверх (к Вишневскому), взволнованный, и кричал: «Ольга Леонардовна совсем не русская, а немка. Поэтому она не именинница». (он к тому же должен был дать рубль нарочному. Было это в 1902, когда они лето провели в Любимовке. С осени сам Вишневский посылал письма Чехову с оплаченным ответом).



…Когда я жил (из книги Л.Дурова) на Филевском парке, то часто выходил туда гулять с маленькой Катей. Там все друг друга знали, раскланивались,  хвалили чужих детей — все, как и положено. И была там баба Клава, которая гуляла с внуком. Это была умная, необычайно полная женщина. Она жила в соседнем доме, который стоял перпендикулярно нашему.
И вот выхожу я как-то из дома и вижу: стоит на табуретках гроб, а вокруг маленькая толпичка людей. Я подошел поближе, смотрю — в гробу лежит баба Клава. Обычай такой: ставят во дворе гроб, чтобы все знакомые могли проститься с покойником. Узнаю всех бабушек, с которыми она сидела на скамейке у подъезда и гуляла по парку.
Я простился с бабой Клавой и обернулся к мужчине, который стоял рядом.
— Жалко,— говорю.— Что с ней было-то — сердце?
— Да нет,— отвечает,— внук за ж...пу укусил.
И тут я вижу — на углу дома, в кустах, стоит толпа. Я думал, люди в ней рыдают, а они хохочут. Мне это показалось странным и я подошел поближе. Гляжу, мужики слезы вытирают.
— В чем дело? — спрашиваю.
— Ну, вам, видно, уже сказали...
— Сказали,— говорю,— но что-то странное.
И тогда мне один мужик пояснил:
— Ну, у вас, как и у нас, коридорчики совсем узенькие, и в туалет не сразу влезешь. А баба Клава-то женщина была полная. И чтобы протиснуться, она сперва принимала подготовительную позу, а потом уже задом входила в туалет. Вот она приготовила свою позу и не заметила, что на унитазе сидел ее внук. И когда он увидел, что на него надвигается что-то большое и страшное, он испугался и с перепугу укусил бабу Клаву за задницу. А уж бабу Клаву, тоже от испуга, хватил инфаркт, и она тут же скончалась.

Театр Ленкома (из книги Дурова) гастролировал по всей стране. И каждая поездка была для нас огромным праздником. Порой «истории» начинались уже в поезде.
Как-то поехали мы на очередные гастроли. Меня пришли провожать мои друзья-акробаты братья Воронины. Они, любя меня, притащили какую-то чудодейственную мазь, избавляющую от облысения. Где-то в Тбилиси ее раздобыли. Странная масса, пахнущая чесноком. Всучили мне банку и пластиковую шапочку. Проинструктировали: втирай, дескать, на ночь в лысину, натягивай шапочку, а утром смывай. Недели через две волос попрет!..
Значит, поехали. Я в одном купе с нашей примой Ольгой Яковлевой, а в соседнем — неугомонная четверка: Гена Сайфулин, Валя Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь Кашинцев. Ребята сразу же начали «соображать». Вскоре скребутся ко мне:
— Дед, дай чего-нибудь закусить.
— Да нет у меня ничего.
— Ну что ты жмешься — вон у тебя какая-то закусь в банках. И как раз чесноком пахнет.
— Мужики,— говорю,— это не закусь — мазь от облысения.
— Свистишь, дед.— И ушли, недовольные, допивать.
Гудели до утра, спать всем мешали. Думаю: надо ребят проучить. Вижу — на крючке висит парик Ольги Михайловны. Длинный, кучерявый. Натянул парик, вылез по пояс голый и в соседнее купе стал стучать. Открыли они и спьяну глаза вытаращили. А я им этак торжественно-возмущенно:
— Что, суки, не верили?!
Смирнитский упал с полки и сломал руку. Мартынюк угрюмо пробормотал, обращаясь сам к себе:
— Допился...
У Сайфулина начались судороги. А лысый Кашинцев воскликнул с восторгом:
— Это, блин, жизнь! — И упал лицом в подушку.
Я удалился. А минут через пятнадцать они опомнились и стали ломиться в наше купе. Но строгая Ольга Михайловна их не пустила.
Весь гастрольный сезон Смирнитский ходил со сломанной рукой и смотрел на меня волком.

«Помните,— начал егерь свой рассказ (из книги Дурова),— когда Вальтер Ульбрихт был у нас в России самым дорогим гостем? Никита всегда встречал его как родного. Уж и не знаю, чего он так полюбил его. Бог с ним. И вдруг звонок: Хрущев с этим Ульбрихтом приезжают на заячью охоту. А зайцев у нас в заповеднике нет! Что делать?
Ну, мы привыкли ко всему. Приезжают члены Политбюро, им солдаты выталкивают оленей, кабанов, кому что нужно. Они их стреляли и хвастались потом своими охотничьими трофеями.
Делать нечего, поехал я в соседнее хозяйство поменял на бутылки зайцев и привез их в клетке. А зайцы, паразиты, оказались очень хитрыми и умными. Они ночью умудрились открыть эту клетку и удрали.
Утром мне говорят:
— Слушай, главный, нет зайцев — все ушли.
— Братцы,— говорю,— что же будем делать?
А в это время слышу: «Вау! Вау!» — сирены орут. И едут с мигалками «членовозы». Я выбегаю навстречу и уже понимаю, что мне сейчас будут кранты, зная крутой характер Никиты. И вот машины останавливаются и вылезает из своей Никита. Я поприветствовал его и говорю:
— Никита Сергеевич, знаете, сейчас не сезон, и зайцев в заповеднике нет.
Тут он побагровел и стал топать ногой. Кричит:
— Как нет?! На Руси нет зайцев? Да я тебя сгною! У тебя дети попросят хлеба, а знаешь, что ты им дашь? Вот что ты им дашь!
И показывает определенный жест, что я им дам.
Короче, орал он, орал, орал, а потом и говорит Ульбрихту:
— Пошли!
И они зашли в охотничий домик.
Я стою и думаю: «Действительно, он меня, конечно, выгонит, а что я детям дам?..» И тут мне в голову приходит потрясающая идея.
Я вспомнил, что у нас в баньке висят заячьи шкурки. Какого черта они там висели — понятия не имею. Но я подумал: поймаем на помойке кота, зашьем его в шкурку и выпустим под стволы. Все равно руководители сейчас напьются и ни хрена не поймут. Так наш номер и пройдет.
Послал я ребят на помойку, они поймали одного голодного кота сеткой и зашили в эту заячью шкурку. Но, как известно, коты очень своенравные животные, самолюбивые и страшно обижаются, когда над ними изываются».
«Так вот,— продолжал егерь,— когда мы зашили кота в заячью шкурку, его вроде как бы парализовало. Он, видно, не мог понять, что с ним делают. Получился этакий котозаяц. Он не бежал, не прыгал, а мог только ползти.
Значит, после этой процедуры иду я в охотничий домик. Стучусь. Захожу.
Никита увидел меня, нахмурился.
— Чего тебе? — спрашивает.
— Зайцы,— говорю,— появились.
— Ну вот! А ты говорил, что зайцев нет! Ульбрихт, пошли!
Они хватают ружья и выскакивают на крыльцо. И видят, ползет это чудовище — котозаяц. Они вскидывают стволы и — бах! бах!
И вдруг этот заяц: «Мя-а-у!» — и на сосну. Ульбрихт от такой сцены упал в обморок. А Никита орет:
— Второй раз Германию победили! Завалили немца!
Тут вызвали «неотложку», Ульбрихта увезли, а Никита еще три дня пил в этом домике. И каждое утро выходил, чтобы посмотреть на кота, который сидел на ветке и боялся спуститься вниз.
— Все сидишь? — спрашивал его Никита и предупреждал охрану: — Вы мне этого зайца не трогайте. Не стреляйте в него. Он мне второй раз Германию победил!
На третий день «заяц» пропал, видно, все-таки сполз от голода. А Никита, уезжая, все спрашивал и наказывал:
— Вы запомнили его? Смотрите, не стреляйте.
А потом по распоряжению Никиты мне выдали премию. Правда, не знаю за что.
А еще позже Никита рассказывал, как он был в больнице у Ульбрихт и тот сказал: «Никита, какой же дурак был Гитлер, что пошел на державу, где зайцы по соснам лазят».

…Когда Баху исполнилось пятнадцать, по рекомендации школьного учителя он получил возможность продолжить образование в школе при церкви св. Михаила в Люнебурге в северной Германии. Чтобы добраться туда, ему пришлось пройти пешком три сотни километров.
…Первая жена Баха (его двоюродная сестра) умерла. В 36 он женился на 21-летней Анне Магдалене Вилькен. Всего у Иоганна Себастьяна в двух браках было 20 детей, десять из них умерли в младенчестве. Курил трубку.

…Рассказывали, что он (Сталин) позвонил по телефону в редакцию молодежной газеты, и заместитель редактора сказал:
 - Бубекин слушает.
 Сталин спросил:
 - А кто такой Бубекин?
 Бубекин ответил:
 - Надо знать, - и шваркнул трубку.
 Сталин снова позвонил ему и сказал:
 - Товарищ Бубекин, говорит Сталин, объясните, пожалуйста, кто вы такой?
 Рассказывали, что Бубекин после этого случая пролежал две недели в больнице, лечился от нервного потрясения. Из «Жизнь и судьба» Гроссмана

…В 1935 году Крэг был вновь приглашен в Москву. Предполагалась постановка Шекспира в Малом театре. И хотя совместная работа не состоялась, Крэг пробыл в Москве сорок два дня, посмотрел несколько спектаклей в разных театрах, посетил выставку театральных художников, встречался с Немировичем-Данченко, Мейерхольдом, Таировым, Брехтом, Пискатором. Придя на «Короля Лира» в ГОСЕТ, он простоял с начала и до конца действия в ложе, восклицая вполголоса: «Превосходно!» Редчайший случай в жизни Крэга: этот спектакль он просмотрел четырежды.



В Андреевском скиту (на Афоне) в гробнице, где сложены черепа и как дрова кости - на стене висит соответственное произведение: “Помни всякий брат, Что мы были, как вы, И вы будете, как мы”.

24 июня 1941 г. одновременно в газетах «Известия» и «Красная Звезда» были опубликованы стихи поэта В. И. Лебедева-Кумача «Священная война». Сразу же после публикации композитор А. В. Александров написал к ним музыку, и уже 26 июня 1941 г. на Белорусском вокзале одна из не выехавших ещё на фронт групп Краснознамённого ансамбля красноармейской песни и пляски СССР впервые исполнила эту песню.
Однако, вплоть до 15 октября 1941 года «Священная война» широко не исполнялась, так как считалось, что она имеет чрезмерно трагичное звучание: в ней пелось не о скорой победе «малой кровью», а о тяжёлой смертной битве. И только с 15 октября 1941 года, когда фашисты захватили уже Калугу, Ржев и Калинин, «Священная война» стала ежедневно звучать по всесоюзному радио — каждое утро после боя кремлёвских курантов.

Мусоргского как пианиста сравнивали чуть ли не с Рубинштейном. Особенно часто вспоминают его фортепианные "Колокола". Даже враги признавали его выдающееся мастерство аккомпаниатора. И он не был в этой области туристом. В молодости таперствовал, не по нужде как я (Шостакович ), а просто за компанию. В зрелом возрасте замечательно импровизировал за фортепиано юмористические сценки, например, как молодая дьяконица играет с чувством на расстроенном фортепиано "Молитву Девы". И еще многое нравится, скажем, как Мусоргский понимал детей. Он на них смотрел, как на людей со своеобразным мирком, а не как на забавных кукол - его собственные слова. Как он чувствовал природу, и как он относился к животным, вообще, ко всему живому. Терпеть не мог, чтобы ловили рыбу на удочку, вообще, он страдал, когда делали больно какому бы то ни было живому существу. И, наконец, смущающий отечественных стыдливых историков музыки "вопрос об алкоголе". Действительно, теневая сторона жизни гениального автора. Ее деликатно обходят стороной, чтобы как-нибудь не оскорбить память знаменитого гения. Позволю себе высказать еретическое предположение: если бы коллеги и музыканты, окружавшие Мусоргского, с большим уважением относились к вину, то он пил бы меньше или, во всяком случае, с большей пользой для себя. Они, конечно, были, что называется, граждане пьющие и выпивающие, но при этом относились к лимонаду с некоторым ханжеством, особенно это касается Балакирева. Дескать, не пора ли одернуть нашего идиота и т.д. А Мусоргский от этого, конечно, еще больше расстраивался и набирался уже до полного безобразия.
А между тем, в определенной ситуации выпивка вовсе не мешает, сужу по себе. В определенный период меня очень раскрепостило то, что я расширил свои познания в данной увлекательнейшей области. Это избавляет от излишней зажатости, каковая в юношеский период принимала у меня болезненный характер. И это заметил мой ближайший друг, сам выпить не дурак. Я тогда уже начинал смахивать на эстета, утомленного высшим образованием, а на самом деле дико зажимался при посторонних, думаю, больше из гордыни. И вот мой друг начал этак неназойливо меня раскрепощать, тем более что сам он находил определенное удовольствие в веселой и раскрепощенной жизни. Хотя сам был работяга отчаянный. Был довольно-таки длительный период, когда застолья наши происходили, можно сказать, почти ежедневно. Как говорится, артистам, может, сам Госспирт велел выпить. До обеда это очень даже симпатично выходит. И думаю, особенно это не мешало ни мне, ни другу моему, ни Мусоргскому.
Прискорбно другое, прискорбно, что Мусоргский от этого умер. Как известно, дела его в больнице шли на поправку. Из этого я могу, в частности, заключить, что организм его был достоин всеобщего удивления. Больничным сторожам строжайше было запрещено приносить Мусоргскому в палату вино. Но тот соблазнил одного из сторожей огромной суммой. От вина с ним приключился паралич. Перед смертью он два раза сильно вскрикнул. Вот и все. Я так остро переживаю эту смерть еще и потому, что обстоятельства ее чем-то схожи с обстоятельствами гибели, быть может, лучшего моего друга (видимо, И.Соллертинского, И.Д.). Факт очень грустный и нельзя обойти его полным молчанием.                (Шостакович, записи С.Волкова)

…Уже на склоне лет (в октябре 1968 г.) Е.С.Булгакова в письме к своему племяннику воспроизводит такую зарисовку прежней жизни: «…Миша как-то очень легко, абсолютно без тени скучного нравоучения, говорил с мальчиком моим за утренним кофе в один из воскресных дней, когда Женичка пришел к нам, и мы, счастливая четверка, сидели за столом: «Дети, в жизни надо уметь рисковать… Вот, смотрите на маму вашу, она жила очень хорошо с вашим папой, но рискнула, пошла ко мне, бедняку, и вот, поглядите, как сейчас нам хорошо…» И вдруг, Сергей малый, помешивая ложечкой кофе, задумчиво сказал: «Подожди, Потап, мама ведь может `искнуть еще `аз». Потап выскочил из-за стола, красный, не зная, что ответить ему, мальчишке восьми лет».

…Давно ушел от нас самый яркий, самый талантливый из шкидцев - Георгий Ионин, он же Япончик. Это был человек необыкновенной, исключительной одаренности. Еще в шкидские времена, то есть в возрасте 14-15 лет, Японец свободно читал на четырех иностранных языках, хорошо знал историю, философию, мировую литературу, искусство. И при этом он, как вы знаете, не был "гогочкой", во всех шкидских затеях Ионин выступал верховодом. По выходе из Шкиды Японец некоторое время бедствовал, потом поступил в милицию, несколько месяцев заведовал милицейским клубом. Затем - Институт сценических искусств, режиссерское отделение. Еще будучи студентом, он много времени отдавал литературе, писал роман, пьесы, вместе с молодым композитором Д.Шостаковичем работал над либретто оперы "Нос", написал пьесу "Владимир III степени" по Гоголю (?). По окончании института Жоржик работал в театре классических миниатюр, я видел там его первую постановку - "Театр Клары Газуль". Умер Ионин очень рано, - с какой-то пустяковой болезнью он попал в больницу, играл с мальчиком, соседом по койке, и заразился от него скарлатиной. Японцу тогда не было двадцати лет.

…Особенный тип мученичества развивается в начале XIX века. Известен ряд случаев, где молодые греки и болгары обращались в магометанство, а потом под влиянием афонских старцев (в частности, монаха Григория, подготовлявшего их) принимали мученичество за возвращение к христианству. После длительной подготовки у Григория они являлись к визирю или судье с крестом, пальмовою ветвью, проклинали Магомета и объявляли себя вновь христианами, нередко нанося оскорбление властям, чтобы вернее заслужить кару. Их казнили. По афонскому учению того времени, такое мученичество являлось единственным способом для отпавшего спасти свою душу.
                (Б.Зайцев)



В 1363 году в Англии был издан указ, в соответствии с которым, для поддержания хорошего здоровья господ, слуги должны обязательно ежедневно готовить мясные блюда.

Когда в 70-х годах появился спектакль `Насмешливое мое счастье` Малюгина по письмам Антона Павловича Чехова и Лики Мизиновой, то вся Москва ходила смотреть на необыкновенную пару: Юлию Борисову и Юрия Яковлева. Я (В.Вульф) терялся в догадках, каким образом Юлии Константиновне удалось передать незнакомую ей эпоху, манеру держаться, разговаривать. Спустя много лет в Париже я рассказывал об этом спектакле французской актрисе Натали Нерваль. Она же, в свою очередь, поведала мне другую историю, как в 1937 году на гастроли в Париж приезжал Московский Художественный театр, а в это время в больнице умирала Лика Мизинова. Она никого не хотела видеть из мхатовцев, кроме жены Качалова, и поэтому Нина Николаевна Литовцева ходила к ней. Натали рассказала мне о последних днях любимой женщины Чехова, ее скромных похоронах, а я ей подробно описывал спектакль с участием Борисовой, особенно тот момент, когда Лика принимает решение выйти замуж за Санина. Натали не могла поверить, что такое возможно на сцене, поскольку с этической точки зрения это было некорректно, ведь муж Лики Мизиновой - режиссер Александр Санин еще долго жил после ее смерти, переехав из Франции в Италию и женившись вторично. И ему могли рассказать об этом спектакле…

Когда-то в молодости, ему (Чехову) ещё и двадцати пяти не исполнилось, занимался он спиритизмом, и вызванный им дух Тургенева ответил на его прямой вопрос следующим образом: “Жизнь твоя близится к закату”.
В одном из своих последних писем, адресованном жене за три месяца до смерти, Чехов пишет: “Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это всё равно что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно”.
…Так провожала Москва Чехова. Мёртвого Чехова... А отъезд живого почти не заметила. Даже Станиславский не приехал на вокзал, прислал вместо себя жену с запиской, в которой сослался на нездоровье. “Мне не придётся Вас проводить, и я очень грущу об этом”…
…все последние годы он носил с собой брелок с надписью: “Одинокому весь мир пустыня”…

Зимой окна до половины заносило снегом (в Мелихово). Иногда зайцы заглядывали в них из сугробов, становясь на задние лапки, причем Чехов говорил Лике, что это они любуются на нее. А весной - в окна смотрели цветущие яблони, за которыми ухаживал сам А.П. Он, между прочим, особенно любил цветущие яблони и вишни, и в своей пьесе "Вишневый сад" больше всего ценил ее название. Цветение фруктовых деревьев вызывало в нем какие-то радостные ассоциации - может быть, сады его детства в южном городке, но когда он смотрел на бело-розовые яблони, у него были ласковые и счастливые глаза.     (Щепкина-Куперник)

Записка Чехова - "Дорогая кума, (Щепкина-Куперник) возьмите у Келера на Никольской и привезите 2 ф. крахмалу самого лучшего, для придания нежной белизны сорочкам, а также панталонам. Там же взять пол-фунта прованского масла, подешевле - для гостей. А также побывайте на Арбате у портного Собакина и спросите у него, хорошо ли он шьет. Остаюсь любящий Вас Кум-мирошник, или Сатана в бочке".

- Вот, Антон, (Павел Егорович, отец Чехова) ты никогда в церковь не ходишь, а какую батюшка хорошую проповедь сказал - приятно было слушать!
А.П. серьезно, но со смеющимися глазами попросил меня рассказать ему содержание проповеди - "что в ней так понравилось папаше?".
Проповедь гласила приблизительно следующее: "Что бы вы сказали, - обращался батюшка к прихожанам, - если бы вы увидели путника, томимого жаждой, и рядом с ним два источника - один прозрачно чистый, другой же мутный и загрязненный, и вдруг путник для утоления жажды пренебрегает чистым источником и утоляет свою жажду из мутного? Вы бы назвали его неразумным! Но не то же ли самое делаете и вы, когда в праздничный отдых свой, вместо того чтобы идти к чистому источнику церковной службы, душеспасительного чтения - отправляетесь в кабак и там напиваетесь?.." и т.д. (Это было еще до введения государственной монополии на водку - и такие проповеди поощрялись, тогда как впоследствии они были запрещены...)
А.П. выслушал и, почтительно похвалив проповедь, сказал:
- Ну, а теперь пойдемте к мутному источнику, ибо по берегам его растут великолепные соленые грузди!

На Якиманке, 45 у Антона Павловича впервые начал налаживаться домашний быт - появились отдельная комната и кабинет с камином. Досаждало лишь беспокойное соседство. В бельэтаже над Чеховыми жил кухмистер Подпорин, который сдавал помещение под свадьбы, балы, торжественные и поминальные обеды. (Чехов жил там 1886-1890, дом не сохранился)

В ноябре 1901 г. он (Чехов) пишет жене: «У меня в кабинете обыкновенная температура + 12 и редко бывает + 13. Камина топить нельзя, потому что у меня от камина глаза болят. А при 12 градусах работать трудно».

… - Товарищ Зиновьев, Совет солдатских и матросских депутатов Ялты снял с моего текущего счета так около 200 000 рублей. Не можете ли вы также похлопотать, чтобы мне вернули эти деньги ввиду продовольственного, денежного и даже трудового кризисов? - Ну, это уж! - недовольно пожал плечами товарищ Зиновьев, которому я показался, вероятно, окончательно несерьезным человеком. - Это не в моем ведении. А по телефону, я слышал (во время беседы со мною), он говорил: - С ними церемониться не надо. Принять самые суровые меры... Эта сволочь не стоит даже хорошей пули...
                (Ф.Шаляпин)

Про Плевако и Липскерова (стенограф Плевако, литератор) рассказывали следующее. Однажды в одном из провинциальных городов был назначен к слушанию какой-то знаменитый процесс. Ф. Н. Плевако должен был выступить на нем не то в качестве защитника, не то как гражданский истец. Он захватил с собой А. Я. Липскерова, и они поехали туда как раз накануне судебного разбирательства. Поезд в этот город приходил только один раз в день, и то к вечеру, так что волей-неволей приходилось в нем ночевать. Приехали зимой, в метель, в шесть часов вечера и остановились в паршивой провинциальной гостинице. Привыкшие к шуму и гаму столицы, они сразу же почувствовали тоску и не могли приложить ума, как им скоротать этот только что еще начавшийся вечер. А снег так и носился тучами вдоль улиц.
   Они позвонили. Явился коридорный.
   - А что, голубчик, нет ли у вас здесь хорошего театра или ресторана?
   - Так точно-с! У нас есть городской театр на такой-то улице-с! В нем каждый день, кроме суббот, происходят представления-с!
   Плевако и Липскеров надели шубы и отправились в театр. Увязая в снегу, потому что извозчиков не было, они с трудом добрались до храма Мельпомены.
   И вдруг - о, ужас!- на кассе театра объявление: "По случаю ненастной погоды спектакль отменяется".
   В кассе светится огонек. Сидит кассирша на всякий случай, если кто-нибудь все-таки соблазнится и, несмотря на плохую погоду, забредет в театр и, быть может, купит билет.
   Ф. Н. Плевако просунул голову в окошко кассы.
   - Не может ли сегодня состояться спектакль? - спросил он.
   - Это никак невозможно,- ответила кассирша.- Только сейчас приходили актеры, чтобы играть, но по  случаю ненастной погоды я не продала еще ни одного билета.
   - А каков у вас полный сбор?
   - 458 рублей 50 копеек.
   Плевако полез в толстый бумажник, достал всю эту сумму и протянул деньги кассирше.
   - Я плачу за весь сбор, - сказал он. - Потрудитесь собрать всех артистов и начать спектакль.
   Аллах керим! Никогда еще такого счастья не бывало. Сразу полный сбор, да еще в такую погоду, когда потеряна уже всякая надежда хоть на малейший заработок! Кассирша засуетилась. Послала одного сторожа к антрепренеру, другого - собирать труппу, благо живут недалеко и все в одной и той же захудалой гостинице.
   Потянулось время. "Знатные иностранцы" куда-то исчезли.
   Появился ламповщик, зажег огни у рампы, и мертвая зала ожила. Затем пришел, весь заиндевевший, капельмейстер, за ним потянулись один за другим музыканты и стали настраивать свои инструменты.
   Трень-трень-трень... Брень-брень-брень... Пи-пи-пи... Ту-ту-ту...
   Послышались по ту сторону занавеса шаги, голоса, ожили уборные. Кое-кто из любопытных актеров силился посмотреть в дырочку в занавесе на сумасшедших приезжих. Но их в зрительном зале не оказалось. Наверное, в ожидании спектакля они сидели в фойе.
   Но вот оркестр сыграл марш, затем какую-то увертюру, - и занавес поднялся. Начался спектакль. Все первое действие прошло при совершенно пустом зрительном зале. Второе тоже. Актеры стали приходить в недоумение, и им невесело было играть для пустого пространства. Приезжих гостей не было нигде, ни в ложах, ни в партере.
   Как вдруг, к их удивлению, с самой последней лавочки галерки послышались аплодисменты и крики "браво".
   Это аплодировали им Плевако и Липскеров. Широкие москвичи, купив сразу весь театр, предпочли для шутки занять места на галерке.                (М.Чехов «Вокруг Чехова)

…в римских войсках под страхом сурового наказания (а в военное время под страхом смерти) было запрещено пить воду без вина, не закрашенную вином, потому что виноградное вино обладает дезинфицирующими свойствами. Это хорошо знали древние, которые ввели такое запрещение во избежание эпидемий.

Ю. Олеша
…Московская забегаловка послевоенное время..
После водки, разумеется, хотелось есть. Как быть? Закусить все же чем-нибудь или не трогать оставшейся суммы во имя того, чтобы выпить еще сто грамм? На стойке в стеклянной горке стояли тарелки с кетовой икрой, сыром, копченой и ветчинно-рубленой колбасой. Наличествовали также салаты из картошки с соленым огурцом, из крабов, полосатых, как тигры, из мяса с яйцом. Дешевле всего был пирожок — довольно длинный, заскорузлый жареный пирожок с мясным фаршем. Не взять ли? И я брал пирожок, который оказывался давно застывшим и фарш которого шуршал во рту.
    “Дайте еще сто грамм!” — вырывалось у меня само собой.

…Нет, господа, это было в жизни, в еще более непристойной форме: с трудом уговорив смотрителя дачи иностранного посла произвести съемки, не сказали ему, что по сценарию замышляется марш веселых коров. И тот разгром, который они учинили, был на самом деле. И коровки попали на дачу не случайно, их погнали. "Веселые ребята", в их числе — Эрдман. До сих пор этот случай расписывают как веселый кинематографический эпизод.
                (из исследования Баркова о Булгакове)


…рассказал Ираклию Андроникову прославленный артист Александр Остужев (Пожаров), на чей счёт артист М. П. Содовский когда-то пошутил: «Пусть пылом юности горит Остужев, сама Ермолова за то его не судит, он сам и погорит и сам себя остудит». Так вот, Остужев рассказывает:
«Мы всегда жили большой актёрской семьёй, в которую входили и оперные. Я лично дружил с Леонидом Витальевичем Собиновым. Надо знать, что до революции у московского Большого театра и у московского Малого театра костюмерная была общая. А все находили, что у нас с Лёней Собиновым одинаковые фигуры. Поэтому, невзирая на то, что Собинов служил в Большом, а я в Малом, на нас двоих сшили один костюм - для Ромео… Споёт Собинов в «Ромео и Джульетте» Гуно - волокут этот костюм в Малый театр. Я его немножечко ушью в поясе (у Лёни талия была пошире моей!) и выхожу играть Ромео в трагедии Шекспира. А в последнем акте меня уже тычут в спину: «Отдавай обратно костюм - завтра Собинов снова поёт Ромео…» А потом он встречает меня, и начинается: «Кто тебе позволил ушивать наши портки? Чувствую вчера: не могу опереть голос - не набираю дыхания. В антракте гляжу - портняжничал! Я велел распороть! Только тронь теперь!.. Соскочут? Ничего не соскочут! Не моё дело, - надуй пузо и выходи!..»



Особенности национальных законодательств
…в Австралии существует закон, запрещающий ходить по улицам в черной одежде, обуви из войлока и с лицом, закрашенным черной ваксой, поскольку все вышеперечисленное составляет наряд ночного вора. Кроме того, здесь существует закон, предписывающий лицам, занимающимся извозом за деньги, возить с собой сено. Правда, за выполнением этого правила современными таксистами никто не следит – благо, своих пассажиров они давно уже возят не на лошадях.
Жители Швейцарии чрезмерно уважительно относятся к покою окружающих. Именно в этой стране законодателям пришло в голову запретить с шумом сливать воду в унитазе после десяти часов вечера, поскольку это может помешать соседям. Впрочем, современная швейцарская сантехника делает нарушение этого закона практически невозможным. Сливные бачки выпускаются с повышенной звукоизоляцией, кроме того, они сконструированы таким образом, что вода беззвучно стекает по специальным трубочкам, вместо того, чтобы с грохотом обрушиться вниз.
Город-государство Сингапур известен на весь мир своей чистотой и огромными штрафами за попытку эту чистоту нарушить. Так, за брошенный на улице мусор штрафуют на сумму, эквивалентную 600 долларам. Кроме того, здесь в течение 12 лет была запрещена продажа жевательной резинки – радикальный способ борьбы с хулиганами, которые лепят ее где попало. Запрет отменили только в 2004 году, когда жвачка по-явилась на прилавках сингапурских аптек.
В африканском Свазиленде недавно принят закон, запрещающий женщинам носить трусы. Норму санкционировал местный монарх, провозгласивший возвращение к традициям, в то время как трусы - нетрадиционное для свазилендок нижнее белье. Наказание за ношение трусов довольно унизительно: солдаты срывают их с женщины и рвут на мелкие кусочки. Правда, остается неясным, каким образом блюстители порядка увидят женское белье, если по изданному тем же монархом закону жительницы Свазиленда старше 10 лет должны носить юбки не выше колена.
Оскорбление величества
В Таиланде законодательно запрещено топтать деньги. На первый взгляд мера совершенно бессмысленная, однако немного подробностей прояснят ситуацию. Дело в том, что на всех купюрах и монетах Таиланда изображен король этой страны. Наступать на его изображение - неуважение по отношению к монарху, за которое полагается тюремное заключение.
Наконец, во Франции до сих пор запрещено называть свиней Наполеонами. Отметим, что в таком случае следует запретить и распространение на территории страны книги Джорджа Оруэлла "Скотный двор", поскольку одним из главных героев произведения является кабан по кличке Наполеон.
Пережитки прошлого
Многие номинально действующие странные законы - не что иное как пережитки прошлого, иногда весьма далекого. Чаще всего такие нормы встречаются в Великобритании и США, где законодательство не пересматривалось целиком в течение многих веков. В Соединенных Штатах существуют даже общественные группы, которые борются за отмену "дурацких" законов. Занятие не из простых: ведь нелепый, давно не используемый закон нужно еще найти, а также проверить – вдруг его уже отменяли?
Взять, например, упомянутый The Times британский закон, предписывающий каждому подданному мужского пола старше 14 лет два часа в день посвящать упражнениям по стрельбе из лука. Это распоряжение издал еще в XIV веке король Эдуард III, который известен также тем, что запретил игру в мяч, ныне известную как футбол. Футбол окончательно разрешили в 1603 году. А от обязанности стрелять каждый день из лука британцев официально освободили при королеве Виктории, в 1863 году. Правда, есть подозрение что они перестали делать это значительно раньше.
The Times напоминает также, что в Лондоне любому свободному гражданину разрешено без уплаты пошлины проводить через Лондонский мост отару овец. Кроме того, свободный гражданин имеет возможность водить гусей по Чипсайду. А вот больному чумой человеку запрещено останавливать на улицах такси.
Кроме того, существует закон, запрещающий двум мужчинам заниматься сексом в доме, где есть третий человек. Этот закон был принят в конце 16 века в качестве борьбы с гомосексуальными борделями, появившимися в крупных городах Англии.
Частная жизнь и общественная мораль
В Бахрейне гинеколог имеет право исследовать гениталии женщины, но не может смотреть прямо на них, а только на их отражение в зеркале. В ряде мусульманских стран законом разрешена половая связь с животными, однако исключительно с самками. В Ливане за связь с самцом животного человеку грозит смертная казнь. В Индонезии могут отрубить голову за мастурбацию.
В штате Флорида для секса разрешена только так называемая миссионерская позиция, а во время секса запрещено целовать грудь женщины. В штате Флорида запрещен секс с дикобразами. В Массачусетсе не разрешено заниматься любовью в позе "наездницы".
В деле защиты общественной морали законодатели стран и штатов также проявляют несколько неуместную ревность. Например, в Италии мужчина в юбке может быть арестован. Понятно, конечно, о каких мужчинах в юбках идет речь, но что делать в Италии чтущим свои традиции шотландцам?
В штате Огайо женщинам запрещено носить лакированные туфли: считается, что обувь может отразить нижнее белье. В Айове запрещено целоваться дольше пяти минут. И последним в этой категории - загадочный закон из штата Флорида, который запрещает незамужним женщинам заниматься парашютным спортом по воскресеньям. Это, должно быть, тоже связано с общественной моралью.
Сборная солянка
В британских положениях об уклонении от уплаты налогов (вышедших в 2006 году) запрещается скрывать от налогового инспектора что-либо в том случае, если вы не хотите, чтобы он это знал. При этом, если вы не против, чтобы какие-то сведения стали известны инспектору, вы не обязаны их ему сообщать.
В штате Алабама запрещено водить с завязанными глазами. В Огайо строго запрещено поить алкоголем рыбу. В Боулдер-Сити, штат Колорадо, нельзя убивать птиц. Кроме того, там противозаконно владеть домашними животными. Таким образом, всякий, кто держит кошку или собаку официально называется "обслуживающим животное".
В штате Вермонт жена должна получить письменное согласие мужа на установку зубных протезов. В Лондоне голова любого найденного на берегу мертвого кита принадлежит королю. Хвост такого кита принадлежит королеве в том случае, если ей необходим китовый ус для корсета.
Законы, которые вполне можно назвать нелепыми, принимаются и на постсоветском пространстве. Так, в Белоруссии автолюбителям предписали держать в аптечке не менее трех презервативов. За отсутствие контрацептивов нещадно штрафовали не только мужчин, но и женщин и даже священников. Правда, по последним данным, в 2007 году белорусские власти отменили это правило.

По результатам переписи численность населения Москвы в 1882 году составила 753,5 тысяч человек и только 26 % родились в Москве, а остальные «пришлые». Из числа московских жилых квартир 57 % выходило на улицу, 43 % во двор. Из переписи 1882 года можно узнать, что в 63 % главой хозяйства является брачная пара, в 23 % — жена и только в 14 % — муж. Переписью было отмечено 529 семей, имеющих 8 и более детей. Прислуга имеется у 39 % и чаще всего это женщины.

Актер Геловани жил в квартире, выходившей окнами на Советскую площадь - напротив «Арагви». К обеду он выходил на балкон, кричал: «Резо!» Из дверей ресторана выглядывал швейцар. «Накрывай!» Ему накрывали стол. Геловани шествовал обедать. С «Арагви» спустя время я тоже познакомился поближе - Михалковыми разных поколений там было выпито достаточно вина и водки.
Году в 47-м мы с отцом как-то зашли к Геловани. Увиденное надолго запомнилось. Он лежал на диване, в пустой комнате, вдоль стены на полу стояло несколько десятков пустых коньячных бутылок... Пустая комната, пустые бутылки... Странное ощущение. По дому ходили слухи, что, увидев себя в исполнении Геловани, Сталин сказал: «Не знал, что я такой красивый и такой глупый». (Кончаловский низкие истины)

Так уж мне везло, что обе мои оперные премьеры пришлись на роковой для меня день. Оба раза на мировом чемпионате играла миланская футбольная команда, весь город стоял на ушах. Мы с Озавой поначалу не понимали, чем это нам грозит. Но уже на генеральной репетиции в оркестре появились маленькие телевизорчики. Человек играет на скрипке, а глазом косит в экранчик рядом с пюпитром, где идет футбол. В кулисах у экрана столпились все - рабочие, осветители, ассистенты, хористы. Италия - родина Феллини!
На премьере «Евгения Онегина» во время арии Ленского «В вашем доме, в вашем доме...» за кулисами раздался взрыв воплей: рабочие смотрели телевизор - гол забили!
Слышно все так, что зал вздрагивает. Но это было пока лишь начало. Затем вырубился световой компьютер. А все переключения световых приборов - и восходы, и заходы солнца, и вечерний полумрак — все отрепетировано и запрограммировано там. Я понял, что что-то случилось, лишь когда вдруг совсем погас свет. Оркестр несколько минут играет в полной темноте - даже пюпитры не освещены. Мне стало дурно. Побежал к инженеру, влетел в его комнатку, сидит механик, инженера нет - на футболе.
- В чем дело?
- Не знаю. Жарко, что ли? Наверное, это от жары компьютер вырубился.
Бегу обратно. На сцене - дуэль. Происходить должна на рассвете, в слегка сиреневом полумраке. Выстрел, Ленский падает, и... восходит ярчайшее летнее солнце! Этого я уже не вынес, боялся, что заору на весь зал. Выбежал на улицу - жарища, улица пуста, все смотрят футбол. Во всех окнах мерцают телевизоры. Даже бары и те закрыты. Только один, напротив театра, открыт. Зашел, хватил стакан итальянской водки.
                (Кончаловский, возвышающий обман)


…В 1928 году лабораторию, занимавшуюся изучением мозга Ленина, реорганизовали в Институт. Перед сотрудниками нового научного заведения стояли грандиозные задачи, главная из которых — проникновение в тайну человеческого гения. Вторая мировая война разрушила тесное сотрудничество московского и берлинского институтов, и атмосфера тайны стала окутывать работу по изучению тайн мозга. А в тридцатые годы об этом еще говорилось открыто и с гордостью, например, на страницах газеты “Правда”:
“Московскому институту мозга суждено приподнять острием своих выводов мистическую завесу, веками прикрывавшую проблемы мозговой коры.<…> Мозговая кора, этот сгусток индивидуального опыта, не представляет собой однородно построенного органа. Мозговая кора разделяется на так называемые территории и поля различных структур. И здесь, в этих структурных соотношениях, в архитектонике коры большого мозга, институт ищет истоки гениальности”.
Чтобы обеспечить ученых материалом для работы, нужны были мозги выдающихся людей, пусть не таких, как Ленин, но все-таки… Стали собирать коллекцию. В нее вошли лидеры партии и правительства, деятели науки и искусства. Не была забыта и литература. В 1934 году “Правда” писала, что “научный коллектив Института подготовил и уже изучает мозги Клары Цеткин, Сен-Катаяна, Луначарского, Цюрупы, М. Н. Покровского, Маяковского, Андрея Белого, академика Гулевича”. После собрание пополнилось мозгами режиссера Станиславского и певца Собинова, писателя Горького и академика Карпинского, поэта Багрицкого и других “выдающихся”. В общем, в 1930-е годы изъятие мозгов знаменитых людей ставилось на поток. Коллекция Института стремительно пополнялась. Общество привыкло к столь экзотической форме увековечения памяти усопших гениев и с уважением относилось к дерзаниям ученых.
Прежде чем поступить на стол к ученому, мозг подвергается длительному исследованию. Подготовка одного мозга взрослого человека для научной работы продолжается около года. Мозг делится при помощи макротома — машины, напоминающей гильотину, — на куски; эти куски проходят уплотнение в формалине, в спирту и заливаются в парафин, превращаясь в белые застывшие блоки. Блоки разлагаются микротомом — машиной чрезвычайной точности — на огромное количество срезов. На каждый мозг приходится приблизительно 15 тысяч срезов толщиной в 20 микрон. Только после такой долгой и сложной подготовки препарат попадает под микроскоп”.

…Кровотечение носовое. Чтобы остановить кровотечение, надо посадить больного, расстегнув ему ворот платья, поднять руки вверх, а голову пусть он отклонит назад; на переносицу положить что-нибудь холодное например, железный ключ. В нос пусть втягивает время от времени соленую воду или воду с уксусом или квасцами.
Если это не помогает, то вставить ему в нос тампон из стерильной марли, протолкнув ее поглубже хотя бы чистым карандашом и ставив наружу кончик, за который потом можно было бы марлю вытянуть обратно. Если при этом кровь пойдет ртом, то чуть-чуть прижать пальцем соответствующую сонную артерию на шее по направлению к позвоночнику, но не к дыхательному горлу, иначе можно больного задушить. Если и это не поможет, то надо обратиться к доктору, так как такое упорное кровотечение указывает на повреждение какого-то кровеносного сосуда…
…Черная, густая кровь из заднего прохода указывает на разрыв кровяного сосуда в толстых или тонких кишках. У больного белеют губы, холодеют ноги, слабеет пульс. Нужен покой, постель, на живот лед. Никакой пищи. Очень опасно. Нужен доктор…
…Народные средства от носового кровотечения:
1. Вставляют в нос вату, смоченную соком свежей крапивы или женским молоком. Молоко должно быть не раньше двух недель после родов, более раннее кровь не останавливает.
2. Надо перерезать пополам сырую луковицу и разрезанной стороной приложить крепко к задней стороне шеи.
3. При очень сильном носовом кровотечении выливают больному на голову полведра холодной воды (удобно из лейки), но не сразу полведра выливают таким же способом на верхнюю часть спины.
4. От всяких сильных кровотечений: надо настоять 2—3 щепотки на стакан кипятка сухой травы — буквица лекарственная, или граньшевая дудка, и выпить этот настой в 2—3 приема.
Симпатические средства от носового кровотечения: повесить на шерстяной нитке маленький железный ключик между лопатками на спине, кровь сейчас же остановится. Если кровотечение постоянное, по нескольку раз в день, то ключик носить на себе 10—20 дней. Пока ключик на себе, кровь не должна идти. Если же снимешь, и кровь охтять стала появляться, надо снова надеть и носить до тех пор, пока она больше уже не будет появляться и без ключа. (Средство дано П. В. Корженевским из Парижа, на себе проверившим это явление в 1953 г.)

В дневниках преосв. Порфирия Успенского под 8 марта, 1853 года читаем: «Воскресение. В Святогробском храме (в Иерусалиме) после обедни подрались сперва сирияне и армяне, а потом армяне и православные. Поводом к драке послужило разладье армян и сириян за одну келью в ротонде Гроба Господня, которой требовали сирияне от армян, как своей давней собственности, а эти не хотели возвратить ее. Когда началась драка между ними, тогда православные поклонники загородили собой жен своих, стоявших у часовни Гроба Господня. Но армяне, не разобрав, кто чей, ударили 2-3 наших и оттого драка стала общая. Никто не был убит. Армянские монахи принимали участие в общей свалке. Один из них ринул скамью на православных сверху ротонды. Но, к счастью, они заметили ее и расступились. Она упала на пол. Ее тотчас изломали в куски и ими начали бить армян. Наместник нашего патриарха Мелетий разнимал дравшихся и не обошелся без толчков. Наконец пришли турецкие солдаты с ружьями и восстановили порядок».
В «Записках паломника 1869 г.» читаем: «Перед вечером в великую пятницу в храме Гроба Господня произошла страшная драка между армянами и греками. Греческий монах заправлял лампаду в ротонде Гроба Господня на границе храма между православными и армянами; лестница стояла на армянской половине; ее из под монаха выдернули, и он упал без чувств на пол; бывшие тут греки и арабы за него вступились, и началась драка; у армян, по всей вероятности умышленно ее затеявших, нашлись палки и даже камни, которыми бросали в греков, и прибегало на помощь много армян из ближайших монастырей.
Первый явился для восстановления порядка владыко Мелетий, известный всем поклонникам по личным своим достоинствам. Он смело вошел в самую середину неистовой и разъяренной толпы и начал убеждать, чтобы обратили внимание на место, где находится (дрались у самого почти входа в кувуклий Св. Гроба между его и храмом Воскресения); говорил, что сегодня великая пятница, и чтоб вспомнили, что они все христиане. Величественный вид старца, взгляд полный огня и еще более оживленный положением, произвел минутное действие; противные стороны разделились при страшных криках и ругательствах; но скоро опять обратились бы к драке, если бы в это время не подоспели консулы, турецкое войско и сам паша. Драка завязалась между народом и солдатами, которые выгоняли сразившихся из храма и брали под арест… Пришел, наконец, армянский патриарх и начал унимать своих. Кто-то из армян, убежавших в ближайший монастырь за помощью, сказал там, что греки убили их патриарха, и огромная толпа вооруженных армян бросилась в храм. Драка могла бы окончиться страшным кровопролитием, но турецкое войско, заняв калитку, ведущую к площадке перед храмом и двери храма, остановило неистовых. Владыко Мелетий не удалялся, продолжал действовать к прекращению беспорядка; он строго прикрикнул на греков, чтоб не смели противиться войску, чтоб все взошли в храм Воскресения, где и приказал их запереть. Этим прекратилась драка, к счастью не имевшая следствием смертоубийства, но многих окровавленных вынесли замертво из храма».

…Рина Васильевна (Зеленая на съемках «Буратино») единственный раз заартачилась. Мы записывали песенку Тортиллы, и там был второй куплет: "Мне казалось, счастье рядом, только лапу протяни, но осенним листопадом пролетели лета дни. Старость все-таки не радость - люди правду говорят. Как мне счастье улыбалось триста лет тому назад". Не знаю, что ей не понравилось, то ли "лапы протяни", но она закапризничала: "Не буду петь этот куплет, и все!" Пришлось его убрать. Песню переписывать не стали, просто на этом месте проигрыш, и лягушки катают Черепаху по пруду.
                (из интервью режиссера фильма Нечаева)


Он был бы гораздо лучшим композитором, если бы в детстве его больше секли, - записал Бетховен о Россини, после того, как тот посетил Бетховена в Вене. Сам же Россини отметил, что Бетховен с ним практически не общался и не замечал его. Встреча произошла в 1822 году, когда Россини приехал в Вену, чтобы поставить свою оперу «Зельмира». Он сделал попытку проникнуть к Бетховену с помощью известного венского издателя Артария. Они отправились к дому Бетховена, и прославленный Россини терпеливо ждал разрешения на улице. Наконец, появился Артария и сообщил, что Бетховен болен, в результате простуды у него поражены глаза и он никого не принимает. Тогда Россини обратился к своему соотечественнику и учителю Бетховена Сальери: «Он подтвердил, что иногда встречается с Бетховеном, но ввиду его мрачного и своенравного характера исполнить мою просьбу будет не очень легко... мне он пошел навстречу и обратился с моей просьбой к итальянскому поэту Карпани, бывшему при Бетховене важной персоной, чье посредничество сулило успех. Карпани, действительно, так настойчиво уговаривал Бетховена, что тот согласился меня принять.
...Поднимаясь по лестнице, которая вела к убогой квартире, где жил великий человек, я с трудом поборол свое волнение. Когда нам открыли дверь, я очутился в довольно грязной комнатушке, в которой царил страшный беспорядок. Мне особенно запомнился потолок, находившийся, по-видимому, под самой крышей. Он весь был в широких трещинах, через которые дождь должен был лить ручьем. … На крючках развешаны сюртуки, зеленый фрак (черного у Бетховена нет), плащ с металлическими пуговицами, шляпа.
Портреты Бетховена, которые мы знаем, в общем довольно верно передают его облик. Но никаким резцом нельзя отобразить ту неизъяснимую печаль, которой были пронизаны черты его лица. В то же время под его густыми бровями, как будто из пещеры, сверкали небольшие, но, казалось, пронизывающие вас глаза. Голос у него был мягкий и несколько глуховатый.
Когда мы вошли, он вначале не обращал на нас внимания, занятый окончанием нотной корректуры. Затем, подняв голову, он порывисто обратился ко мне на довольно понятном итальянском языке: "А, Россини! Это вы автор «Севильского цирюльника»? Я вас поздравляю, это прекрасная опера-буффа. Я ее прочел и получил удовольствие. Пока будет существовать итальянская опера, ее не перестанут играть. Пишите только оперы-буффа, а в другом жанре не стоит испытывать судьбу"».
Визит к Бетховену длился не долго. «Это понятно, — вспоминал Россини, — поскольку с нашей стороны беседу пришлось вести письменно. Я ему выразил все свое преклонение перед его гением и благодарность за то, что он дал мне возможность ему все это высказать... Он глубоко вздохнул и сказал только: «О, я несчастный!..»
Спускаясь по расшатанной лестнице, я испытал такое тяжелое чувство при мысли об одиночестве и полной лишений жизни этого великого человека, что не мог удержать слез. «Что вы, — сказал мне Карпани, — он этого хочет сам, он мизантроп, человек нелюдимый и ни с кем не водит дружбы».
В тот же вечер я присутствовал на торжественном обеде у князя Меттерниха. Все еще потрясенный встречей с Бетховеном, его скорбным восклицанием «О, я несчастный!», еще звучавшим в моих ушах, я не мог отделаться от смущения, видя себя окруженным таким вниманием в этом блестящем венском обществе, в то время как Бетховен был его лишен. И я открыто и не выбирая выражений высказал вслух все, что думаю об отношении двора и аристократии к величайшему гению эпохи, которым так мало интересовались и которого бросили на произвол судьбы. Мне ответили теми же словами, какими говорил Карпани. Я тогда спросил: «Неужели глухота Бетховена не заслуживает самого глубокого сострадания?.. Так ли уж трудно, прощая ему слабости характера, найти повод, чтобы оказать ему помощь?» Я прибавил, что богатые семейства могли бы очень легко собрать между собою сумму, которая обеспечила бы ему пожизненное безбедное существование. Но меня никто не поддержал.
После обеда у Меттерниха состоялся прием, на котором присутствовала высшая венская знать. Прием закончился концертом. В программе фигурировало одно из последних трио Бетховена... Он всегда, везде он, как незадолго до того говорили про Наполеона! Новый шедевр был прослушан с благоговением и имел блестящий успех.
...Не получив поддержки в попытке организовать Бетховену годовую ренту, я, однако, рук не опустил. Я решил попытаться собрать средства на приобретение для него жилища. Несколько человек подписалось, прибавил кое-что и я, но сумма оказалась недостаточной. Пришлось отказаться и от этого проекта. Мне везде говорили: "Вы плохо знаете Бетховена. Как только он станет владельцем дома, он его на следующий день продаст. Он никогда нигде не уживается, потому что испытывает потребность менять квартиру каждые 6 месяцев, а прислугу каждые 6 недель"».
Первое исполнение Девятой симфонии в Вене 7 мая 1824 года превратилось в величайший триумф композитора. У входа в зал произошла драка из-за билетов — так велико было количество желающих попасть на концерт. Бетховен, дававший темпы в начале каждой части, стоя у рампы, не слышал восторженных аплодисментов, которыми разразилась публика по окончании II части симфонии, требуя ее повторения. Тогда одна из певиц подошла к композитору и, взяв его за руки, повернула лицом к залу, чтобы он мог видеть мелькавшие в воздухе платки, шляпы, поднятые руки; многие плакали. Бетховена приветствовали пятикратными овациями, тогда как императора, согласно этикету, встречали лишь троекратным рукоплесканием. Понадобилось вмешательство полиции, чтобы положить конец этой манифестации. Однако доход был ничтожным — ни император с семьей, ни придворные, получив приглашение, не только не почтили композитора своим присутствием, но и не прислали ни гроша. Доход Бетховена составил всего 420 гульденов. А повторение той же программы в воскресенье 23 мая вообще не собрало публики — венцы отправились на лоно природы, и концерт принес крупные убытки...
Признание гения Бетховена в последнее десятилетие его жизни было всеевропейским. Издатель Томсон из Эдинбурга писал в предисловии к первому тому ирландских мелодий, обработанных Бетховеном: «Между ныне живущими композиторами, как ясно всякому непредубежденному музыканту, единственным, кто занимает столь же выдающееся положение, как и покойный Гайдн, является Бетховен».

…Исследования волос и костной материи позволили специалистам по археопатологоанатомии установить, что Бетховен страдал от отравления свинцом задолго до своей смерти. Дозы свинца поступали в его организм регулярно — предположительно, либо с вином, либо в ваннах, которые он принимал. Это привело к неизлечимой болезни печени, что было подтверждено вскрытием.
29 августа 2007 года венский патолог и эксперт судебной медицины Кристиан Рейтер (доцент кафедры судебной медицины Венского медицинского университета) предположил, что неумышленно ускорил кончину Бетховена его врач Андреас Ваврух, который раз за разом протыкал больному брюшину (чтобы устранить вздутия), после чего накладывал на раны примочки, содержавшие свинец. Проведённые Рейтером исследования волос показали, что уровень содержания свинца в организме Бетховена резко возрастал каждый раз после визита врача…
…Каждый раз, прежде чем сесть за стол и приступить к сочинению музыки, Бетховен опускал голову в таз с ледяной водой. Этот прием настолько вошел у него в привычку, что композитор не мог отказаться от него до конца жизни.
…Бетховен всегда варил кофе из 64-х зёрен.

Шуберт всю жизнь прожил с Бетховеном в одном городе, но робость и преклонение перед гением мешали ему познакомиться с Бетховеном; умирая, он просил похоронить его рядом с Бетховеном.

Когда Россини в Риме дирижировал премьерой "Севильского цирюльника" (1816), его беспардонно освистали. "Никогда еще стены театра не сотрясались от такого шума", - писал корреспондент лондонского журнала Musical World. "Это были не просто крики и свист, но воистину рев и вопли. Но Россини продолжал хладнокровно дирижировать, а после финала первого акта прокричал певцам: "Браво!"
  На втором исполнении Россини решил перепоручить дирижирование оперой другому дирижеру. После того, как публика поняла, что Россини нет в театре, к нему был послан гонец, чтобы доставить его из дома. Россини спешно явился в совершенно не подобающем одеянии: он был в тапочках, фланелевых брюках, длинном походном сюртуке, в хлопковой кепке, какие носили мясники. Публике должно быть понравились как его необычный костюм, так и его музыка, за которую его приветствовали громом аплодисментов, и семь раз вызывали на сцену после закрытия занавеса. Толпы слушателей с фонарями и факелами следовали за его каретой после окончания оперы; они кричали:
"Viva Rossini! Viva il gran maestro!"
Россини умер в пятницу, которая пришлась на тринадцатое число месяца - 13 ноября 1868 года.



В США названы лауреаты так называемой "Дарвиновской премии" за 2007 год. Эта неофициальная награда, напомним, посмертно присуждается людям, которые ушли из жизни наиболее нелепым способом. Голосование на сайте Darwin Awards определило в минувшем году 17 номинантов, из которых отобрано 6 победителей.
Пятое место досталось американцу Оскару, 29-летнему преподавателю компьютерной грамотности, погибшему 26 февраля 2007 года при выполнении двух взаимоисключающих задач. Управляя на скоростном шоссе номер 99 в Калифорнии автомобилем Honda Accord, он одновременно набирал что-то на своем лэптопе. За что и поплатился: на высокой скорости Оскар вылетел на полосу встречного движения и столкнулся с Hummer. Пассажиры внедорожника отделались ушибами, а преподаватель погиб на месте.
Примечательно, что сам ноутбук не пострадал: полиция обнаружила его в автомобиле в работающем состоянии, подключенным к прикуривателю. "Вождение за рулем - не лучшее время для совершенствования навыков одновременного выполнения нескольких задач", - заметил по этому поводу представитель местной полиции Том Маршал.
Четвертое место отдано двум жителям города Вальпараис в штате Иллинойс. Испытывая свою реакцию и нервы, мужчины на спор играли "в труса" с поездом. Суть игры проста: кто дольше останется на рельсах перед надвигающимся поездом, тот и победил. Пари, как водится, решалось в полночь. Оба были полны решимости не уступать, что и закончилось трагедией: победитель Патрик Стифф погиб на рельсах. Поезд же даже не затормозил, поскольку машинист просто не заметил спорщиков.
Замыкает тройку самых нелепых смертей случай, произошедший в штате Вирджиния. В один из январских дней трое друзей решили снести обветшалый амбар. Один из приятелей завел бензопилу и приступил к уничтожению строения. Однако по какой-то случайности или просто увлекшись, он перепилил попавшиеся ему под руку несущие балки, на которых крепилась крыша. В итоге навес не выдержал собственного веса и обрушился на усердного работника. Справедливости ради надо сказать, что в сносе амбара погибший действительно преуспел.
Второе место безоговорочно получил 63-летний житель Германии, которого погубило желание избавиться от крота, жившего у него на придомовом участке. Испробовав все, немец прибегнул к радикальному способу: воткнул в землю металлические пруты и подсоединил их к высоковольтной линии, намереваясь таким способом отправить на тот свет подземного обитателя.
Пенсионер принял меры предосторожности, однако волей случая ток попал на участок земли, на котором он стоял. Мужчину нашли мертвым в его загородном доме на побережье Балтийского моря. Полиции пришлось обесточить весь дом, чтобы попасть на участок. Как отмечали следователи, точную дату смерти пенсионера поможет установить счет из электрической компании.
Наконец с большим отрывом первое место присуждено молодой паре из Южной Каролины. 21-летние юноша и девушка обессмертили себя тем, что погибли во время процесса зачатия, упав с крыши дома, где парочка искала острых ощущений. Обнаженные тела молодых людей у дороги обнаружил утром проезжавший мимо таксист. Оба с тяжелейшими травмами были доставлены в близлежащую больницу, где и скончались не приходя в сознание. Расследование показало, что подростки залезли ночью на крышу дома, чтобы заняться сексом. Но не учли, что крыша имеет довольно серьезный наклон и соскользнули.
Безоговорочным же победителем назван техасец Майкл Уорнер, о котором сообщается, что он владел небольшим магазином и был алкоголиком. Однако спиртное в себя он вводил нетривиальным способом, а именно ректально, т.е. через анальное отверстие. По словам супруги, 58-летний супруг пристрастился к клизмам, и частенько таким образом "поддвал". Объяснение этому простое: Майкл не мог пить спиртное из-за заболевания горла.
Как-то он оказался на вечеринке, ставшей для него последней. Мужчина с помощью жены влил в себя две 1,5-литровых бутылок хереса, и все старым способом. Когда Майкл решил остановиться, было уже поздно: он упился до потери сознания, однако организм продолжал всасывать алкоголь, оставшийся в заднем проходе. Наутро Майкла обнаружили мертвым. Токсикологи обнаружили, что содержание алкоголя в его крови составляло 0,47%, что в шесть раз превышало допустимую норму.
Однако история на этом не заканчивается: супруге было предъявлено обвинение в убийстве по преступной небрежности. Наряду с этим госпожа Уорнер получила обвинение в том, что сожгла завещание мужа за месяц до его смерти. Однако оба обвинения были сняты за недостаточностью улик, сообщает ФактNews. Максимальное наказание по каждому пункту обвинения составляло до 2 лет лишения свободы. Примечательно, что по сообщению информагенств, жена ввела мужу смертельную клизму дома, а не в гостях, и для того, чтобы помочь супругу опохмелиться. Однако на сайте DarwinAwards эта история рассказана от первого лица якобы от участника вечеринки, на которой скончался Майкл.
Среди других номинантов на премию имени Дарвина фигурировали двое американских рыболовов, погибших оттого, что поставили патрон от пистолета взамен предохранителя для автомобильной фары. Патрон нагрелся, и фара выстрелила водителю в пах. От неожиданной боли тот резко повернул руль, и машина на полной скорости врезалась в дерево. Оба находчивых рыболова погибли, пишет ИА Regnum.
Не менее трагично погиб 32-летний британский учитель музыки Алистер Грин. Работая с бензопилой в саду, он внезапно поскользнулся и перепилил себе шею. Прибывшие медики обнаружили уже находящегося при смерти Грина, голова которого была практически отделена от тела. Мужчина скончался по пути в больницу. У трагически погибшего британца осталось двое детей.
Номинировался на премию и 30-летний фермер Кристоф Азнинский, умерший во время посиделок с друзьями. Дойдя "до кондиции", они решили показать друг другу – кто же из них самый смелый и мужественный. Началось все со швыряния мороженой репы, но потом один из них схватил бензопилу и отпилил себе ступню. Тогда Кристоф Азнинский отобрал у друга пилу и с криком "Ах так? Ну, смотрите!" отпилил себе голову.

Популярные Интернет-мемы в начале 2008:
GTFO MY INTERNETS — провокационный ответ, означающий «get the f…ck out of my Internet» и выражающий резкое несогласие и неприятие того, к кому он адресован, а так же нежелание видеть его в Интернете (отсюда и появление местоимения «моего» — «my»). Множественное число в слове «internets» — следствие известного бушизма, когда Джордж Буш младший ответил на вопрос аудитории о возможности введения обязательной воинской повинности в США следующим образом: «Я слышал, что слухи ходят по… э… интернетам, что у нас будет призыв. Призыва у нас не будет, точка» . После этого слово «интернеты» стало самостоятельным мемом.
Аьоке  — мем, родившийся как невинная опечатка участницы футбольного сообщества с ником fiti_miti, это слово мгновенно распространилось по блогам и форумам. Чёткое значение пока не сформировалось, однако многие с удовольствием отмечают общую позитивность его звучания и написания. При этом оно уже используется в качестве неопределённого возгласа одобрительного характера, замены словам «Привет!» и «Пока!», а также и непосредственно в значении «нечто неопределённое, бесформенное».
Горизонт завален  — мем, начавшийся с критики фотографии, представленной в сообществе ru_hdr (ветка, в которой прозвучала эта фраза, была впоследствии стерта, но сохранился отзыв на нее автора фотографии: [4]). Используется либо при критике бездарной фотографии либо как ироничное извинение за качество фотографии за собственным авторством.
Донки-Хот  — неграмотно написанное Дон Кихот (при котором оно раскладывается на английские слова donkey — «осёл» — и hot — «горячий» или, в сленговом значении, «сексуальный»), используется в качестве мема с тех пор, как некто Памидор попросил кратенько рассказать ему, о чём эта книга, а то читать неохота, чем вызвал волну саркастических комментариев и записей со ссылками на свой пост (наиболее характерное для интернет-мема явление). «Донки-хот» употребляется как пример этакого сетевого Митрофанушки. Примечательно, что значение ошибки явно видно только в письменной форме.
Зочем Ви тrавите? — искаженное Зачем Вы травите?, один из примеров лексики кащенитов.
Как пропатчить KDE2 под FreeBSD?  — вопрос из цитаты с сайта bash.org.ru, долгое время бывшей на первом месте в рейтинге сайта. Изначально фраза была произнесена на канале #anime IRC-сети RusNet, и намекала на то, что большую часть времени на канале обсуждаются темы, связанные не с японской анимацией, а с администрированием Unix-систем. Вопрос плотно вошёл в лексику кащенитов, став символом слияния анимешной и юниксоидной субкультур, и тусовки кащенитов его активно используют, например, в интернет-конференциях с VIP-персонами. Широкую популярность данный вопрос обрёл после того, как был отправлен для участия в интернет-конференции В. В. Путина, организованной сайтом www.yandex.ru Данный вопрос поддержало большое количество пользователей русскоязычного интернета, наряду с вопросом об отношении Путина к «Медведу» . Однако вопрос так и не был задан президенту. Тем не менее, впоследствие он был задан президенту Казахстана Нурсултану Назарбаеву, и на него был получен адекватный ответ. 27 декабря 2007 года во время конференции на этот вопрос ответил президент Украины Виктор Ющенко. Вопрос "Пане Президенте? Як пропатчити KDE2 під FreeBSD?" (автор: Нестор) в Интернет голосовании получил большее количество голосов - 37627. Президент Украины дал однозначный ответ: "Шановні друзі, пропатчити можуть допомогти програмісти Секретаріату Президента у різних операційних системах. Другий варіант - радив би користуватися новим програмним забезпеченням і не морочити собі голову." В переводе на русский, Виктор пожелал всем не заморачивать этим голову.
Йа криветко! («креветко», «креведко», «криведко»; от «Я — креветка») — мем, ставший популярным после известной цитаты на сайте bash.org.ru:
Да..конечно лекция по физике у нашего препода довольно увлекательное и серьёзное мероприятие…..Но когда перед тобой на парте красуется надпись : «ЙА КРИВЕТКО!»……
Впоследствии был связан с образом Ктулху. Часто цитировался в блогосфере, была сочинена пародийная песня «Йа криветко! — словно пцице в нибисах» на мотив песни Кипелова «Я свободен». Мем вышел за пределы Интернета, сообщалось о появлении аналогичных надписей (например, «Йа пипетко!»), появились в продаже майки с «ЙА» и изображением креветки. Существует также сборник картинок, посвященный этому мему.
Когда вырастет клитор?  — вопрос, заданный некой Lena_princess на Секс-форуме
Мой парень вчера искал у меня клитор. Общупал все до самой попки. Говорит — его у меня нет. Он сказал, что клитор вырастет после того, как мы переспим в первый раз — сейчас клитору не дает расти девственная пленка. Скажите, как быстро он вырастет?
Содержание последовавшей дискуссии обошло все мало-мальски популярные форумы и листы рассылок, в конце 2006 — начале 2007 гг.
Меня интерисуют только мыши, их стоимость и где преобрести  — фраза из письма пользователю ЖЖ, модерирующему один из форумов. По инициативе пользователя стала поводом для многочисленных стихотворений. После набора популярности указывалась на странице "интересы" в ЖЖ как пример того, что не стоит писать в этом разделе.
Мопед не мой, я просто разместил объяву , в другом варианте вместо мопеда мотороллер) — мем, возникший на форуме одного из украинских сайтов, посвящённых мотоциклам. Чаще всего выражение употребляется иронически и обращёно к человеку, желающему уйти от ответственности в какой-либо ситуации или показать, что он ни при чём.
Она металась, как стрелка осциллографа — цитата из книги Юлии Латыниной «Земля войны». Приобрела известность после появившейся в интернете издевательской рецензии на книгу.
O RLY? (эрратив от англ. oh, really? — «что, правда?») — англоязычный интернет-мем, похожий на «Превед», но появившийся гораздо раньше. После «преведа» о нём вспомнили и стали иногда применять в русскоязычной среде.
Ояб («аяб»)  — наиболее популярный мем российского Jabber-сообщества. Оба варианта воспринимаются популярным Jabber-ботом sulci, как матерные. Точные обстоятельства появления остаются загадкой до сих пор.
Пиписькин — мем, появившийся в середине сентября 2007 года после скандала, связанного с тем, что после назначения на пост премьер-министра России Виктора Зубкова редактор новостного ресурса lenta.ru по ошибке отправил на сайт еще недописанное сообщение о том, что премьером назначен некий Виктор Пиписькин (эту фамилию редактор использовал в черновом варианте статьи, так как ещё не успел выучить настоящую фамилию премьера) [11]. В интернет-среде стало модным именовать Виктора Зубкова Пиписькиным, а также выдвигать вымышленного кандидата Пиписькина в президенты России.
Превед — приветствие, искажённое от русского слова «привет». Широкое распространение получило после появления в закрытом коллективном блоге Leprosorium.Ru русской редакции картины «Bear Surprise» Джона Лури, в феврале 2006 года.
Просрали все полимеры — возник после появления в русскоязычных блогах ссылки на запись совещания у начальника цеха полимерных покрытий, входящего в ОАО «Северсталь». Помимо указанного, породил ещё несколько популярных выражений, в основном нецензурных. Иногда приводится как иллюстрация «российского менеджмента». Файл продолжительностью 3:53 чаще всего называется severstal.mp3(скачать), плотность нецензурной лексики — 15 слов в минуту.
Слава роботам! (также Слава Роботам! Убить всех людей! и др. вариации). Первоисточником часто ошибочно считается популярный в России американский мультфильм «Футурама», а именно характерная фраза одного из героев мультфильма — робота Бендера. В русском переводе фраза звучит как «Убить всех человеков!».
Фофудья — византийская ткань. Стала мемом после того, как в 2006 году в ЖЖ появилось сообщение о том, что на интернет-конференции лидера украинских коммунистов Петра Симоненко человек с фамилией Ноздреватенков задал вопрос, в котором утверждал, что его дочери запрещают носить фофудью в украинской школе, мотивируя тем, что государственный язык — украинский. Первоначально мем использовался для высмеивания российско-украинских отношений. Позже стал использоваться для высмеивания православного фундаментализма в частности и мракобесия вообще (см. также: fofudja).


Гоголь был очень маленького роста - 160 см, по  другим данным 151 см. В гимназии его звали таинственным карликом.
Рост Чехова - 186 см (есть варианты 190 и 187 см)
Лев Толстой - на 11 см ниже, то есть 175? (Репин писал: вoшeл кo мнe кopeнacтый гoспoдин c oклaдиcтoй cepoй бopoдoй, бoльшeгoлoвый, oдeтый в длинный чepный cюpтyк).
Пушкин - 165, по другим данным 158 см. Жена была 172,
Выше всех, похоже был Тургенев - 192, примерно такой же - Маяковский - 191... по другим данным - рост Маяковского был 183 см, по третьим 189.
Николай 1 – 205 см
Достоевский - 163
Булгаков, про которого пишут, что рост его - 174-75 см.
Рост Сергея Есенина 168 см
Рост Шаляпина 193 см.
Станиславский -196 см.
Рост Канта был 150 см.
Рост Тамерлана 172
Рост Чингисхана 145 см.
Рост Генриха Ягоды 146 см.
Рост Александра Македонского 150 см.
Рост Карла Великого 150 см.
Рост Нестора Махно 151 см.
Рост Королевы Виктории 152 см.
Рост Михаила Калинина 155 см.
Рост Николая Бухарина 155 см.
Рост Людовика XIV 156 см.
Рост Екатерины II 157 см.
Рост Климента Ворошилова 157 см.
Рост Горацио Нельсона 160 см.
Рост Дмитрия Медведева 162 см.
Рост Иосифа Сталина 174-172 см.
Рост Владимира Ленина 164 см.
Рост Йозефа Геббельса 165 см.
Рост Никиты Хрущёва 166 см.
Рост Павла I 166 см.
Рост Александра Пушкина 166 см.
Рост Уинстона Черчилля 166 см.
Рост Николая II 168 см.
Рост Брюса Ли 168 см.
Рост Наполеона I 169 см.
Рост Бенито Муссолини 169 см.
Рост Семёна Будённого 169 см.
Рост Пётра III 170 см.
Рост Георгия Жукова 162 см.
Рост Владимира Путина 170 см.
Рост Сильвио Берлускони 173 см
Рост Герхарда Шрёдера 174 см.
Рост Ярослава Мудрого 175 см.
Рост Адольфа Гитлера 175 см.
Рост Михаила Горбачёва 175 см.
Рост Альберта Эйнштейна 176 см.
Рост Леонида Брежнева 176 см.
Рост Ивана Грозного 178 см.
Рост Александра I 178 см.
Рост Константина Черненко 178 см.
Рост Александра III 179 см.
Рост Елизаветы Петровны 180 см.
Рост Джорджа Буша мл. 182 см.
Рост Юрия Андропова 182 см.
Рост Александра II 185 см.
Рост Рональда Рейгана 185 см.
Рост Бориса Ельцина 187 см.
Рост Арнольда Шварцнеггера 187 см.
Рост Жака Ширака 189 см.
Рост Билла Клинтона 189 см.
Рост Иоахима Мюрата 190 см.
Рост Авраама Линкольна 193 см.
Рост Григория Распутина 193 см.
Рост Шарля Де Голля 196 см.
Рост Михайла Саакашвили 197см.
Рост Петра Великого 201 см.
Рост Николая I 205 см.
Рост Рамзеса II 210 см.


Леонардо да Винчи и другие старые мастера создали каноны красоты, пережившие века. Пять из шести неоклассических критериев, которым следовали художники эпохи Ренессанса в определении красивого лица, оказалось применимы в современном мире.
Художники эпохи Возрождения, изображая лицо человека, соблюдали следующие правила: ширина лица должна быть в четыре раза больше ширины носа, а высота лба, длина носа и подбородка должны быть одинаковыми. Единственное правило, которое в наши дни не используется, касается соотношения размера носа и губ.
Исследователи выяснили, что художники Ренессанса предпочитали изображать более маленький рот. Согласно недавнему исследованию, наиболее привлекательным считается, когда рот в 1,6 раз шире носа. Современники да Винчи полагали, что рот должен быть шире носа в 1,5 раз.
Исследователи выяснили, что "маленькие подбородок делает женщину более привлекательной. Маленький нос, большое расстояние между глазами и небольшой рот также считаются критериями женской красоты. В мужских лицах привлекательным считается симметрия верхней губы и носа. Лицо, разделенное на три равные вертикальные части также считается красивым".
Женские лица были признаны более красивыми представителями обоих полов. При этом мужчины были склонны давать более высокие оценки, чем женщины. Исследователей удивило то, что большинство респондентов признало привлекательным именно маленький рот, что идет в разрез с современными канонами моды.

…отсутствие бровей и ресниц - не единственная загадка "Моны Лизы"(«Мода на высоко выбритый лоб с бритыми бровями была распространена среди женщин в XV веке в аристократических кругах Италии» . Также могла высохнуть краска, И.Д.). Исследователи давно пытаются постичь природу ее взгляда, который всегда направлен на зрителя, с какого бы угла он ни рассматривал картину.
Кроме того, исследователям не дает покоя мерцающая улыбка "Моны Лизы", которая становится очевидной только в том случае, если зритель смотрит лишь на губы изображенной женщины. При помощи компьютерной программы ученым удалось определить "состав" улыбки "Джоконды". По их данным, она содержит "83% счастья, 9% пренебрежения, 6% страха и 2% злости".
Кроме того, до сих пор доподлинно неизвестно, кто же изображен на портрете. По мнению некоторых исследователей, женщину, известную каждому любителю живописи, звали Лиза Герардини. Она была женой зажиточного торговца шелком Франческо дель Джокондо и матерью пятерых детей. Именно фамилия ее мужа и послужила впоследствии вторым названием картины.
Согласно другой распространенной версии, художник изобразил любовницу Джулиано Медичи синьору Пачифику Брандано. Немецкие искусствоведы уверены, что на знаменитом полотне Леонардо да Винчи запечатлена итальянская графиня Катерина Сфорца, одна из самых известных куртизанок эпохи Возрождения.
По мнению историков, Мона Лиза была распутницей. Графиня Сфорца трижды выходила замуж и заводила бесчисленные любовные романы. Женщина с загадочной улыбкой, ставшая моделью да Винчи, была матерью одиннадцати детей.
Согласно еще одной версии, Леонардо рисовал портрет с аристократки Беатриче Эсте, по другой - написал свой автопортрет, представив себя в виде женщины. Третья версия гласит, что художник, который якобы был бисексуалом, рисовал портрет со своего ученика и помощника Джиана Джакомо Капротти, который находился рядом с ним в течение 26 лет. В пользу этой версии приводят тот факт, что Леонардо оставил эту картину ему в наследство, когда скончался в 1519 году.
Спор по поводу этих версий был особенно оживленным после того, как в 1911 году итальянский иммигрант украл из Лувра "Джоконду", чтобы вернуть ее на родину, хотя Леонардо сам привез с собой эту картину во Францию в последние годы жизни. Итальянские власти торжественно вернули знаменитое полотно Лувру.


...Персонаж "Бесов" капитан Лебядкин был 10 вершков росту, в "Идиоте" описан "огромный, вершков двенадцати господин", кроме того, Достоевский упоминает о людях ростом в 2 вершка. Вершок равен 4,45 см. Почему же персонажи Достоевского такие «низкорослые»? Рост исчислялся в вершках поверх двух аршин, т.е. около 143 см

...Артистов «Современника» (60-е?) направили с концертами на целину. Перед этим Ефремов вызвал к себе Евстигнеева и объявил, что тот должен подготовить «Даму с собачкой». Для Евстигнеева это было тяжким испытанием, поскольку у него была очень плохая память и зубрежка текста всегда давалась нелегко… Приехали в какой-то поселок,  местные жители делились новостью: «Слышь, цирк приехал. Пойдешь?» «Да, не знаю…». Выступают на грузовике. Евстигнеев мужественно читает «Даму с собачкой». Негромкий и совершенно незлобный голос вдруг говорит с задних рядов: «Уйди со сцены, сука». После этого Евстигнеев практически не выступал с эстрады.                Рассказала Г.Волчек


...Театры создавались режиссерами, влюбленными в своих артистов и в их стиль. Станиславский - это Качалов и Книппер; Мейерхольд - Царев, Райх; Вахтангов - Симонов, Мансурова; Эфрос - Дуров, Волков, Яковлева; Любимов - Высоцкий, Золотухин, Славина. Как заметно деградирует вкус, стиль…
…Интересно, что связь с небом легче и ярче в связи с выпивкой.
                Из дневника Т. Окуневской


…Владимир Агатов (Вэлвл Исидорович Гуревич) приехал навестить жену и сынишку, которые находились там в эвакуации (1942, Ташкент), но режиссёр Луков снял его прямо с поезда, не дав увидеться с близкими, и привёз на студию, по дороге рассказав замысел будущей песни. Богословский наиграл мелодию. В.Агатов написал стихи сразу же почти без помарок. Первый тираж пластинок с "Темной ночью" был отправлен в "переплавку" - в одном месте слышался шорох. Оказалось, что работница фабрики звукозаписи слушала эту песню и плакала. И одна слезинка попала на восковую матрицу, с которой печатается тираж...


…Рублев (следователь) зашагал по кабинету.
— Ваш учитель Охлопков знает вас с семнадцати лет, болеет, покрыт какой-то коростой, а когда я его попросил рассказать, какой вы были в семнадцать лет, он сказал, что «она уже тогда была с какими-то антисоветскими тенденциями», и это теперь, когда бояться уже нечего, когда и Русланова, и другие на свободе, и тогда я задал ему вопрос: «Зная это, вы не побоялись пригласить ее, уже взрослой, вторично в свой театр?» — он заволновался: «У меня не было героини, она яркая, нравится публике, ее любят».
                Окуневская. Татьянин день


Лев Толстой  похоронен в Ясной Поляне (ныне Щёкинский район Тульской области), но не на кладбище, а в лесу Старый Заказ, у оврага, где в детстве он искал волшебную зеленую палочку добра и справедливости.


У старых артистов МХАТа большой популярностью одно время пользовалась странная игра под названием "Гопкинс!". Неизвестно, кто ее придумал, но суть ее заключалась в следующем: если кто-то из игроков говорил "Гопкинс!", другие обязаны были тотчас подпрыгнуть. Иногда во время спектакля кто-нибудь тихо командовал; "Гопкинс!", и остальные подпрыгивали, иначе им грозил крупный денежный штраф. Однажды Е. А. Фурцева по какому-то поводу вызвала почти всех великих актеров МХАТа и принялась учить их и наставлять (некоторые рассказывают, что как раз ругала за «гопкинс»). Старики, среди которых были П. В. Массальский, М. М. Яншин, В. В. Белокуров, А. Н. Грибов стояли и почтительно слушали. Внезапно в середине речи Ливанов, которому все это наскучило, негромко произнес: "Гопкинс!" и все подпрыгнули.

Владимир Иванович Немирович-Данченко, оказавшись в Новосибирске, пошел в тамошний театр оперы и балета посмотреть балет Пламя Парижа (Б.Асафьева) - о французской революции. Во время спектакля си-девший рядом с ним старик с окладистой бородой толкнул Немировича-Данченко локтем и по-свойски спросил: Слушай, что они все пляшут да пляшут, а петь-то когда начнут? Не расположенный к фамильярности Владимир Иванович сухо ответил: "Это балет. В балете петь не принято". Но в следующую минуту на сцене вдруг запели Карманьолу: таков был замысел постановщика! Сосед заметил Немировичу-Данченко с некоторым пренебрежением: А ты, дед, видать, тоже, как и я, первый раз в театре...
рассказал Михаил Михайлович Яншин


Петренко начал петь в 53 года. В «Агонии» снялся в 34.

В США найдена запись фрагмента французской народной песни Au Clair de la Lune, которая якобы является старейшей в мире. Причем утверждается, что запись голоса сделана за 17 лет до изобретения фонографа Томасом Эдисоном, сообщает CNN.
Запись длится 10 секунд, а сделана она была 9 апреля 1860 года, утверждает историк, обнаруживший "реликвию". Слова женщины были записаны на устройстве под названием фоноавтограф, который наносил звуковые волны на лист бумаги, закопченной на масляной лампе.
Автор изобретения, Эдвард Леон-Скотт, не пытался сделать проигрыватель записанных звуков, он лишь получал их визуальное отображение. Поэтому ученым пришлось изрядно потрудиться, чтобы расшифровать нарисованные звуки в настоящий звук.

Любовь зрителей была для Пырьева одним из главных критериев. «Чапаева» братьев Васильевых и «Встречного» Сергея Юткевича и Фридриха Эрмлера, он ставил выше картин «классиков» - Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко.


...Ландау говорил, что все науки делятся на физику и коллекционирование марок.


– Что касается Спивакова и Плетнева, это вопрос профессионально-этический, я бы не стал его касаться... (вопрос был об их дирижировании) Тем самым я вам говорю, как я к этому отношусь. Но в остальном порою я с ужасом вижу тенденцию подмены профессии, причем не только в России. Мы видим дирижирующих скрипачей, мы видим дирижирующих пианистов, дирижирующих певцов. Знаете, как Пласидо Доминго дирижировал в Метрополитен «Летучую мышь»?! Но это все замечательные музыканты. Я знаю другой пример, когда некий бизнесмен Гилберт Каплан так «полюбил» музыку Малера, что в сорок лет нанял репетитора-пианиста, который два года учил его, как дирижировать второй симфонией Малера. Тот запоминал, как дрессированная мартышка, где надо махнуть левой рукой влево, а где посмотреть в правый угол. И этот человек потом объехал весь мир, покупая любой оркестр и дирижируя исключительно второй симфонией Малера. Это, пожалуй, единственный пример такого дирижера. Все видят, что он стоит за пультом во фраке. Он дирижирует второй симфонией Малера? Да! Но разве это не надувательство?! Дошло до того, что Малеровское общество в городе Амстердаме продало ему рукопись второй симфонии Малера. Потому что им не на что было делать ремонт здания фонда. В Голландии не могли гарантировать помощь Малеровскому международному обществу, но пришел господин Каплан, сказал: вы мне продайте партитуру, получите деньги и ремонтируйте. Все. Что же можно сказать после этого? Так что дирижер, наверное, должен быть диктатором, но ведь диктатор в музыке – это еще далеко не все.
                Из интервью Г. Рождественского 2004г.


Принстонский университет подготовил премьеру спектакля "Борис Годунов" по пьесе Александра Пушкина в сценической версии Всеволода Мейерхольда и с музыкой Сергея Прокофьева. Постановка должна была быть показана в СССР в 1936 году, но так и не была завершена. Официальные премьеры в США 12, 13 и 14 апреля 2007 года, а за последними прогонами наблюдал корреспондент газеты The New York Times.
Мейерхольд обдумывал постановку "Бориса" с конца 1910-х годов, а в 1924-1925-ом даже начал репетировать спектакль в студии имени Вахтангова, но проект не был завершен. В 1937 году в СССР предполагалось широко отмечать столетие со дня гибели поэта, и Мейерхольд планировал воспользоваться этой возможностью для реализации своего плана. В начале 1936 года режиссер заказал музыкальное оформление будущего спектакля Сергею Прокофьеву, и композитор сочинил 24 фрагмента для "Годунова". В Российском государственном архиве литературы и искусства сохранились подробные пояснения, написанные режиссером для композитора применительно к каждому эпизоду. Мейерхольд подробно описал задачи хора и оркестра, и Прокофьев написал партитуру, соответствующую указаниям постановщика. Но спектакль так и не удалось поставить, театр Мейерхольда был закрыт в 1938 году, а сам режиссер арестован в 1939-м и расстрелян в 1940-м.
Для принстонской постановки "Бориса Годунова" заново перевел Энтони Вуд, режиссером спектакля стал Тим Васен. Дирижировать оркестром будет Майкл Пратт. В спектакле заняты 15 актеров, десять танцоров, 24 хориста и 35 музыкантов, все они - студенты университета. К премьере приурочены большая выставка, посвященная Пушкину, Прокофьеву и Мейерхольду, и трехдневный научная конференция.

Умирающему Булгакову строго-настрого было запрещено все острое, соленое, спиртное.
За несколько дней до смерти он сказал жене:
- Я хочу вспомнить вечер, который был в начале нашего романа. Когда мы приходили к тому старику, освободившемуся из лагеря. Купи икры, хорошей рыбы, водки.
Она все это сделала, и они устроили прощальный ужин. Через два дня Булгаков скончался.
…Практически сразу после этого удара (запрета на постановку пьесы «Батум») Булгаков начал болеть и угасать. Умирал он мучительно. Лежал практически ослепший, по пояс обнаженный, потому что даже прикосновение простыни причиняло ему боль. К нему приходили прощаться близкие друзья, соседи, писатели. В том числе тогдашний председатель Союза писателей Александр Фадеев. Побыл недолго, пообещал умирающему не оставить семью без средств и ушел. И вдруг Булгаков с озорством произнес:
- Лена, мне показалось, что он положил на тебя глаз. Когда я умру, ты можешь завести с ним роман.
                вспоминает  кинорежиссер и писатель Александр Стефанович, друживший с последней женой Михаила Булгакова Еленой Сергеевной.


 (Орган)
…Князь Святослав, например, перед битвой с волжскими болгарами (1220 год) "повеле всем вооружатися, и стяги наволочив... и удариша в накры, и в арганы, и в трубы, и в сурны, и в посвистели". Аналогично проводили военные кампании и монголо-татары. Летописные страницы о взятии Киева ордами Батыя в 1240 году свидетельствуют: "Того же лета прииде царь Батый ко граду Киеву со множества воиинствы, и окружи град, и обседе его сила татарская... И не бе слышать в граде друг к другу глаголюша в скрыпании телег, и ревении вельблюд, и во гласе труб и арганов, и от рзания стад коньских, и от клича и вопля многих и бесчисленных человек, и бе исполненна вся земля татар". Присутствие варганов (арганов) отмечено у турецкого войска в известии о взятии Царьграда. А посетивший в 1460—1470 гг. Индию Афанасий Никитин увидел "варганников" в свите высших индийских сановников. Все эти "варганы" — примитивные клавишно-духовые инструменты (??) . Они издавали резкие, ревущие звуки, наводя страх на врагов, легко переносились с места на место и отлично вписывались в обстановку жестоких битв.
Древних греков казнили под водяной орган 
Среди предшественников органа — древняя многотрубная флейта Пана, китайский инструмент шен (ченг), похожий на губную гармошку. Наиболее близким его прообразом считается гидравлос — водяной орган, изобретенный талантливым механиком из Александрии Ктесебием.
— Его идея была проста и гениальна, — пишет современный французский историк Жан Перро. — Заметив трудное дыхание музыканта с налитыми кровью глазами, Ктесебий стал нагнетать воздух цилиндрическим насосом и сжимать его оригинальным приспособлением с помощью воды. Современный король инструментов орган по принципу устройства почти не отличается от машины Ктесебия. Завоевавшие Грецию римляне использовали гидравлос для сопровождения цирковых и театральных зрелищ, кровавых игр гладиаторов, состязаниях борцов и атлетов. Гидравлос обладал красивым и очень сильным звуком. Военный устав римлян предписывал участие музыки при совершении казни: здесь тоже использовался гидравлос.
Водяной орган просуществовал до VIII—IX веков, однако задолго до его исчезновения шли поиски технического решения ровной подачи воздуха в звучащие трубы. Так, вместе с мехами, качавшими воздух, инструмент получает меха, регулировавшими его давление. Это устройство придавало ровность и устойчивость более совершенному пневматическому органу.
В период раннего средневековья, строительства многочисленных церквей и монастырей начинается период расцвета органной музыки. Но прошло еще несколько сотен лет, пока из маленького органа — портатива с простыми мехами, примитивной клавиатурой, одним рядом труб и соответственно однообразной звучностью — появился современный король инструментов.
В постановлении Стоглавого собора (1551) говорилось: «В мирских свадбах играют глумотворцы и органники, и смехотворцы, и гуселники, и бесовские песни поют, и как к церкви венчатся поедут, священник со крестом едет, а перед ним со всеми теми играми бесовскими рыщут, а священницы им о том не возбраняют, и священником о том достоит запрещати!»

Обычно произведения композиторов нумеруют следующим образом: ор. (т.е."опус") 123. Однако в некоторых случаях используют буквы BWV, D, K, L, P. Эти литеры даны по именам исследователей, систематизировавших творчество того или иного композитора. Например, для И.-С. Баха это - BWV, Bach-Werke-Verzeichhis, издавший каталог произведения Баха; для Шуберта - D, Отто Эрих Дейч, для Вивальди - Р, Марк Пинчерль для Моцарта - К, то есть Людвиг Кехель (музыканты даже шутят, что Моцарт писал не "опусы", а "кехели").

Брамс слыл в обществе довольно грубым человеком, который на вечеринках постоянно прохаживался в адрес Вагнера и мог заснуть на концерте Листа. Он часто дирижировал, держа одну руку в кармане и позвякивая монетами, полученным авансом. Его хобби было коллекционирование оловянных солдатиков.

Шопен отзывался о Листе так: "Великолепный переплетчик, собравший под одной обложкой произведения других людей". При этом он имел в виду устоявшуюся репутацию Листа как признанного аранжировщика, собрание сочинений которого на две трети состоит из аранжированных им сочинений, созданных другими композиторами.

Вивальди сочинил порядка 450 концертов. Согласно высказыванию одного недружественно настроенного критика Вивальди провел свою жизнь за сочинением одного и того же концерта в пятистах вариациях.

Рихард Штраус (тот самый, что написал увертюру к симфонической поэме "Так говорил Заратустра", ) постоянно подвергался нападкам критики. Один из представителей этой профессии назвал его музыку "хамской и эстетически криминальной", а другой высказал мнение, что Штраусу следовало бы заняться оркестровкой банковских операций, а не мелодий.

Композитора Рихарда Вагнера по жизни "сопровождало" число "13".
Он родился в 1813 году. Сумма цифр этого года равна тринадцати. Вагнер написал 13 опер. 13 сентября 1837 года Вагнер стал дирижером оперного театра в Риге. 13 апреля 1844-го он завершил оперу "Тангейзер". 13 марта 1861 года состоялась премьера этой оперы в Париже и успеха не имела. 13 лет композитор находился в изгнании. 13 июля 1882 года он закончил партитуру мистерии "Парсифаль". 13 сентября того же года композитор отправился в Венецию, где и умер 13 февраля 1883 года.
В 1855 году Вагнер выступил в Лондоне как дирижер, исполнив две симфонии Бетховена на память. Публика встретила его сдержанно, так как в те времена дирижирование на память было для слушателей непривычно.
На следующем концерте Вагнер поставил перед собой партитуру, и публика наградила его продолжительными аплодисментами. Однако когда композитор покинул сцену, многие заметили, что на пульте стояла партитура "Севильского цирюльника" Россини, к тому же перевёрнутая вверх ногами.

Австрийский дипломат фон Ринг рассказывал о первом представлении в Вене оперы Вагнера "Валькирия".
Спектакль чуть было не отменили. Как известно, в этой опере на сцене появляются кони. В придворных конюшнях были дрессированные кони, но все- серые, а Вагнер категорически требовал вороных.
- Вы хотите ославить меня! - кричал он директору. - Лучше пускай моя опера никогда не пойдёт в Вене, чем её будут играть с серыми конями!
Коней по настоянию Вагнера пришлось перекрасить в чёрный цвет.
- теперь, - сказал композитор, - опера пойдёт. Она лишилась серости!

 Родители Моцарта очень серьёзно подошли к вопросу выбора имени. Полное имя мальчика звучало так: Иоганнес Хризостомус Фольфангус Теофилус Моцарт.
Чтобы не звать его несколько часов кряду к чаю, родители нарекли сына Вольфанг, или ещё короче - Вольферль.
Потом Моцарт поменял греческое имя Теофилус - Возлюбленный Богом - на латинское Амадео с тем же значением.
Примерно с 1770 года он стал называть себя на итальянский манер - Вольфганго Амадео, а с 1777 года немного офранцузился и назывался Вольфганг Амаде.
Сейчас его обычно называют Вольфганг Амадей Моцарт.

У немецкого композитора Иоганнеса Брамса была удивительная борода - густая, пышная, длинная. Она производила такое сильное впечатление, что изображение головы Брамса даже поместили в детской книжке по географии - в качестве образца того, как выглядел в старину представитель северогерманских племен.

П.И. Чайковский состоял в браке ровно одиннадцать недель.

Верди и Стравинский жили долго – 87 и 89

Игру Пуньяни Петербург услышал в «спектаклях» французских комедиантов 11 и 14 марта 1781 года. О том, что в них будет играть «славный музыкант на скрипке г. Пуллиани», было объявлено в «С. -Петербургских ведомостях». В одном из номеров той же газеты за 1781 год в списке отъезжающих числятся Пуньяни и Виотти: «Музыканты со слугою Дефлером живут у Синего мосту в доме его сиятельства графа Ивана Григорьевича Чернышева». Путешествие в Германию и Россию было последним в жизни Пуньяни.
В Турине Пуньяни развернул интенсивную педагогическую деятельность. «Пуньяни, — пишет Файоль, — основал целую школу скрипичной игры в Турине, подобно Корелли в Риме и Тартини в Падуе, из которой вышли первейшие скрипачи конца XVIII века — Виотти, Бруни, Оливье и т. д. ». Далее он замечает: «Примечательно, что ученики Пуньяни были очень способными дирижерами оркестра», чем, по мнению Файоля, они были обязаны дирижерскому таланту своего учителя.


...Ньютон отказался от последней исповеди на смертном одре в 84 года– «У меня свой договор с Богом» - сказал он англиканскому священнику. Конец света по его вычислениям должен наступить в 2060 г.
Создатель классической механики, открывший закон всемирного тяготения и разработавший дифференциальное и интегральное исчисления, сделал два признания на смертном одре. Он сознался, что всю жизнь был тайным еретиком, не веря в Святую Троицу - в возможность существования тройственной ипостаси единого Бога в виде отца, сына и святого духа.
Второе признание великого физика и математика заключалось в том, что он умирает девственником. Причем 84-летний президент Королевского общества считал этот факт важнейшим завоеванием своей жизни - не только триумфом духа над плотью, но и источником своей творческой энергии.
Над этим признанием Ньютона иронизирует в своих "Философских письмах" Вольтер, который в год смерти ученого (1727) находился в Англии, говорил с врачами, на руках у которых тот скончался, присутствовал на его похоронах и опросил многих его друзей. Вольтера поразило это признание Ньютона, но он счел ньютоновский целибат эксцентричной причудой. Сам Вольтер, как и Ньютон, никогда не был женат, но в отличие от великого англичанина вел довольно беспутный образ жизни, не останавливаясь даже перед инцестной связью с собственной племянницей. Для Вольтера поведение Ньютона никак не соответствовало "прогрессивному" образу человека эпохи Просвещения.
Обычно биографы Ньютона объясняют его безбрачие и воздержание работой в Кембриджском университете  существовал запрет для студентов и исследователей вступать в брак (а Ньютон числился в штате университета как "феллоу", то есть научный сотрудник). Обязательность безбрачия для профессоров и студентов Кембриджа и Оксфорда была подтверждена специальным указом Елизаветы I. Из этих университетов женщины были изгнаны еще во времена средневековья. Любопытно, что для обоих английских университетов этот запрет сохранялся вплоть до 1882 г., то есть триста лет спустя после того, как священникам англиканской церкви было разрешено жениться.
Однако, скорее всего, "сексуальный аскетизм" Исаака Ньютона ничего общего не имеет ни с университетским запретом (многие коллеги Ньютона тайно погуливали на стороне), ни с его христианскими воззрениями. В XVII веке большинство ученых было убеждено, что сексуальная жизнь резко снижает научный потенциал. В своей много раз переиздававшейся работе "Три книги о жизни" итальянский философ XV в. Марсилио Фичино перечисляет пять главных опасностей, подстерегающих ученого, среди которых наряду с чревоугодием и сибаритством называет и секс. В своей книге он, в частности, ссылается на Авиценну, учившего, что секс ослабляет ум и вредит сердцу. Характерно, что и после того, как, проведя 31 год в Кембридже, Нью-тон в 53 года перебрался в Лондон, где возглавил Королевское общество, стал управляющим Монетного двора и членом парламента, он еще 31 год - до самой кончины - неукоснительно сохранял удаленность от особ слабого пола. И это при том, что новые обязанности делали для него необходимым участие в светской жизни, да и само его общественное положение требовало респектабельного брака. В столице Ньютона (к слову сказать, человека очень состоятельного) окружало множество прекрасных и соблазнительных женщин, однако отец классической механики не дрогнул.
Естественно, что эта "слабость" сэра Исаака не могла не вызвать подозрения в нетрадиционной сексуальной ориентации. К примеру, Майкл Уайт, автор последней обширной биографии Ньютона, намекает, что отношения между великим физиком и работавшим с ним молодым швейцарским математиком Николасом Фабио де Дульером якобы выходили за пределы чисто научных. Однако это аргументированно опровергает известный канадский историк науки профессор Галифакского университета Стивен Снобелен - один из крупнейших знатоков биографии Ньютона. "Несмотря на близость Ньютона и Фабио, - пишет он, - и наличие нескольких писем, в которых присутствует определенная аффектация, способная насторожить современного читателя, предположение, что Ньютон был гомосексуалистом, остается не более чем беспочвенным предположением. Большинство историков не найдет ничего необычного в языке, который использовали в своей переписке оба ученых". Профессор Снобелен полагает, что в этих отношениях, скорее всего, проявился "отцовский комплекс" бездетного Ньютона, - Фабио годился ему в сыновья. Канадский биограф Ньютона приводит и неопровержимые доказательства реально существовавшей, но неизменно подавлявшейся чувственности создателя интегрального исчисления и его неравнодушия к женским чарам. Он ссылается на письма Ньютона своему другу, в которых рассказывается, как он борется с искушениями плоти, являвшимися его воображению в виде соблазнительных женщин. Судя по этим письмам, Ньютон задолго до Фрейда догадался, что творчество - это сублимация либидо. Он пишет, что лучший способ борьбы со слабостью плоти и "дьявольским наваждением" - научная работа, причем не столько математические и астрономические штудии, сколько усиленные теологические и профетические изыскания. Кстати, большую часть своей жизни Ньютон посвятил отнюдь не науке, а оккультизму и алхимии. Он десятилетиями расшифровывал тайный смысл Библии. Особенно его привлекала Книга пророка Даниила из Ветхого Завета, в которой, по его мнению, содержится предсказание будущего человечества. Надо признать, что одно из пророчеств Ньютона, основанное на дешифровке этой Книги, сбылось, - он предсказал восстановление государства Израиль. Еще одно его сенсационное пророчество было относительно недавно обнаружено проф. Снобеленом в ньютоновской рукописи, находящейся в Национальной библиотеке в Иерусалиме. В ней на основе расшифровки тайных смыслов Библии Ньютон предсказывает конец света в 2060 году.

Распорядок дня Канта.
Будучи слаб здоровьем, Кант подчинил свою жизнь жёсткому режиму, что позволило ему пережить всех своих друзей. Его точность следования распорядку стала притчей во языцех даже среди пунктуальных немцев и вызвала к жизни немало поговорок и анекдотов.
…Каждый день в без пяти пять его будил слуга Лампе, отставной солдат, и когда било пять часов, Кант садился за стол, выпивал одну или две чашки чая, выкуривал трубку и готовил лекции, которые он вел в течение всей первой половины дня — пока стрелка часов не показывала время без четверти час. Затем он выпивал бокал венгерского вина и в час садился за стол. После обеда он совершал прогулку до крепости Фридрихсбург, причем всегда шел по одному и тому же маршруту, который соседи окрестили “Философской тропой”. Можно было узнать время и без колокольного боя: мимо шел философ... После чтения газеты — в шесть часов — он отправлялся в свою рабочую комнату (он заботился о том, чтобы в ней постоянно поддерживалась температура в 15 градусов), и снова принимался за работу, причем всегда садился так, чтобы можно было видеть башню старого замка. Если разросшиеся деревья препятствовали ему наслаждаться этим видом, это мешало его размышлениям. Около десяти часов, через четверть часа после того, как он заканчивал свои размышления, он шел в спальню, окно которой в течение всего года оставалось закрытым, раздевался и ложился в постель, причем этот процесс сопровождался рядом вполне определенных манипуляций, благодаря которым он мог всю ночь напролет оставаться полностью закутанным. Если же ночью ему необходимо было выйти, он ориентировался по тросу, протянутому между кроватью и уборной, чтобы не оступиться в темноте.
В доме Канта никогда не было никаких женщин, никаких служанок. Один лишь слуга — преданный Лампе, которого он, как говорят, прогнал, когда ему стало известно о его свадьбе...
… Его клиентура состояла как из молодых студентов, так и из некоторых старшекурсников. В программу входили всевозможные предметы: география, поэзия, артиллерия, астрономия. Слишком часто забывают, что он не философия была основным предметом его преподавания…
Рост Канта был метр пятьдесят. У  него была большая голова и несколько опущенное левое плечо.
…В конце восемнадцатого столетия, до того, как длинные штаны начали заменять штаны до колен или бриджи, все состоятельные мужчины носили чулки. Чтобы чулки не сползали и чтобы сползшие на колена традиционные подвязки для чулок не перетягивали артерию, Кант изобрел хитроумную систему, с помощью которой кровь могла свободно циркулировать без перебоев. Лента, охватывающая его чулки, проходила через два корпуса карманных часов, имеющих форму футляров, они были укреплены на каждом бедре и снабжены пружиной. Таким способом философ мог точно регулировать напряжение лент, так, чтобы они не давили на артерии. Тут становится понятным то значение, которое Кант придавал и своему здоровью, и своей одежде…
Кант много болел и страдал от запоров (это видно из его писем) – из письма другу и врачу Маркусу  Герцу:  “Насколько я могу судить, причиной затуманенности головы и вздутия живота являются фекалии, остающиеся и накапливающиеся после того, как я [...] каждое утро облегчаюсь столь мучительно и, обыкновенно, совершенно недостаточно”.
Кант «знал» и преподавал географию -  …« Одна нация в Америке вдавливает своим детям голову до плеч, так что кажется, будто они не имеют шеи.[...] Их [готтентотов из мыса Доброй надежды] грубость превосходит всё. Запах этих людей доносится уже издалека. Своих новорожденных детей они сами обильно мажут коровьим навозом и так укладывают их на солнце. [...] Родители [у эскимосов], когда они становятся старыми, устраивают званый обед и велят своим детям себя задушить, однако же никогда не умирают от своих собственных рук”.
“Смех есть нечто мужское, а плач нечто женское” (из  “Антропологии с прагматической точки зрения”)
Свои телесные жидкости нужно оставлять в себе. Нужно их удерживать. Каждая капля наших драгоценных соков — это часть нашей жизненной силы. Каждое выделение — это утечка энергии. Кантианство заключается в следующей телесной утопии: жить в замкнутом круговороте веществ, ограничить их обмен строгим минимумом.
В первую очередь, стоит удерживать в себе свой пот.
По этому вопросу свидетели утверждают в один голос, что Кант не потел. Или, по меньшей мере, он потел настолько мало, насколько это возможно. Яхманн сообщает: “Летом он ходил очень медленно, чтобы не вспотеть”. Васянский подтверждает: “Ни днем, ни ночью Кант не потел. [...] Так как при этом при передвижении летом на открытом воздухе уже упомянутый легкий костюм все же не полностью мог предохранить от возникновения потоотделения, то у него и против этого было наготове профилактическое средство. Он останавливался в какой-нибудь тени в позе, как если бы он ожидал кого-то, и оставался в неподвижности до тех пор, пока процесс потоотделения не прекращался. Но если в душную летнюю ночь на нем выступало хотя бы только одна капля пота, то он, упоминая об этот случае, придавал ему такую важность, как будто с ним случилось какое-то ужасное происшествие”.

…Величайшие философы оставались холостяками. В XVII-м столетии все без исключения: Декарт, Спиноза, Паскаль, Лейбниц, Мальбранш, Гассенди, Гоббс. В XVIII столетии некоторые из них решились на брачную авантюру, например, Дидро. Но только не Юм, не Вольтер, и не Кант. В XIX-м столетии Гегель, Фихте, Шеллинг, Конт и Маркс женились, Шопенгауэр, Ницше и Кьеркегор — нет.

…Со времен греков для философов прогулка представляет собой необходимый вид деятельности. Вспомните Сократа, который выходил на прогулку по окрестностям Афин с Федром, или Аристотеля и перипатетиков, которые могли размышлять только на ходу. Скажи мне, как ты ходишь, и я скажу тебе, что ты за философ...

Шопенгауэр любил спиритические сеансы.


В 1921 году Эйнштейн получил телеграмму от нью-йоркского раввина Герберта Гольдштейна: «Верите ли вы в Бога тчк оплаченный ответ 50 слов». Эйнштейн уложился в 24 слова: «Я верю в Бога Спинозы, который проявляет себя в закономерной гармонии бытия, но вовсе не в Бога, который хлопочет о судьбах и делах людей».
В 1950 году, в письме М. Берковитцу Эйнштейн писал: «По отношению к Богу я агностик. Я убеждён, что для отчётливого понимания первостепенной важности нравственных принципов в деле улучшения и облагораживания жизни не требуется понятие законодателя, особенно — законодателя, работающего по принципу награды и наказания».
В 1954 году, за полтора года до своей смерти, Эйнштейн так охарактеризовал свое отношение к религии: «Слово бог для меня всего лишь проявление и продукт человеческих слабостей, а Библия – свод почтенных, но все же примитивных легенд, которые, тем не менее, являются довольно ребяческими. Никакая даже самая изощренная интерпретация не сможет это (для меня) изменить»

Служанка Эйнштейна «была постоянной свидетельницей того, сколь мало тревожился Эйнштейн о соблюдении приличий. Например, он имел привычку выходить из ванны, не запахивая халата. И такую нескромность он проявлял не только в стенах собственного дома. Так, однажды он загорал, прикрыв плечи халатом, когда к нему подошла одна из его кузин, и он вскочил, чтобы с ней поздороваться; халат упал, открыв ее взору наготу. Молодая женщина покраснела, но Эйнштейн отнюдь не смутился. "Сколько лет вы замужем?" — спросил он. "Десять", — последовал ответ. "И сколько же у вас детей?" — "Трое". — "И вы до сих пор краснеете?" — насмешливо спросил он»
…он говорил, что институт брака придумал «какой-то боров, лишенный воображения». Альберт искренне считал, что «брак противоречит человеческой природе», и отзывался о нём как о «рабстве в цивилизованной одежде».

…В своих поздних воспоминаниях об Эйнштейне и создании теории относительности, Борн резко выступил против того широко распространенного мнения, будто данная теория целиком является детищем этого человека.

…Перекрестное «оплодотворение» было принято и в роду Фрейдов. Мы знаем, что сестра Зигмунда, Анна, родилась не от отца, Якоба Фрейда, а от его сына, Филиппа Фрейда, с которым переспала мать Зигмунда, Амалия Натансон. Когда Зигмунд достиг возраста половой зрелости, отец Якоб, спавший долгое время с няней Зигмунда, попытался «скрестить» его с дочкой своего второго сына от первого брака, Полиной. Со своей супругой Мартой Фрейд делил одну постель недолго, примерно до весны 1893 года. После этого свои ненасытные сексуальные желания он удовлетворял с сестрой Марты, Минной Бернайс (или, Бернэс), которая постоянно жила в их доме. Чтобы войти в свою спальню, Минна должна была пересечь спальню Зигмунда, который спал один. В работах «Покрывающие воспоминания» и «Толкование сновидений» Фрейд через «сновидения» (сны служили ему особым литературным приемом и не более того) описал свои переживания, оставшиеся от сцены его насилия над Полиной.

Наиболее  древнее изображение двуглавого орла, держащего в когтях двух зайцев, герба Хеттского царства, относится к XIII веку до н.э. (проверить)

Британские археологи сообщили, что нашли место, где стоял один из первых лондонских театров, в котором впервые были поставлены пьесы Уильяма Шекспира.
Назывался он просто "Театр", и спектакли в нем шли на открытом воздухе. Шекспир сначала работал там в качестве актера, а затем решил стать драматургом.
"Театр" открылся в 1576 году. Его построили Джеймс Бербидж и Джон Брэйн в районе Шордитч; строительство обошлось им в 700 фунтов - очень большая сумма в Англии времен королевы Елизаветы I.
Большинство историков считают, что "Театр" был первым помещением, которое было специально построено для представлений. До этого актеры выступали на постоялых дворах или в больших залах.
Спустя 15 лет после открытия "Театра" в труппе Lord Chamberlain's Men, которая тогда там выступала, появился новый актер по имени Уильям Шекспир. Здесь же, возможно, была сыграна первая версия "Гамлета".
Примерное местонахождение "Театра" было известно давно, но теперь археологи из Музея Лондона нашли его фундамент.
В 1598 году из-за конфликта с владельцем этого участка земли "Театр" был разобран и перенесен на другую сторону Темзы. Так появился знаменитый театр "Глобус".
Оба театра были построены в форме круга. В 1990-х гг. "Глобус" был восстановлен; он открылся в 1997 году.

У древних скифов бытовал обычай брать с собой на войну маленькие медные или железные серпы, чтобы оскопить попавших в плен. Поскольку у этого народа женщины сражались бок о бок со своими мужьями и любовниками им зачастую отдавался этот унижающий противника ритуал. 

После  разгрома восставшей Иудеи, пленные мужчины были оскоплены раскаленным железом, ослеплены на один глаз и загнаны в африканские каменоломни добывать мрамор.

Вопрос об этнической принадлежности Коперника до сих пор остаётся предметом (довольно-таки бесперспективной) дискуссии. Мать его, по-видимому, была немкой (Barbara Watzelrode), писал он на латинском и немецком. Вполне вероятно, что этнически Коперник был немцем, хотя сам он, скорее всего, считал себя поляком (по территориально-политической принадлежности - родился в Торуне, в купеческой семье. Торунь вошёл в состав Польши всего за несколько лет до рождения Коперника, до этого город носил имя Торн и был частью Пруссии).

Джордано Бруно обладал удивительным талантом наживать себе врагов. Вот как, например, он отрекомендовался ректору, докторам и профессорам Оксфордского университета: «Я, Филотей (друг Бога) Иордан Бруно Ноланский, доктор наиболее глубокой теологии, профессор чистейшей и безвредной мудрости, известный в главных академиях Европы, признанный и с почётом принятый философ, чужеземец только среди варваров и бесчестных людей, пробудитель спящих душ, смиритель горделивого и лягающегося невежества; во всём я проповедую общую филантропию. Меня ненавидят распространители глупости и любят честные учёные». Он отказывался от любой традиции, которую не воспринимал его разум, и прямо заявлял спорящим с ним, что они глупцы и недоумки. Считал себя гражданином мира, сыном Солнца и Земли, академиком без академии. После одного из диспутов в Оксфорде воскликнул: «…созвездие педантов, которые своим невежеством, самонадеянностью и грубостью вывели бы из терпения самого Иова».
В 1591 году Бруно принял приглашение на работу по обучению искусству памяти от венецианского магната Джованни Мочениго и переехал в Венецию.
23 мая 1592 года Мочениго направил венецианскому инквизитору свой первый донос на Бруно, в котором писал:
«Я, Джованни Мочениго, сын светлейшего Марко Антонио, доношу по долгу совести и по приказанию духовника о том, что много раз слышал от Джордано Бруно Ноланца, когда беседовал с ним в своём доме, что, когда католики говорят, будто хлеб пресуществляется в тело, то это — великая нелепость; что он… не видит различия лиц в божестве, и это означало бы несовершенство Бога; что мир вечен и существуют бесконечные миры… что Христос совершал мнимые чудеса и был магом, как и апостолы, и что у него самого хватило бы духа сделать то же самое и даже гораздо больше, чем они; что Христос умирал не по доброй воле и, насколько мог, старался избежать смерти; что возмездия за грехи не существует; что души, сотворённые природой, переходят из одного живого существа в другое; что, подобно тому, как рождаются в разврате жиотные, таким же образом рождаются и люди. Он рассказывал о своём намерении стать основателем новой секты под названием «новая философия». Он говорил, что Дева Мария не могла родить и что наша католическая вера преисполнена кощунствами против величия божия; что надо прекратить богословские препирательства и отнять доходы у монахов, ибо они позорят мир; что все они — ослы; что все наши мнения являются учением ослов; что у нас нет доказательств, имеет ли наша вера заслуги перед богом; что для добродетельной жизни совершенно достаточно не делать другим того, чего не желаешь себе самому…».
Все произведения Джордано Бруно были занесены в 1603 католический Индекс запрещённых книг, в котором они фигурировали вплоть до его последнего издания в 1948.

… «Эту историю рассказывают многие, и в ней звучат разные фамилии. Режиссер Леонид Трауберг рассказывал так: Алексей Денисович Дикий однажды обиделся на Никиту Богословского, который накануне его разыграл. У Богословского вообще было много жертв розыгрыша, которые мечтали ему отомстить при удобном случае, А удалось это только Алексею Дикому. Придумал он вот что. Однажды хорошенько напоил композитора, а когда тот мирно уснул, его погрузили в легковую машину, отвезли в аэропорт и отправили в Новосибирск. Следом в Новосибирское отделение Союза -композиторов дали срочную телеграмму за подписью известного чиновника МВД о том, что в городе может появиться аферист, который, пользуясь феноменальным внешним сходством с известным советским композитором Никитой Богословским, ходит по учреждениям, и выпрашивает от его имени крупные суммы денег якобы, на билет на самолет...
Проснувшись во время долгого перелета, Богословский понял, что над ним жестоко подшутили. Он, конечно, попытался мобилизовать свое чувство юмора, и, немного успокоившись, сразу после посадки самолета отправился в местный Союз композиторов. Он зашел в кабинет председателя Союза, и не успел назвать себя, как тот ухмыльнулся и нажал кнопку на столе. Тут же появился наряд милиции, на ошеломленного Богоовского надели наручники и увезли в отделение милиции, где композитор просидел целые сутки, пока все не разъяснилось»...
Интересные взаимоотношения сложились у Алексея Дикого и Амвросия Бучмы. Оба были народными артистами СССР, лауреатами Сталинской премии, причем, Дикий — пятикратным лауреатом. Но, по свидетельству Евгения Весника, где бы они ни встретились, тут же падали на колени друг перед другом в знак величайшего уважения. Однажды в Харькове это случилось прямо на улице, на каком-то чрезвычайно оживленном пешеходном переходе. Они плюхнулись на асфальт и долго стояли так, несмотря на то, что зажегся зеленый свет для транспорта и машины стали объезжать их, неистово гудя. В конце концов подоспевший наряд милиции оштрафовал и задержал обоих, но в отделении, выяснив, кто они такие, нарушителям вернули деньги и с честью доставили в гостиницу.

Натия Долидзе
газета "Квела сиахле", Тбилиси
21.08.2008
Кикабидзе: «Мы должны постараться каким-то образом покончить с этой страной. В этом нам должен помочь Запад. Эта беда имеет, все-таки, и одно хорошее последствие: весь мир увидел, какая это страна – Россия, увидел, что для этой страны даже в 21-м веке ничего не изменилось...  Что касается России, она будет серьезно наказана всем миром.
- Несмотря на международные усилия, Россия старается затянуть процесс...
- Вы правы, они стараются как можно больше поразбойничать и поизгаляться. Видно, такой получили приказ – уничтожать все, что смогут. В Боржомском ущелье совершили акт жесточайшего вандализма – подожгли леса. Кто, кроме варваров, мог совершить такое?! Устроили пожары в наших уникальных лесах. Это вандализм и преступление против человечества. Сами сровняли с землей Цхинвали, а теперь пытаются грузин в этом обвинить. Я уверен, скоро все выяснится, только нам надо немного потерпеть, другого выхода у нас нет.
- Вы отказались от предложенного российскими властями т. н. Ордена дружбы. Может, расскажете об этом?
- Что там рассказывать? Отказался, а как я мог поступить иначе?!
- Что это за награда, кто ее выдает?
- Это одна из самых важных наград в России. Она так и называется - «Орден дружбы народов». Мне должны были вручить его в сентябре, прислали об этом документ, подписанный самим президентом. Тогда же, в сентябре, в Большом кремлевском дворце должен был состояться мой юбилейный концерт. Я отказался и от ордена, и от концерта. О какой дружбе можно говорить, когда взрывают мой дом и стараются сравнять с землей мою страну?!
…Русские должны как-то убраться отсюда. Потом мы позаботимся о стране и заново все построим. Ведь хотя бы теперь мы должны понять, что поедом есть друг друга нам ни к чему. А вообще-то, мы в эти дни действительно смогли стоять вместе. Беда нас хоть немного сблизила. Я обрадовался, когда против российской агрессии выступила оппозиция. Нам теперь за многими людьми надо присмотреть, устроить, накормить. Беженцев предстоит вернуть в свои дома. На все это нужно время, но мы не должны падать духом! «Выстоять в беде!» - так завещали нам предки, и так мы и должны поступить».


Из интервью Кисина (2005)
…Сейчас в мире около 10 лучших пианистов, между которыми, на мой взгляд, нет никакого соперничества. Места хватает всем.
- И кто же эти лучшие?
- Марта Аргерих, Мюрей Пирайя, Кристиан Циммерман, Раду Лупу, Григорий Соколов. Есть еще замечательный американский пианист Ричард Гуд. К сожалению, он, как и Соколов, не получил того признания, которого заслуживает. Ни тот, ни другой никогда не занимались своей карьерой, а просто жили музыкой. Соколов и Аргерих - самые мои любимые и мне самые близкие.
…- Я знаю, что вы очень цените аргентинскую пианистку Марту Аргерих. Можно ли по исполнению узнать, что играет женщина?
- Иногда можно, но не на таком уровне, как Аргерих. Моя учительница Анна Павловна всегда говорила, что не любит женщин-пианисток. Она думает, что фортепьяно - инструмент не для них. Конечно, не бывает правил без исключений, и сама Анна Павловна считает, что Мария Юдина была мужиком в юбке...


…Достоверное известно, что в Азии 7 тысяч лет назад уже существовали искусные мастера, делавшие серьги для мужчин. У древних египтян и ассирийцев серьга означала высокое положение в обществе, а вот серьга в ухе у древних римлян отличала раба, а в ухе древнего грека – зарабатывающего проституцией. Центурионы Цезаря носили кольца в сосках как знак храбрости.
В средневековой Европе мужским серьгам свойственны периоды взлетов и падений. В XIII веке католическая церковь запретила изменять тело, сотворенное "по образу и подобию". Этот запрет коснулся и прокалывания ушей. Но в то время как законопослушные переставали носить серьги, не боявшиеся гнева божьего пираты, воры и цыгане, не спешили отказываться от этого украшения. Причины для ношения серег у этих категорий граждан были разные. Цыгане, например, продевали в ухо серьгу мальчику, родившемуся после смерти предыдущего ребенка. Воры демонстрировали серьгой бесстрашие перед церковным судом и принадлежность к социальному "дну". Каждая серьга у пирата означала взятый корабль. Но и обычные мореходы носили серьги - в этом случае кольцо в ухо продевалось после пересечения экватора. (кажется, не совсем так) Такой моряк имел право в портовых кабаках безнаказанно класть ноги на стол. Особый смысл в серьгу вкладывали казаки. В левом ухе ее носил единственный сын у матери-одиночки, в правом - единственный сын у родителей, в обоих ушах - последний в семье, кормилец и продолжатель рода. По казачьей традиции, превыше всего почитающей семью, атаман или есаул должен был оберегать такого человека. Даже в самую лихую годину войны его не имели права подвергать смертельной опасности, посылая в пекло битвы.
Эпоха Возрождения реабилитировала опальные украшения. Официально запрет не был снят, просто о нем предпочли "забыть". Существует портрет французского короля Генриха III. В левом ухе у монарха - серьга.
На Руси со времен древних славян и вплоть до XII в. мужчины носили одинцы - так называли одиночные мужские серьги. Существовало даже определение для мужчины, носящего серьгу, - серьгач. Но в эпоху боярства от прокалывания ушей отказались. В Петровскую эпоху мужские серьги тоже не пользовались популярностью. Не было смысла надевать их под длинные парики. Тогда только дворовый люд носил так назыаемые "холопьи серьги" - знак принадлежности определенному хозяину. Во время правления Елизаветы, когда парики стали короче, мочки придворных щеголей снова украсились серьгами.
Среди военных серьги вошли в моду во времена правления Павла I . Причем это были именно женские серьги. Русские женщины, чтобы уберечь солдат от шальной пули, дарили им свои серьги, что подтверждает пословица: "Для милого дружка не жаль сережки из ушка". Женские серьги оберегали и младенцев мужского пола - их использовали в качестве оберега, чтобы обмануть злых духов. (Считалось, что черные силы вряд ли заинтересуются малоценными девочками.)

Девушка, изображенная на картине Василия Пукирева «Неравный брак» (1862), была его невестой. Себя он изобразил за ней (тот, что с бородой). Девушка эта (ее фамилия Варенцова) умерла в богадельне - существует ее портрет в старости.

Мальчик из Перовской «Тройки», Вася, был из богомольцев, и его мать долго не соглашалась разрешить позировать – было поверье у религиозных людей: если с кого образ «срисовать», то заболеет человек или умрет. Перов уговорил женщину. Третьяков, увидев картину, тут же приобрел ее для своей коллекции. Через некоторое время эта женщина пришла к Перову. Мальчик заболел оспой и умер и она хотела выкупить картину. Перов повел ее к Третьякову, и она долго молилась перед картиной, стоя на коленях. Перов обещал ей написать другой портрет, и вроде бы написал, но судьба портрета не известна.

…В Древней Руси, так же, как в Российской империи граница “свой-чужой” проходила не по национальному, а по конфессиональному признаку. Многие современные граждане не знают о том, что до 1917 г. в российском паспорте вообще не было так называемой пятой статьи - “национальность”. Вместо нее была графа “вероисповедание”. Любой крещеный “инородец” (по терминологии тех лет) обладал всеми правами, какими владел русский, с учетом его социального статуса. В юридических документах Древней Руси никаких намеков на дискриминацию по национальному признаку обнаружить невозможно.


…Дж. Лукас не пользуется компьютером и печатной машинкой. Сценарии он пишет в тетрадке в клеточку.
Тарантино печатает на машинке, компьютер не любит, а во время работы любит ходить из угла в угол по дому и называть себя ничтожеством. Также любит без конца смотреть азиатские боевики – они его вдохновляют.


Последняя великая опера Верди, «Аида» (1871), была ему заказана, дабы отметить открытие Суэцкого канала. По некоторым данным, когда организаторы празднества обратились к Верди в первый раз, он отказался от заказа. Организаторы предупредили композитора, что обратятся к Шарлю Гуно с тем же предложением. Верди выразил надежду, что Гуно согласится написать оперу. И лишь когда организаторы пригрозили, что заказ получит Рихард Вагнер, Верди согласился ознакомиться с условиями контракта.

Верди и Вагнер, каждый — лидер своей национальной оперной школы, — всегда недолюбливали друг друга. За всю жизнь они ни разу не встретились. Сохранившиеся комментарии Верди о Вагнере и его музыке малочисленны и недоброжелательны («Он всегда выбирает, совершенно напрасно, нехоженную тропу, пытаясь лететь там, где нормальный человек просто пойдёт пешком, достигая гораздо лучших результатов»). Тем не менее, узнав, что Вагнер умер, Верди сказал: «Как грустно! Это имя оставило огромный след в истории искусства». Известно лишь одно высказывание Вагнера, относящееся к музыке Верди. Прослушав Реквием, великий немец, всегда красноречивый, всегда щедрый на комментарии по отношению ко многим другим композиторам, сказал: «Лучше ничего не говорить».

… Станиславский говорил на репетициях «Тартюфа» Топоркову и Бендиной: «Прежде чем вступить в диалог, вы прощупайте друг друга в диалоге. Ну, прощупали?» Бендина: «Я его прощупала, а он меня почему-то не хочет...» Станиславский хохотал.
   
...Зашел к Яншину – он лежит в год два раза (в больнице). Умник, поэтому всегда в форме. Спросил его: как в театре?
– Сложно. Надо, чтобы Олег Ефремов не надломился и не бросил бороться. У меня был разговор на каком-то банкете с Шаурой. Он спросил: «Как в театре, Михаил Михайлович? С репертуаром что-то у вас плохо, нет спектаклей, достойных вашей славы». Я ему ответил: «Так МХАТ ведь не особое самоуправляемое государство, так что и вы отвечаете за все это». «Это верно, но мы стараемся вам не перечить, а дать возможность управлять самим. Хотели Ефремова художественным руководителем – пожалуйста». – «Ну что ж, мы и довольны, во всяком случае, стараемся... Надо помочь и поддержать Ефремова!» – «Да, но он ведь еще ничего сам не создал, не указал – хотя бы пунктиром, – куда он стремится! Зачем эти опыты с режиссурой Козакова, с Пушкиным – Роланом Быковым. Это же не МХАТ».
– А тебе-то понравился, говорят, Быков? – спрашиваю я.
– Да, очень, когда я видел репетицию в фойе. Он был стремителен, умен, мыслил и даже был похож на Пушкина. А когда его одели во фрак и загримировали, это стало жалкое зрелище!  (1975?)               

…Пошел с Майей на «Гамлета» к Любимову. Всем нашим управляющим, получающим 250–300 рублей, и зав. постановочной частью поучиться надо у их коллег из Таганки, которые буквально за гроши делают чудеса. Это музыканты, это художники, это артисты своей профессии. Как у них все точно, красиво, вовремя движется и освещается!
Нет, носы задирать легко, и гениев из себя корчить еще легче, а вот работать и отдавать всего себя театру, как это делает Любимов, никакие Равенские не могут! А должны бы, хотя бы потому, что получают в 3–4 раза больше.
Пятница, 10. 12. 75.
... Был в Доме актера. Обедал за «рупь». Утесов – старый, больной, не знает, куда себя деть. Рассказывал анекдоты.
Собрались грузин, армянин, украинец и еврей. Человек произошел от обезьяны. Хорошо! Но какая это была последняя обезьяна, после чего появился человек? Грузин: «Шимпандзе!» Армянин: «Павиян!» Украинец: «Горилло!» «Не будем спорить, – сказал еврей. – Абрам-гутан!»
Мужичок спрашивает апостола Петра:
– Можно видеть Божью мать?
– Проходи направо...
Зашел. Сидит старая еврейка в очках и вяжет.
– Матерь Божья, скажи – как это ты родила от непорочного зачатия Сына Божьего?
– Откровенно говоря, мы хотели девочку!
…Умерла Валя Серова, бывшая жена летчика Серова и Симонова. Ей посвящены стихи «Жди меня и я вернусь», «Письма» и другие. Был у них на свадьбе в войну, на улице Качалова в затемненной Москве. Она была подругой Целиковской. Вместе жили в Алма-Ате во время эвакуации. Работала она и в Малом театре. Однажды не пришла на спектакль «Без вины виноватые». Был товарищеский суд. С обвинением выступала возмущенная Евгения Дмитриевна Турчанинова. Защищал Дикий (такой же алкоголик, как и Серова). Для того чтобы досадить, он назвал Турчанинову Еленой Дмитриевной. Его поправили: «Евгения». Он кивнул головой и продолжил: «Тут уважаемая Алевтина Дмитриевна сказала...» и т.д. И стал защищать дальше в таком духе. Серову уволили за «срыв спектакля и пьянство». Она упала в обморок. Пришел Симонов (он ждал ее в машине) и на руках вынес из театра...
…Эскин рассказывал, что жена Льва Свердлина покончила жизнь самоубийством. У нее боли в животе. Назначили больницу и рентген. Оставила записку: «Прожила хорошую жизнь и помирать в больницах не хочу». Раздавила ампулу и умерла. Кругом трагедии!
из дневников М.Жарова

…Зимние месяцы Гайдн  проводил в Вене, где познакомился и подружился с Моцартом; они восхищались друг другом, и ни один из них не позволял никому дурно отзываться о своем друге. В 1785 Моцарт посвятил Гайдну шесть великолепных струнных квартетов, и как-то на квартетном собрании, устроенном в квартире Моцарта, Гайдн сказал отцу Вольфганга, Леопольду Моцарту, что его сын - "величайший из композиторов", которых он, Гайдн, знает по отзывам или лично. Моцарт и Гайдн во многом обогащали друг друга творчески, и их дружба - один из самых плодотворных союзов в истории музыки.

Золотая пластинка «Вояджера» (космического зонда, запущенного американцами в 1977-м для исследований солнечной системы и Вселенной, с посланием иным цивилизациям, И.Д.) представляет собой медную информационную пластинку с записью звуковых и видеосигналов, упакованную в алюминиевый футляр. Пластинка имеет диаметр 12 дюймов (около 30 см) и покрыта золотом для предохранения от эрозии под действием космической пыли. Вместе с пластинкой в футляр упакованы фонографическая капсула и игла для воспроизведения записи. На футляре выгравирована схема, изображающая установку иглы на поверхности записи, скорость проигрывания и способ преобразования видеосигналов в изображение. Как и на пластинке «Пионера», воспроизведена схема излучения атома водорода для получения метрических и временнЫх единиц, а также карта пульсаров, на которой помечено положение Солнца в Галактике.
Позолоченный диск, содержащий послание внеземным цивилизациям.
75 % записей «Вояджера» посвящено музыкальным формам выражения многих культур. С помощью дирижёра Мюррея Сидлина и музыковедов Алана Лоцнакса, Роберта Брауна и Чу Вен Чанга было выбрано 27 различных произведений для записи. Западная классическая музыка представлена Бахом (Бранденбургский концерт N2, «Гавот в форме рондо», «Хорошо темперированный клавир»), Бетховеном (5-я симфония, струнный квартет № 13), Моцартом («Волшебная флейта») и Стравинским («Весна священная»), а западная лёгкая музыка — Чаком Берри («Johnny B. Goode»), Луи Армстронгом («Melancholy Blues») и Блайндом Вилли Джонсоном («Dark Was the Night»). Но западная музыка составляет менее половины музыкальной подборки. Остальная запись включает классическую музыку Индии, Явы и Японии, а также китайское произведение для 7-струнной гитары, сочинённое 2500 лет назад. Была включена и народная музыка Перу, Болгарии, Австралии, Африки и две народные мелодии из СССР: азербайджанская музыка для волынки и грузинское хоровое пение. В запись вошли игра на свирели с Соломоновых островов и ритуальное пение из Новой Гвинеи, которое датируется, возможно, каменным веком, когда первобытные люди только ещё начинали сочинять музыку.
Остальные 25 % записи состоят из голосов людей, различных звуков Земли и 116 изображений, закодированных как видеосигналы. Человеческие голоса записаны в форме приветствий на 55 наиболее распространённых языках Земли. Также запись включает 50 голосов и звуков планеты. Они начинаются с естественных звуков природы, океана и суши, которые внеземные существа смогут распознать на основании собственных исследований земноподобных планет и которые могут дать сведения о плотности нашей атмосферы. Затем идут звуки биологического мира: птиц и насекомых, лягушек, собак, львов, шимпанзе, волков. Далее записаны звуки людей и их деятельности: шаги, удары молотка, звук пилы, удара топора о дерево; звуки машины, сирены, реактивного самолёта, запуска ракеты, плачущего ребёнка, которого успокаивает мать, и регулярное щёлканье пульсара (этот звук может дать ключ к разгадке природы карты пульсаров на футляре записи).
Фотография солнечного спектра — первая из 20 фотографий, сделанных в цвете, находящихся в последовательности из 116 рисунков. Цветные фотографии закодированы как три последовательные чёрно-белые фотографии, сделанные через разные цветные фильтры. Поскольку набор линий поглощения в спектре Солнца является индикатором его цвета и светимости, внеземные астрономы смогут точно соединить три чёрно-белых изображения в одно цветное, проводя калибровку на основании известных им сведений о звёздных спектрах. Проведя эту работу, они смогут таким же образом получить другие цветные фотографии.
Затем изображена Земля, как её видно из космоса, с помощью фотографии, сделанной с низкой орбиты. Схематически показаны атомы для ознакомления с элементным составом газов в нашей атмосфере. Эти же самые атомные схемы используются для показа структуры и деления молекулы ДНК. Далее следует серия фотографий и анатомических схем, которые показывают различные стадии митотического деления клетки, оплодотворение яйцеклетки сперматозоидом, развитие эмбриона и рождение. Восемь анатомических схем, расположенных одна под другой, показывают внешнюю и внутреннюю анатомию человека. Последовательность заканчивается несколькими рисунками человеческих существ.
После этого показаны фотографии различных пейзажей и ландшафтов: пустынь и гор, морских побережий и островов, горных массивов и рек. Затем идут изображения форм жизни на Земле, деревья и поля, коралловые рифы, насекомые и цветы, моллюски, дельфины, животные морских глубин. Затем снова следуют фотографии человеческих существ в различных ситуациях: фермеры из Гватемалы и Австралии; рабочие из Африки, Таиланда и Техаса; олимпийские бегуны (включая советского спринтера В. Ф. Борзова), танцоры балета и т. д.
На диске записано также обращение Дж. Картера, который в 1977 г. был президентом США. Вольный перевод обращения звучит так:
«Этот аппарат создан в США, стране с населением 240 млн. человек среди 4-миллиардного населения Земли. Человечество всё ещё разделено на отдельные нации и государства, но страны быстро идут к единой земной цивилизации. Мы направляем в космос это послание. Оно, вероятно, выживет в течение миллиарда лет нашего будущего, когда наша цивилизация изменится и полностью изменит лик Земли… Если какая-либо цивилизация перехватит „Вояджер“ и сможет понять смысл этого диска, — вот наше послание:
Это — подарок от маленького далёкого мира: наши звуки, наша наука, наши изображения, наша музыка, наши мысли и чувства. Мы пытаемся выжить в наше время, чтобы жить и в вашем. Мы надеемся, настанет день, когда будут решены проблемы, перед которыми мы стоим сегодня, и мы присоединимся к галактической цивилизации. Эти записи представляют наши надежды, нашу решимость и нашу добрую волю в этой Вселенной, огромной и внушающей благоговение»


…На призыв "Комсомолки" откликнулись многие поэты, были среди них и известные, и знаменитые. Но написанные ими стихи не соединялись с музыкой. Забавно сейчас читать имеющиеся в архиве Григория Александрова варианты. В связи с тем, что песню должен был по сценарию петь пастух, предлагался и такой текст:
Так будь здорова, гражданка корова
Счастливый путь, уважаемый бугай
  Фильмы снимаются по плану, к тому же съемка зависит и от условий погоды. Положение становилось угрожающим - центральная песня не имела слов. И вдруг к Александрову и Дунаевскому явился сотрудник журнала "Крокодил", известный лишь как автор острых сатирических стихов, Василий Лебедев, писавший под псевдонимом Кумач.
  За плечами у Василия Ивановича была работа в Бюро печати Реввоенсовета Республики в годы гражданской войны, работа в "окнах Роста", и газетах.
  Лебедев-Кумач предложил вариант "Марша веселых ребят". Композитор и режиссер обрадовались строкам:
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет.
  Началась работа. Но раз приходили Александров и Дунаевский в маленькую комнатку коммунальной квартиры, где мучался над строками новый участник создания первой советской музыкальной комедии. Все они были молоды, придирчивы, упрямы. Песня то казалась уже готовой, то могла вновь разонравиться композитору, или режиссеру, или исполнителю.
  Задача ведь была трудная - не бездумная песенка для джаза, а легкокрылая формула жизни молодого поколения, комсомольского племени. Оттачивалась каждая фраза, на каждую строфу ложилась большая смысловая нагрузка.
  Наконец песня сложилась, прозвучала в фильме. Ее полюбили и запели сразу. Просто для точности могу сказать, что были и нападки на эту песню - один из неудачливых участников конкурса, в то время бывший весьма известным поэтом, поднял большую бучу в печати, нагромоздил вздорные обвинения против авторов песни. Но песня легко перенесла эти несправедливые атаки.
  Как естественно звучат сейчас строки;
Мы всё добудем, поймем и откроем:
Холодный полюс и свод голубой.
  Но я прошу читателя иметь в виду, что полюс тогда еще не был открыт, а освоение "голубого свода" было лишь мечтой - через четверть века Юрий Гагарин увидел голубое сия ние, а первые стратонавты Федосеенко, Васенко и Усыскин, поднявшиеся и дни ХVII партийного съезда на высоту, необычную для пассажирских самолетов, перед катастрофой передали из кабины стратостата, что видят черное небо...
Между прочим, некоторые песни , предназначавшиеся для " Цирка ", в дальнейшем стали самостоятельными песнями , прозвучали в других фильмах . Известная песня " А ну - ка , песню нам пропой , веселый ветер " - это тоже один из первоначальных поисков главной песни для фильма " Цирк " ) (восп. Е.Долматовского)
…В 1958 году, к 25-летию фильма, Александр переозвучил картину, используя более современные технические средства - при этом в песнях он заменил голос Утесова голосом другого певца. С тех пор фильм пошел именно в этой звуковой редакции. Утесов был крайне недоволен.
Часто в песенниках припев публикуется только в одном варианте: "Нам песня строить и жить помогает...", хотя вообще припев чередуется: после нечетных куплетов - "Нам песня строить и жить помогает...", после четных - "Нам песня жить и любить помогает..."
Есть версия, что мелодия песни заимствована Дунаевским из мексиканского кинофильма "Вива, Вилья».


… «Василевский же мне рассказал, что Алексей Толстой говорил: “Я теперь не Алексей Толстой, а рабкор-самородок Потап Дерьмов!” Грязный, бесчестный шут… Демьян Бедный, выступая перед собранием красноармейцев, сказал: «Моя мать была бл...дь».       
                из дневника Булгакова


…У Фаины Раневской есть запись: она беседует с Еленой Сергеевной, и та ей рассказывает, как Булгаков ночью просыпается и плачет. Леночка, почему меня не печатают, я ведь талантливый!
               

Лютер в конце жизни весил 150 кг
…Согласно недавним изысканиям, Лютер был весьма состоятелен - владел мельницами и землями, давал деньги в рост. Его мать также была весьма обеспеченной женщиной: легенда о бедном детстве противоречит фактам.
…Некоторые находки так и остались догадкой. Так, ученые не могут объяснить, откуда среди отбросов взялось столько кошачьих скелетов.

Каддафи объявил, что Уильям Шекспир — арабский эмигрант. По его данным, на родине (в Ливии?), откуда он и уехал в Англию, его звали Шейх Зубейр.


…Сильные боли, происхождение которых поначалу было неясно, вынуждали Вольтера (1694-1778) принимать большие дозы опия. В начале мая, после обострения болезни, доктор медицины Троншен поставил неутешительный диагноз: рак предстательной железы. Вольтер ещё крепился, порою даже шутил, но зачастую шутку прерывала гримаса боли.
Очередной врачебный консилиум, состоявшийся 25 мая, предрёк скорый летальный исход. Каждый день приносил больному всё бо;льшие мучения. Порой не помогал даже опий.
…Умирал Вольтер с криками: «О Христос, Ты победил! Я иду в ад…» По другой версии в одиннадцать вечера Вольтер очнулся из полузабытья и повернулся к слуге: «Прощай, дорогой Морен, я умираю». Через мгновение его не стало.
Боясь, что как врага церкви, его не похоронят на кладбище, Вольтер за несколько месяцев до своей смерти помирился с церковью, сделав публичное заявление о своих прегрешениях, тем не менее хоронить его в Париже было запрещено.

Останки Вольтера были перевезены в аббатство Сельер в Шампани, настоятелем которого был его племянник аббат Миньо, необычным образом: племянник посадил мёртвого дядюшку в халате и ночном колпаке в карету и через 12 часов бешеной скачки доставил на место, где Вольтер был предан земле. Запрещение, изданное местным епископом, запоздало.
В 1791 Конвент постановил перевести останки Вольтера в Париж и переименовать «Набережную Театинцев» в «Набережную имени Вольтера». Перенос останков Вольтера в Пантеон превратился в грандиозную революционную демонстрацию. В 1814 году банда реакционеров выкрала останки Вольтера из Пантеона и разбросала их на месте свалки около Barri;re de la gare. В настоящее время прах Вольтера вновь почивает в Пантеоне.


Спустя 26 лет после смерти польского пианиста Анджея Чайковского, скончавшегося от рака в возрасте 46 лет, выполнена его последняя воля. Его череп появился на сцене Шекспировского театра в городе Стратфорд-на- Эйвоне в постановке "Гамлета", сообщает The Times.
Польский еврей Чайковский, сбежавший из Холокоста, нашел вторую родину в Великобритании, где прожил весь остаток жизни. Согласно его завещанию, тело пианиста было передано для медицинских исследований, а череп - Королевской шекспировской компании для "театральных представлений".
Многие годы череп использовался лишь на репетициях. А вот теперь известный британский актер Дэвид Теннант, прославившийся в телесериале "Доктор Who", берет его в руку на сцене с восклицанием "О, бедный Йорик!". Вскоре череп переедет вместе с труппой "Гамлета" в лондонский театр "Novello", где продолжится показ постановки, передает ИТАР-ТАСС.
По признанию директора спектакля Грегори Дорана, он стремился к тому, чтобы максимально приблизить постановку к реальности. Для выноса настоящего черепа на сцену Королевской шекспировской компании пришлось получить у властей специальное разрешение.
                Ноябрь 2008


John Williams (с его странички в MySpace)
76 (возраст)
BEVERLY HILLS, CALIFORNIA
США
О себе:
Well, I have composed some of the most popular film scores of all time. I was born on February 8, 1932 and I attended the University of California at Los Angeles and served in the United States Air Force before studying piano at New York's famous Juilliard School. I spent several years as a jazz musician and then to California, where I worked my way up from studio pianist to film score composer. Among my most famous early compositions were the themes for NBC's Today Show and the popular series Lost In Space. I received my first Oscar nomination in 1968 for my work on the cult classic "Valley Of The Dolls". Four years later, I was awarded the Oscars for Best Music, Scoring Adaptation and Original Song Score for "Fiddler On The Roof". Over the course of my long and celebrated career, I have been nominated for over 35 Oscars and have won five. I have written some of the most recognizable film scores of the last 40 years, including "Jaws", "The Poseidon Adventure", "Jurassic Park", the "Indiana Jones" trilogy, "Schindler's List", "Superman", and, of course, the "Star Wars" movies. In addition to my film scoring work, I was conductor of the Boston Pops from 1980 to 1993 and I still conduct concerts with various orchestras around the world. I am currently hard at work on the scores of the new "Harry Potter" movies.
  John Williams — увлечения
Общие My interests mainly revolve around music. I also love ALL of the "Star Wars" films more than any of the others I have written music for.
Музыка I am a large fan of classical music. Beethoven, Vivaldi, Wagner, Mozart and Tchaikovsky are amongst my favourites.
Фильмы Well, I love all the films I worked on (I wouldn't have agreed to write music for them if I didn't ) but I can't seem to pass up anything directed by Quentin Tarantino.
ТВ I don't really watch much television.
Книги I feel too old when I start to read.... I like to stay youthful!!
Кумиры George Lucas.
Я хочу найти:
I've already met so many wonderful people.
John Williams — сведения
Статус: В браке
Здесь для: Деловых контактов
Ориентация: Гетеросексуал
Телосложение: 174cm / Обычное
Расовая принадлежность: Европеец(ка)
Вероисповедание: Христианин (другое)
Знак Зодиака: Водолей
Курение/алкоголь: Нет / Да
Дети: Счастливый родитель
Образование: Высшее
Профессия: Score Writer
Доход: Больше $7500
9496 друзей

Ennio Morricone – 109591 друзей
Влияние God
Похоже на Your favorite movie.


...из рассказа Швыдкова и Бартошевича, театроведов.
Одна из лекций на  одном из первых курсов почему-то проходила не в аудитории, а в библиотеке ГИТИСа. Среди стеллажей с бесчисленными манускриптами. Лекцию читал Бояджиев, доктор искусствознания, специалист по Мольеру и член худсовета Таганки.
Чего-то вдруг во время рассказа, достаточно эмоционального, помимо, собственно, смысловой и интеллектуальной  "начинки", он полез на стремянку, стоявшую тут же. Возможно, чтобы лучше донести мысль или по каким-то иным причинам... Но полез... Выше и выше... Ступенька... Еще...
- Сейчас е...нется, - сказал вдруг кто-то из студентов, думая, что говорит негромко. Но Бояджиев его услышал.
- Нет, не е...нусь, - тут же ответил он, и продолжил  лекцию.


Зворыкин на вопрос «что самое главное в телевизоре» ответил - выключатель. У него самого дома телевизора не было.

30-летний актер венского театра Burgtheater, исполнявший роль сэра Мортимера в спектакле "Мария Стюарт" по пьесе Фридриха Шиллера, по ошибке перерезал себе горло настоящим ножом. Восхищенные "потрясающим спецэффектом" зрители не могли понять, что артист действительно истекает кровью, до тех пор, пока на сцене не появились врачи, сообщает The Guardian.
Несмотря на сильнейший порез Дэниэлу Хэвелсу удалось выжить. Острое лезвие ножа чудом не задело сонную артерию. По словам врача Вольфганга Ленца, если бы удар был нанесен чуть сильнее, то зрители стали бы свидетелями не только попытки настоящего самоубийства, но и настоящей смерти.
В свою очередь, венская полиция приступила к выяснениям обстоятельств произошедшего. Предположительно, причиной инцидента стала халатность сотрудника театра, отвечающего за реквизит. По свидетельству офицера полиции, новый нож не только не был затуплен должным образом, но с него даже не был снят магазинный ценник.
Сам пострадавший актер сразу же после оказания ему первой помощи заявил, что не намерен уходить со сцены. Уже на следующий вечер Хэвелс вновь появился в роли сэра Мортимера, однако на этот раз с перевязанным горлом.


«Мы думали, что ты правительница своей земли и хочешь чести и выгоды своей стране. Ажно у тебя мимо тебя люди владеют и не токмо люди, но и мужики торговые и о наших государевых головах, и о честех, и о землях прибытка не ищут, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину как есть пошлая девица».
           Из письма Ивана Грозного Елизавете (когда собирался жениться) 1562


А.В.Александров пишет о «Гимне партии большевиков».
«К XVIII съезду партии мы приготовили «Песню о партии» на слова Лебедева-Кумача. Ансамбль исполнял ее на концерте в Кремле.
- Когда закончите программу, спойте эту песню еще раз, - попросил товарищ Сталин. – Только попробуйте дать ее более торжественно, как гимн.
И «Песня о партии», исполненная вторично, - уже не в первоначальном темпе походного марша, - прозвучала как откровение для самого композитора, написавшего эту песню.
- Назовите ее «Гимн партии большевиков», - сказал товарищ Сталин. Вот еще один пример, показывающий, как глубоко понимал товарищ Сталин сущность художественного стиля ансамбля».

В 1943 году на сочинение нового Гимна СССР был объявлен конкурс, в котором участвовало более сотни соискателей. В качестве версии Гимна А. Александров представил на конкурс одну из своих мелодий («Песню о партии») с новым текстом. По аналогии было бы справедливо предположить, что в данном случае текст на музыку А.Александрова напишет В. Лебедев-Кумач. Однако В.Лебедев-Кумач отказался от участия в конкурсе на написание нового варианта слов для уже известной песни. Тогда новый текст на мелодию Александрова пишут Эль-Регистан и С.Михалков.
К написанию музыки были привлечены ведущие композиторы страны. Отказаться никто не мог, поэтому многие подходили к правительственному заданию более или менее формально. Варианты Гимна подавались на конкурс в виде партитур, которые оперативно разучивались и исполнялись перед членами комиссии. Жюри прослушало более 200 гимнов, в итоге почти все они оказались забракованы. Примерно 15 гимнов, включая варианты Александрова, Шостаковича, Хачатурьяна и Прокофьева допустили к прослушиванию в Большом Театре. Некоторые авторы писали сразу для оркестра, поэтому на последнем этапе к работе подключился оркестр Большого Театра под управлением Мелик-Пашаева.
Последний этап прослушивания был закрытым. В зал театра никто не допускался, там находилась только охрана. В ложе сидели члены правительства во главе со Сталиным и Ворошиловым. Всем было хорошо известно, что Сталин любил Гимн партии большевиков, считал эту песню очень удачной. К моменту проведения конкурса песня была хорошо известна и звучала знакомо. Поэтому сразу было понятно, кто вероятнее всего станет победителем, тем не менее регламент конкурса был полностью выдержан.
И так, Гимн СССР, созданный в 1943 году, прозвучал впервые по радио в ночь на 1 января 1944 года в исполнении Образцово-показательного оркестра НКО СССР под управлением С.Чернецкого и Краснознаменного Ансамбля под управлением А.В.Александрова. Интернационал, который был гимном СССР прежде, стал официальным гимном ВКП(б). Эта песня по вполне объективным причинам перестала отвечать определению государственного Гимна СССР, причем как по сути, так и по содержанию. В Государственном Гимне должно петься не о мировом пожаре, а о стране, её людях, их достижениях, их победах.

«В Малом театре ставили бездарную пьесу Михаила Алексеева «Ивушка плакучая». Понимая, что спектакль получается провальным, собрали совет, чтобы решить, что можно поменять. Слово взял Игорь Владимирович Ильинский: «Не надо ничего переделывать, надо оставить все как есть. Как в Сталинграде оставили дом Павлова. Чтобы все знали, во что превратился Малый театр»…

…В Америке, штат Мичиган дикторша на ТВ отличилась. Два дня обещали снег, а он все не шел и не шел. Ну так она, ведя новости, обращается к выступающeму метеорологу и говорит: - Ну, Питер, и где тe 20 см, которые вы мне обещали вчера?
Метеоролог согнулся пополам и исчез из кадра, а картинка дергалась еще пару минут под дружный гогот персонала студии. (через несколько дней штат завалило снегом – декабрь 2008)

...Фёдор Осипович (до 1915 года, когда перешёл из католичество в православие Франц-Альберт) Шехтель, родился в Санкт-Петербурге 1859 году, скончался в Москве 1926 году в возрасте 66 лет. Русский архитектор, живописец, сценограф. Один из наиболее ярких представителей стиля модерн в русском и европейском зодчестве, принадлежит к числу крупнейших зодчих рубежа 19-20 столетий. Кавалер орденов Св. Анны и Св. Станислава.
...из письма И.Д.Сытину: "Моя жена стара и немощна, дочь больная (туберкулёз лёгких) и чем она будет существовать — я не знаю — нищенствовать при таких ценностях — это более чем недопустимо. Продайте всё это в музеи, в рассрочку даже, но только чтобы они кормили жену, дочь и сына Льва Фёдоровича. <…>
Я строил всем Морозовым, Рябушинским, фон Дервизам и остался нищим. Глупо, но я чист".
Из письма И.Д.Сытину


семья Мариенгофов пережила в середине 1950-х трагедию. Анатолий Борисович, поссорившись с сыном, десятиклассником, дал ему пощечину. Мальчик повесился, оставив записку: «Я не подлец…».


Председателю Совета Народных Комиссаров СССР В.М.Молотову от Мейерхольда-Райх Всеволода Эмильевича

ЗАЯВЛЕНИЕ

...“Вот моя исповедь, краткая, как полагается за секунду до смерти. Я никогда не был шпионом. Я никогда не входил ни а одну из троцкистских организаций (я вместе с партией проклял Иуду Троцкого). Я никогда не занимался контрреволюционнной деятельностью... Меня здесь били — больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам (сверху, с большой силой) и по местам от колен до верхних частей ног. И в следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-синим-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что казалось на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли). Меня били по спине этой резиной, меня били по лицу размахами с высоты”.

Из обвинительного заключения:

“В 1934-1935 гг. Мейерхольд был привлечен к шпионской работе. Являясь агентом английской и японской разведок, вел активную шпионскую работу, направленную против СССР… Обвиняется в том, что является кадровым троцкистом, активным участником троцкистской организации, действовавшей среди работников искусства”...

Традиция первоапрельских шуток и розыгрышей в Европе появилась в XVI веке. Во Франции в 1564 году Карл IX издал указ, предписывающий перенести Новый год с 1 апреля на 1 января. Некоторые люди продолжали отмечать Новый год первого апреля и над ними подшучивали, даря им пустые подарки. Солнце в это время находилось в созвездии Рыб. C тех пор забавные проделки во Франции стали именоваться "Апрельская рыба".


...В «Книге для записи сочетания браков между евреями на 1889 год» таганрогский раввин по фамилии Зельцер зарегистрировал брак мещанина местечка Смиловичи Игуменского уезда Минской губернии Гирша Хаимовича Фельдмана и девицы — лепельской мещанки Витебской губернии Мильки Рафаиловны Заговаловой. Это случилось 26 декабря 1889 года. Гиршу было 26 лет, Мильке — 17.
Через пять с половиной лет, 27 августа 1896 года, в семье Фельдманов родилась девочка Фаина.
Однажды осенью молоденькая Фая Фельдман подписала на актёрской бирже контракт на работу в керченской труппе мадам Лавровской. Актриса приглашалась «на роли героинь-кокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом». Работа в Керчи не задалась — почему-то публика не проявила должного внимания к новой труппе, но там она однажды совершала прогулку с неким «опытным трагиком» из театра Лавровской на гору Митридат. По пути на гору решили заглянуть в банк (мать Раневской тайком от отца посылала дочери денежные переводы). Вспоминает Фаина Георгиевна:
«Когда мы вышли из массивных банковских дверей, то порыв ветра вырвал у меня из рук купюры — всю сумму. Я остановилась, и, следя за улетающими банкнотами, сказала: — Как грустно, когда они улетают! — Да ведь Вы Раневская! — воскликнул спутник. — Только она могла так сказать! Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, я решила взять фамилию чеховской героини. У нас есть с ней что-то общее, далеко не всё, совсем не всё…».

Андрей Платонович Платонов умер 5 января 1951г. Еще в 1940г. он написал в своем дневнике:
«…Если бы мой брат Митя или Надя – через 21 год после своей смерти вышли из могилы подростками, как они умерли, и посмотрели б на меня, что со мной сталось? – Я стал уродом, изувеченным и внешне, и внутренне. – «Андрюшка, разве это ты?» – «Это я. Я прожил жизнь».

…В пути подошел к Ксерксу лидиец Пифий и сказал так (он был в страхе от небесного знамения, и царские дары придали ему смелости): “Владыка! Я желал бы попросить тебя о том, что тебе легко исполнить, и для меня будет очень важно твое согласие”. Ксеркс же, ожидая от него любой другой просьбы, кроме того, что Пифий действительно попросил, обещал исполнить и повелел говорить, что ему нужно. Услышав ответ царя, Пифий ободрился и сказал так: “Владыка! У меня пять сыновей. Им всем выпало на долю идти с тобой в поход на Элладу. Сжалься, о царь, над моими преклонными летами и освободи одного моего старшего сына от похода, чтобы он заботился обо мне и распоряжался моим достоянием. Четырех же остальных возьми с собой, и я желаю тебе счастливого возвращения и исполнения твоих замыслов”.
39. А Ксеркс в страшном гневе отвечал ему такими словами: “Негодяй! Ты еще решился напомнить мне о своем сыне, когда я сам веду на Элладу своих собственных сыновей, братьев, родственников и друзей? Разве ты не раб мой, который обязан со всем своим домом и с женой сопровождать меня? Знай же теперь, что дух людей обитает в их ушах: если дух слышит что-либо благостное, то он наполняет тело радостью; услышав же противоположное, дух распаляется гневом. Ты сделал мне, правда, доброе дело и изъявил готовность сделать подобное же, но не тебе хвалиться, что превзошел царя благодеяниями. А ныне, когда ты выказал себя наглецом, ты все-таки не понесешь заслуженной кары, но меньше заслуженной. Тебя и четверых твоих сыновей спасает твое гостеприимство. Но один, к которому ты больше всего привязан, будет казнен”. Дав такой ответ, царь тотчас же повелел палачам отыскать старшего сына Пифия и разрубить пополам, а затем одну половину тела положить по правую сторону пути, а другую по левую, где должно было проходить войско.
  Геродот(прибл. 484 и 425 гг. до н. э.). История. Книга седьмая. Полигимния.

…На  экраны «Веселая ярмарка» вышла уже под другим названием. Все дело в том, что когда фильм привезли на просмотр Сталину, то ему понравилось все, кроме названия. Он то и посоветовал изменить его на «Кубанские казаки».

…«В Риме во дворце Поли княгиня Зинаида Волконская устроила для русской колонии литературный вечер. Гоголь по рукописи читал «Ревизора». Народу было много. Но, к ужасу Волконской, после первого действия половина публики покинула зал. Гоголь прочел второй акт и — в зале стало еще просторнее. Та же история повторилась с третьим. Автор мемуаров заключает, что «только обворожающей убедительности княгини удалось задержать небольшой круг самых близких и сплотить их вокруг угрюмого чтеца».
                Мариенгоф «Роман без вранья»


…«Зрелый» А. Толстой принципиально не писал повествовательных произведений по плану, «часто, начиная, не видел дальнейшего; много раз говорил... что еще не знает судьбы героя, не знает даже, что приключится на следующей странице, - герои постепенно оживали, складывались, диктовали автору сюжетные линии».



…Владимир Мотыль, из интервью: «Представьте, со мной всегда записная книжка, где записан отрывок Нобелевской речи Уильяма Фолкнера. Я не раз зачитывал ее своим новым студентам, хочу, чтобы и ваши читатели знали эти слова: "Убрать из своей мастерской все, кроме правды сердца, кроме старых и вечных истин: любви, чести, жалости, гордости, сострадания, самопожертвования, без которых любое произведение эфемерно и обречено на забвение"...

…Как утверждает немецкий этнограф Гюго Обермейер, курение конопли при помощи трубок было известно древним германцам и галлам в I веке до н. э.

…Первые изображения курильщиков табака, найденные в древних храмах Центральной Америки, датируются X веком до н. э..

…Томас Эдисон в 1933-м году работал над устройством, которое позволило бы человеку наладить связь с умершими людьми. Ему не удалось, но в 1959-м году случай помог шведу Фридриху Юргенсону записать на магнитофон голос своей умершей матери. Он прогуливался по лесу, записывая пение птиц. А прослушивая пленку, услышал голос своей матери, назвавшей его по имени. Юргенсон впоследствии записал сотни паранормальных голосов и издал книгу «Радиоконтакт с мертвыми». Латвийский психолог Константин Раудив, прочитав ее, счел все фантастикой, но решил повторить эксперименты. И был потрясен, когда это оказалось правдой! Раудив составил каталог из десятков тысяч голосов.

…В 60-х годах Народного поэта Дагестана Расула Гамзатова избрали членом Президиума Верховного Совета СССР (высший орган законодательной власти). Расул впервые явился на заседание этого Президиума и занял свое место за длинным столом. Вокруг стола ходили хорошнькие девушки в белых кофточках с бантиками и деликатно спрашивали у членов Президиума? " Не хотели бы вы послать телеграмму?"
Расул сказал,что хочет. Взял у девушки гербовый бланк,на котором сверху,красным по белому, написано: Правительственная телеграмма, что-то написал,отдал бланк девушке и сказал:
-"Молнию",пожалуйста!
Девушка быстро,почти бегом,направилась к выходу из зала заседаний.
-Девушка,одну секундочку! - остановил ее Председатель Президиума Анастас Ивановия Микоян. - Расул Гамзатович, я думаю, товарищам интересно, кому наш любимый поэт в этот памятный день отправляет телеграмму и что он написал? Если это не секрет,конечно.
- Не секрет. Пусть девушка прочитает.
Девушка посмотрела в телеграмму и покраснела.
-Дайте мне - сказал Микоян.
Девушка принесла ему бланк с телеграммой, И Анастас Иванович прочитал: "Дорогая Фатимат! Сижу в президиуме, а счастья нет. Расул". (Фатимат - жена Расула).
Это ему простили. Обиделись немножо, но простили…
… Между прочим. Как-то в Ташкенте я смотрел по телевизору фильм Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны", дублированный на узбекский язык. Там Борман, когда вошел в кабинет к фюреру, выкинул вперед руку и воскликнул: "Салам алейкум, Гитлер-ага!"
                Из книги Георгия Данелия "Тостуемый пьет до дна".



…В «Зале сорока» Падуанского университета нарисованы фресковые портреты сорока величайших выпускников этой alma mater. Среди них, второй после Галилея, — Франциск Скорина.

"И все-таки она вертится!.."
Галилей никогда не произносил таких слов. Их нет ни в протоколах инквизиции, ни в письмах Галилея, ни в каких-либо иных современных ему письменных источниках. Первое упоминание об этих словах - в печально известных своими неточностями "Литературных источниках" ("Querelles Litteraires") аббата Ирелли, который, похоже, просто их придумал.


…В Милане напротив знаменитого театра "Ла Скала" есть трактир, в котором издавна собираются артисты, музыканты, знатоки сцены.
Там под стеклом давно хранится бутылка шампанского, которая предназначена тому, кто сумеет последовательно и понятно пересказать своими словами содержание оперы Верди "Трубадур".
Бутылка эта хранится более ста лет, вино становится все крепче, а "счастливчика" все нет и нет.

…Джордж Вашингтон (1732-1799), первый президент США (1789-1797),  от природы имел рыжие волосы. Он носил париков, но пудрил волосы. Вашингтон страдал зубной болью на протяжении всей его жизни. Первый зуб он потерял в возрасте двадцати двух лет, а ко времени президентства имел только один. Джон Адамс говорил, что он потерял их потому, что разгрызал бразильские орехи, но современные историки предполагают, что это произошло из-за ртутной окиси, которую давали Вашингтону в качестве лекарства. Джордж Вашингтон имел несколько зубных протезов, сделанных из слоновой кости

Читатели юмористического христианского журнала Ship of Fools ("Корабль дураков") отобрали десятку самых сексистских, расистских, воинственных и прочих по нынешним временам некорректных фрагментов Библии. Получившийся рейтинг, который составлялся с тем, чтобы люди задумались об опасности избранного цитирования Писания, приводит газета The Daily Telegraph.
Самым непопулярным оказался стих апостола Павла из первого послания Тимофею: "А учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии" (1 Тим. 2,12). Следом идет довольно жуткий фрагмент из первой книги Царств: "Теперь иди и порази Амалика, и истреби все, что у него; и не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, от верблюда до осла" (1 Цар. 15:3). Замыкают первую тройку слова Моисея: "Ворожеи не оставляй в живых" (Исх., 22, 18).
В знаменитом 137 псалме (136-м в русском Синодальном переводе: "При реках Вавилона, там сидели мы и плакали"), прославленном даже группой Boney M, последние строки тоже отмечены нелюбовью читателей Ship of Fools: "Блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам! / Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!". Весьма зверский эпизод содержит книга Судей (Суд., 19, 25-28): "Тогда муж взял свою наложницу и вывел к ним на улицу. Они познали ее, и ругались над нею всю ночь до утра. И отпустили ее при появлении зари. И пришла женщина пред появлением зари, и упала у дверей дома того человека, у которого был господин ее, [и лежала] до света. Господин ее встал поутру, отворил двери дома и вышел, чтоб идти в путь свой: и вот, наложница его лежит у дверей дома, и руки ее на пороге. Он сказал ей: вставай, пойдем. Но ответа не было, [потому что она умерла]. Он положил ее на осла, встал и пошел в свое место".
Осуждение гомосексуальных отношений можно найти у апостола Павла: "Подобно и мужчины, оставив естественное употребление женского пола, разжигались похотью друг на друга, мужчины на мужчинах делая срам и получая в самих себе должное возмездие за свое заблуждение" (Рим., 1,27).
Читателей в ужас приводит и опрометчивый обет ветхозаветного Иеффая: "Если Ты предашь Аммонитян в руки мои, то по возвращении моем с миром от Аммонитян, что выйдет из ворот дома моего навстречу мне, будет Господу, и вознесу сие на всесожжение… И пришел Иеффай в Массифу в дом свой, и вот, дочь его выходит навстречу ему с тимпанами и ликами: она была у него только одна, и не было у него еще ни сына, ни дочери… По прошествии двух месяцев она возвратилась к отцу своему, и он совершил над нею обет свой, который дал" (Суд., 11, 30-39). Еще более знаменитое жертвоприношение тоже вошло в список "Корабля дураков": "[Бог] сказал: возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе" (Быт., 22, 2).
Замыкают десятку самых "огорчительных" стихов отрывки из апостолов Павла и Петра. Во-первых, "Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу" (Еф., 5, 22), а во-вторых, "Слуги, со всяким страхом повинуйтесь господам, не только добрым и кротким, но и суровым" (1 Пет. 2, 18).

Президент Замбии Рупия Банда (Rupiah Banda) приказал очистить территорию своей резиденции от обезьян после того, как одна из них помочилась на голову Банды во время пресс-конференции. Об этом во вторник, 1 сентября 2009, сообщает AFP.

45-летний житель Вены Гюнтер Линк трагически погиб под 400-килограммовым алтарем во время молитвы в католическом храме.
Как сообщил представитель полиции Роман Хашлингер, погибший мужчина накануне застрял в лифте, а так как он был очень религиозным человеком, то, все время пока он находился внутри, неустанно молил Бога о вызволении. Когда же спасатели извлекли его на свет божий, мужчина первым дело направился в церковь, чтобы отблагодарить Господа, сообщает The Daily Telegraph.
Как заявили в полиции, во время молитвы Гюнтер Линк, скорее всего, неосторожно задел основание древнего каменного алтаря, который и обрушился на него всем своим 400-килограммовым весом. Придавленный мужчина скончался на месте. Тело его было обнаружено лишь на следующий день прихожанами, пришедшими на мессу. (10 сент.2009)

…Мода нюхать табак появилась в середине XVII века среди высших и вообще состоятельных классов Парижа, быстро распространилась по всей Европе и держалась почти два столетия. По преданию, французский дипломат Жан Нико, в честь которого и назван никотин, вылечил от мигрени королеву Екатерину Медичи с помощью табачного порошка. Придворные нюхали табак, в то время как низшие сословия курили трубку, жевали табак или закладывали его за губу.
Курение табака в России ввел принудительным порядком Петр Первый, который сам пристрастился к табаку во время учебы в Голландии и считал, что эта привычка приблизит Россию к европейской культуре. Насколько уже в начале XVIII века эта мода нюхать табак была распространена даже среди молодых девушек в России, показывают различные описи имущества; так, после смерти великой княжны Натальи Алексеевны, внучки Петра I, умершей в 1728 году в возрасте 14 лет, осталось более 10 табакерок. А в числе имущества, конфискованного в 1727 году у четырнадцатилетней княжны Меншиковой, было 6 табакерок. Особенно любили нюхать табак императрицы Елисавета Петровна и Екатерина II. После них в Золотой кладовой Эрмитажа остались богатейшие коллекции табакерок. Тот факт, что «Потемкин табаку не нюхал», отмечался современниками как нечто удивительное.
К середине XIX века этот обычай стал постепенно выходить из моды и к концу века остался лишь в глухих провинциальных местах России.


…Наталья Климова («Гиперболоид инженера Гарина», «Снежная королева»...) о «Современнике» 60-70х.
«Перешагивая порог родного театра, я содрогалась. Чувствовала, что начинаю погрязать в ужасающем разврате. «Современник» был жутким местом. Просто волчатник какой-то! Артисты грызли друг друга - ужас как. Ненависть и зависть правили там всем…»
В середине 70-х она пересмотрела свои взгляды на жизнь и окрестилась. Вслед за ней принял крещение и Владимир. А в 1981 году супруги обвенчались…
Из театра Наталье пришлось уйти. Точнее говоря, ее просто выставили вон после болезни. Несколько лет она провела в больницах, перенесла четыре операции, пытаясь вылечить тяжелую форму туберкулеза - болезнь лимфы крови. Было время, когда она даже готовилась к смерти. Слава Богу, все обошлось…
С 1998 года Наталья Климова и Владимир Заманский («Проверка на дорогах»), живут в Муроме, вдали от мирской суеты. Супруги живут скромно, но не бедствуют. У них собственный огород, где они выращивают овощи и картошку. В свободное время читают и, конечно же, регулярно посещают храм.


…Эксперимент под названием LaughLab проводился под руководством физиолога Ричарда Вайсмана (Richard Wiseman) из университета Хэртфордшира (University of Hertfordshire).
Более 40 тысяч шуток получили около двух миллионов оценок. Шутки оценивались по пятибалльной шкале специальным "шуткомером" ("Giggleometer") от "не очень смешно" до "очень
Шутка, которая получила самые высокие оценки, была представлена на суд общественности психиатром Гарпалом Госселом (Gurpal Gosall) из Манчестера:
Два охотника выходят из леса, и один из них вдруг падает на землю. Кажется, он не дышит, его глаза остекленели. Другой охотник выхватывает телефон и вызывает 911. Задыхаясь от волнения, он кричит в трубку: "Мой друг мёртв! Что мне делать?" Оператор отвечает: "Успокойтесь, мы вам поможем, но сначала давайте удостоверимся, что ваш друг действительно мёртв". Некоторое время в трубке тишина, потом слышится выстрел. Охотник говорит диспетчеру: "Ладно, он мёртв, что теперь?"
Лучшая шутка в Шотландии:
"Я хочу умереть тихо и мирно во сне так же, как мой дедушка. А не крича от ужаса как его пассажиры".
Лучшая шутка в США:
"Двое мужчин играют в гольф. Вдруг они видят, что на дороге рядом с полем появляется похоронная процессия. Один из мужчин застывает в момент удара, снимает кепку, закрывает глаза и кланяется. Его друг говорит: "Ничего себе, это самый трогательный жест, который я когда-либо видел. Вы, наверняка, очень добрый человек". Другой отвечает: "Да, мы были женаты 35 лет".
Лучшая шутка в Бельгии:
"Почему у уток перепончатые лапы? Чтобы тушить пожары. А почему у слонов плоские ноги? Чтобы давить горящих уток".
В ходе исследования были получены и другие интересные результаты. Так, выяснилось, что немцы, не особо славящиеся своим чувством юмора, посчитали смешными практически все шутки подряд, не отдавая предпочтение ни одной из них.
Ирландцы, британцы, австралийцы и жители Новой Зеландии наиболее высокие оценки дали шуткам с игрой слов.


…Чтобы хоть как-то упорядочить отправление естественной нужды прохожими в Париже, в 1770 году по приказу префекта полиции были установлены специальные бочки в начале и в конце каждой улицы. В 1834 году префект Рамбюто наладил промышленное изготовление нехитрых общественных туалетов (но только для мужчин!), которые сначала называли «колонны Рамбюто», а потом – «веспасианы» (как ни странно, это название общественным писсуарам дал женский журнал «Le Journal des femmes»). В 1843 году в Париже насчитывалось 468 «веспасианов». Они оставались на улицах столицы вплоть до 1980 года, когда на смену им пришли общественные туалеты для представителей обоих полов «Sanisette» (платные туалеты в виде «музыкальных шкатулок» для индивидуального пользования). По решению городских властей один «веспасиан» решено было сохранить для истории. Этот туалет стоит и сегодня напротив дома 86 по бульвару Араго (boulevard Arago) в 13-м округе Парижа. Вы спросите – а при чем тут Веспасиан, основатель династии римских императоров Флавиев? Дело в том, что именно Веспасиану пришло на ум построить для своих солдат коллективные писсуары на улицах Рима. Мало того, император ввел налог на отправление естественной нужды, который римляне платили раз в четыре года. Когда сын Веспасиана стал корить отца за то, что тот делает деньги на человеческой моче, император ответил ему фразой, которая стала с тех пор крылатой: «Деньги не пахнут!».

…«Ошибся» Агатов в «Шаландах» только в одном-двух моментах – наш Фонтан мог покрыться не черемухой, а скорее всего акацией. И одессит Костя скорее всего курил не «Казбек», а все-таки наше «Сальве». Но это всё одесские мелочи…


…Внешне Ньютон был невысок, крепкого телосложения, с волнистыми волосами. Он почти не болел, до старости сохранил густые волосы и все зубы, кроме одного; никогда (по другим сведениям, почти никогда) не пользовался очками. Почти никогда не смеялся и не раздражался. Обычно находился в состоянии глубокой внутренней сосредоточенности, из-за чего нередко проявлял рассеянность: например, однажды, пригласив гостей, он пошёл в кладовую за вином, но тут его осенила какая-то научная идея, он помчался в кабинет и к гостям уже не вернулся. Был равнодушен к музыке, искусству, театру, путешествиям. Не искал общества других людей, держался отстранённо.

…На кружке Циолковского надпись: «Бедность учит, а счастье портит».


…В нашем кабаре, где в антрактах читают шутовские телеграммы, недавно было получено следующее известие: "Станиславский замкнулся в круг. Пришлите скорее Кирилина (театральный слесарь), чтобы разомкнуть. Лилина". Ходит другой анекдот про меня. Кто-то ко мне подходит и говорит: "Константин Сергеевич, за Вами 15 рублей". Я быстро оборачиваюсь -- где?., и начинаю сзади, на полу, искать эти деньги. Пишу все это, чтоб Вас рассмешить.
       Из письма Станиславского Котляревской 1909г.

…Однажды Владимир Басов был приглашен на день рождения к дочке министра то ли путей сообщения, то ли связи, в очень престижный и роскошный дом в самом центре Москвы. Пригласили только молодых людей, раскованных и веселых, так что праздник начинался замечательно. День рождения этот был очень важен для Басова, но по весьма уважительной причине он опоздал. Пришел на два часа позже, поднялся на лифте и направился к двери, которая была приоткрыта: видимо, кто-то из гостей выходил курить. Басов звонить не стал, а вошел. Услышал голоса из комнаты, музыку, огляделся. И вдруг… увидел швабру. Тут ему пришла мысль загладить свою вину, а заодно повеселить гостей. Он быстро вывернул пиджак наизнанку, нахлобучил на голову какую-то нелепую женскую шляпу с перьями, сел верхом на швабру и с громкими воплями ворвался в комнату. Расталкивая людей, проскакал вокруг стола, и тут понял, что делает что-то не то. В комнате воцарилась гробовая тишина, гости застыли, изумленно выпучив глаза...
Как вспоминал сам Владимир Павлович, - «В этот момент  я с ужасом понял, что ошибся этажом и попал не в ту квартиру... Я скинул с себя шляпу с перьями, отбросил в сторону швабру и, пользуясь тем, что хозяева не опомнились, опрометью кинулся вон, сбежал по лестнице и навсегда покинул этот дом. Страшно представить, что подумали про меня все эти люди».

27 декабря 1932 года, в СССР вышло постановление ЦИК и Совнаркома "Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной прописки паспортов". С этого времени ведет отсчет история отечественного паспорта как обязательного для каждого совершеннолетнего гражданина документа. В упомянутом постановлении четко указывались и причины тотальной паспортизации:
"В целях лучшего учета населения городов, рабочих поселков и новостроек и разгрузки этих населенных мест от лиц, несвязанных с производством и работой в учреждениях или школах и не занятых общественно-полезным трудом (за исключением инвалидов и пенсионеров), а также в целях очистки этих населенных мест от укрывающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных элементов".
При этом помимо внутренних общегражданских паспортов появились также и общегражданские заграничные, паспорт моряка, дипломатические паспорта, а также удостоверения личности военнослужащих - они в ряде случаев могли полностью заменить паспорт гражданина.
Считается, что само слово "паспорт" итальянского или французского происхождения и в старину обозначало документ для прохода через морской порт. На самом же деле правильнее говорить, что это был документ для прохода через дверь или ворота в городской стене, так как французское слово "porte" означает именно дверь.
В средневековой Европе подобные документы выдавались путешественникам местными властями и обычно содержали список городов и поселков, в которые обладателю бумаги разрешался въезд. Подобный подход до сих пор сохранился в российских визах, выдаваемых иностранным гостям, - в документах имеется поле с перечислением городов, куда путешественники намереваются попасть.
В средние века для прохода в порт документы не требовались, поскольку он был открытой зоной для торговли, однако паспорт требовался для путешествия по земле и проникновения в города через городские стены и заставы.
Сведения о паспорте или некоем аналогичном учетном документе на территории Руси впервые были обнаружены в Лаврентьевской летописи, которая относится к 945 году. Князь выдавал купцам, занимавшимся заграничной торговлей, особые грамоты, в которых была обозначена принадлежность их к конкретным кораблям.
Первые настоящие удостоверения личности появились в России лишь в XVIII веке. А в 1721 году Петр Первый ввел обязательные паспорта и для крестьян, временно покидающих пределы постоянного жительства. В начале XIX века для знати, выезжающей за границу, появились загранпаспорта. Близкий к современному вид - с указанием происхождения, сословной принадлежности, вероисповедания и с отметкой о регистрации - паспорта приобрели к концу XIX века.
Вплоть до начала Первой мировой войны для путешествий по Европе паспорт не требовался - пересечение границ было чрезвычайно простым, поэтому довольно мало людей имели документы. Перелом в паспортной системе в начале XX века стал результатом развития железнодорожного движения. Поезда позволяли огромному количеству пассажиров быстро перемещаться, пересекая при этом множество границ.
С началом войны для защиты от шпионажа и для управления миграционными потоками квалифицированной рабочей силы правительства европейских стран резко усилили пограничный контроль. Британские туристы в 1920-х годах, например, сетовали на «недемократическую» процедуру общения на таможне. Хотя опыт сбора и упорядочения данных о перемещениях людей в целом удался - он существует и поныне, давно став рутинной процедурой.
В России же после Октябрьской революции паспорта внутри страны были отменены - как "проявление царской отсталости и деспотизма", а паспортная система в целом ликвидирована. Удостоверением личности признавался любой официально выданный документ - от справки волисполкома до профсоюзного билета. Вскоре началась индустриализация страны, которая привела к массовой миграции, и паспорта, уже как средство учета граждан, появились снова.
Примечательно, что в том же 1932 году одновременно с постановлением ЦИК и СНК СССР о паспортизации было издано и постановление "Об образовании Главного управления рабоче-крестьянской милиции при ОГПУ Союза ССР". Именно этот орган был призван координировать создание по всему Союзу единой паспортной системы, а также вести выписку документов, удостоверяющих личность. Все паспортные книжки и бланки отныне полагалось изготавливать по единому образцу, а для граждан союзных и автономных республик текст в документе печатался на двух языках.
Очень быстро советский паспорт стал использоваться не только для идентификации личности и учета места проживания. Например, в качестве одной из мер борьбы с легкомысленным отношением к семье и семейным обязанностям 27 июня 1936 года было издано постановление ЦИК и СНК СССР, которое устанавливало, что при вступлении в брак и при разводе органы ЗАГС обязаны производить в паспортах соответствующую отметку. С 1937 года в документе появилась фотография владельца, второй экземпляр которой хранился в милиции. Утеря удостоверения личности каралась штрафом и серьезным разбирательством в правоохранительных органах.

…Новый год русские люди всегда встречали с удовольствием, торжественно и по чину. Многие стремились приехать на праздник в первопрестольную, где устраивались пышные торжества, а также побывать в Кремле на торжественном богослужении.
31 декабря 1909 года по обычаю во всех церквах "златоглавой" совершались молебны. К десяти часам вечера Успенский собор был полностью заполнен верующими, желавшими присутствовать на праздничной службе, которою совершал митрополит Московский и Коломенский Владимир. Ровно в полночь на Ивановской колокольне раздался праздничный благовест. После службы москвичи продолжали празднование на балах и танцевальных вечерах, в Манеже и ресторанах, клубах и дома.
Самые знатные и родовитые горожане отправлялись в Благородное собрание на традиционный бал, который считался очень престижным. Началом бала был торжественный полонез Чайковского из оперы "Евгений Онегин". По зеркальному паркету кружилась первая пара, как правило самая знатная, открывавшая дорогу всем желающим. Московская аристократия также стремилась оказаться в Санкт-Петербурге и присутствовать в Зимнем на торжественном выходе Высочайших особ.
Многие ехали на маскарад в Русский охотничий клуб, предпочтительно на тройках, украшенных бубенцами и лентами в гривах и хвостах лошадей. Вход туда "допускался для кавалеров только во фраках или черных парах, а для дам - в черных платьях, домино и масках".
Пришедшие в Зоологический сад /нынешний зоопарк/ могли при полном электрическом освещении впервые увидеть "шествие по саду Дедушки-Мороза" и грандиозный фейерверк. Здесь можно было прокатиться на санках с горок и, наконец, пройти в открытый буфет. И все это удовольствие стоило для взрослых 32 копейки за вход, для детей 17 /в то время пуд рафинада стоил 3 рубля/.
В новогоднюю ночь большое удовольствие всего за рубль можно было получить в московском Манеже, где проходили различные представления. Канун Нового Года многие москвичи проводили в театрах.
По традиции Новый год встречали в ресторанах, которых в то время в Москве было великое множество - на любой вкус и кошелек. В первоклассных - "Стрельне", Большой московской гостинице, "Эрмитаже" и "Метрополе" за несколько дней до встречи прекращалась запись на столики. Одним из самых популярных ресторанов, известных не только в России, но и в Европе был "Яръ". В новогоднюю ночь было принято в общественные места являться одетыми парадно - дамы в светлых туалетах, мужчины преимущественно во фраках и смокингах. В начале ХХ века вина пили французские, испанские крепленые, итальянские и немецкие. А в подражание шампанским уже делали донские игристые вина. Конечно, пили водку, настойки и наливки, пиво русское домашнее и немецкое. На новогоднем столе стали появляться анчоусы, омары, сардины. Без пресловутых поросенка и гуся с яблоками не обходилось, но с ними уже соперничали рябчики и индейки.
На площадях, где были установлены елки, устраивались народные гулянья, строились ледяные дворцы, давались бесплатные спектакли. Для простого люда это был один из самых любимых, хмельных и разгульных праздников после долгого рождественского поста. Все трактиры были переполнены. В хороших трактирах подавали поросят, телячьи котлеты, осетрину, а в дешевых - нарасхват шли студень и селедка.
Большинство москвичей встречали праздник дома, в кругу семьи. Люди дарили друг другу конфеты и парфюмерию, детям - волшебные фонари с картинками. Модно было дарить и открытки, которые появились в самом начале века. Снег на них выглядел как настоящий – его делали из борной кислоты. Для оформления открыток использовали кусочки меха, шелка и бархата. На открытках изображали Деда Мороза, ангелочков, лошадок с дровнями. Домашнюю елку украшали различными лакомствами: орехами в яркой обертке и конфетами. На ветках до утра горели восковые свечи, и на рассвете Москва затихала.
А какой же была Москва 100 лет назад? Со одной стороны, это была "большая деревня" с множеством ветхих домишек и деревянных на окраинах. С другой - древняя "златоглавая" столица, с "сорока сороками" каменных церквей, могучим Кремлем с двуглавыми орлами на башнях, комфортабельными кварталами и роскошными торговыми пассажами. Москву того времени нельзя вообразить без навязчивой рекламы на витринах модных магазинов. Вывески табачных лавок, парикмахерских, булочных подобно лоскутному одеялу покрывали фасады домов.
В 1910 году в Москве проживали почти 1,5 млн человек.
Тогда основными видами городского транспорта были извозчики, двухэтажные конки и трамваи. Трамвайные поезда двигались со скоростью около 11 км/час. В конках и трамваях преимущественно ездили мелкие московские обыватели. Люди с положением держали свои экипажи, а некоторые и автомобили, преимущественно иностранного производства: французские - "Дион-Бутон", "Рено", "Пежо"; немецкие - "Мерседес" и "Опель". Тогда же появились и первые гаражи коллективного пользования. В вечернее и ночное время московские улицы освещали всего 440 электрических фонарей. В 1910 году около 40 тысяч москвичей уже имели возможность поздравить друг друга с Новым годом по телефону.
Сто лет назад приехавшие на Новый год предпочитали останавливаться в крупнейших гостиницах: "Гранд-отель", "Боярский двор" /здание сохранилось до наших дней, в нем размещается администрация президента/, "Новомосковская" /сегодня - "Балчуг Кемпински"/ и "Славянский базар". И конечно же в "Метрополе", построенном недавно в новом для того времени стиле модерн. Эта гостиница - одно из самых замечательных зданий в стиле модерн не только в России, но и во всём мире.
Начало ХХ века - расцвет культуры, в том числе и театра. Театральные афиши 1910 года приглашали москвичей в МХТ на пьесы А.Н. Островского "На всякого мудреца довольно простоты", А.П. Чехова - "Чайка", "Дядя Ваня", А. М Горького - "На дне". В Большом театре с успехом прошла первая постановка на русской сцене оперы Ж. Массне "Дон Кихот", в Малом театре состоялась премьера комедии П. Бомарше "Безумный день, или Женитьба Фигаро".

… - Как ты снимаешь стресс после такого количества выступлений? Есть ли у тебя какие-нибудь «рецепты», которыми ты мог бы поделиться? (спрашивает внук Нейгауза, тоже Генрих, у Андрея Гаврилова)
АГ: Рецептами делиться не поможет, это ведь так индивидуально! Расскажу, как это делал Рихтер. У Рихтера это были моменты полной неподвижности и апатии (до двух-трёх месяцев), когда все чувства отключались, и он впадал почти в летаргию – это была 1-я главнейшая часть сброса накопившегося стресса. 2-я замечательная привычка, которая давала ему возможность войти в физическую форму после летаргических периодов – это были пешие прогулки до 30 км в день. Обычно он ходил по Подмосковью или обходил за раз всю Москву. Но и повсюду, где бы он ни был, это было его замечательно полезное и спасительное хобби. Потом он начинал безостановочно трудиться, до следующего периода летаргии.

Брат  Александр брату Антону (Павловичу) Чехову в письме: "Ты еще не женился. И не женись. <...> Я уже забыл, когда спал по-человечески". 1886г.


Из интервью Винокура Виктору Топаллеру. …В Казахстане (в Алма-Ате) происходила встреча президентов СНГ, всех республик. "Встреча без галстуков" называлась. И туда из артистов пригласили Леву Лещенко, Олега Газманова и меня. Был один момент, очень смешной. Мы сидели, разговаривали. Я сидел между Лукашенко и Путиным, и выступала какая-то группа местная, казахская. Вышли такие девочки, одни девочки, типа "Стрелок" наших. Вышли, значит, и одна была в кепке. И с такими вот "маракасами". И Лукашенко спрашивает:"Володя, ну как они поют?" Я говорю: "Херово". Он говорит:"Вот и мне кажется херово..." Я говорю: "Но они, может, по другой части..." Он так сидел, сидел и говорит: "Мне кажется они и по другой части тоже херово". А Владимир Владимирович говорит: "Нет, вот эта в кепке приятная девочка". Я говорю: "Она внучка Лужкова". Она же в кожаной кепке была... Они упали все. Молдавский президент говорит: "Вот у нас красивые девушки!" И Лукашенко говорит: "У нас очень красивые девушки!" И потом Кучма говорит: "Но лучше всех наши - украинки!" На что Владимир Владимирович сказал: "Это правильно... Они, конечно, самые красивые, потому что они у нас от Химок до самого Кремля стоят".

…Когда Григория Перельмана (математика) (в начале 90-х) попросили выслать резюме для приема на работу в Гарвард, он вспылил : "Если они знакомы с моей работой, то им не нужно мое резюме. Если им нужно мое резюме, значит они ничего не знают о моей работе."



Озабоченность Стивена Спилберга проблемами личной безопасности и безопасности его компании DreamWorks граничит с паранойей. Такой вывод содержится в книге "The Men Who Would Be King" бывшей журналистки издания Variety Николь Лапорте (Nicole LaPorte), фрагменты из которой приводит газета The NY Post.
Так, по утверждению автора произведения, у офиса знаменитого режиссера и продюсера всегда припаркован мотоцикл, на котором в случае опасности Спилберг мог бы оперативно скрыться. Когда Спилберг находится дома, он в режиме реального времени может наблюдать при помощи системы камер за тем, что происходит в любом из помещений компании.
Служба безопасности DreamWorks готова не только к отражению нападений злоумышленников, но и к борьбе со стихийными бедствиями вроде землетрясений. На такие случаи все сотрудники студии обеспечиваются специальными наборами жизнеобеспечения, включающими противогазы и медикаменты.
Кабинет режиссера оборудован специальными устройствами, исключающими возможность подслушать его телефонные разговоры, а любой документ, независимо от его важности, кодируется таким образом, чтобы в случае его пропажи можно было легко установить виновного.
Николь Лапорте утверждает, что ее исследование базируется на двух сотнях интервью с бывшими и нынешними сотрудниками компании Стивена Спилберга.
Официальные представители DreamWorks назвали факты, изложенные в книге, вымыслом.

Голливудская карьера Дмитрия Тёмкина (1894-1979) началась в 1929 году. Приглашение в Голливуд стало спасением от надвигающегося экономического кризиса, поставившего «Американский Балет Альбертины Раш» на грань разорения. Труппа дала представление на премьере одного из первых звуковых фильмов Бродвейская мелодия (Brodway Melody, производство Metro-Goldwyn-Mayer) в Китайском театре Граумана (Grauman’s Chinese Theatre) и была замечена. К концу года Альбертина сделала постановку танцевальных номеров уже для трех мюзиклов MGM, а Дмитрий Тёмкин снабжал труппу музыкой собственного сочинения. К началу 30-х годов Тёмкин стал одним из самых заметных композиторов Голливуда. Большой успех выпал на долю его сочинений для вестернов — киножанра, находившегося на пике популярности в Америке того времени. На часто задаваемый вопрос, как он, выходец из России, может так тонко чувствовать поэтику равнин американского Запада, Тёмкин отвечал «Степь она и есть степь!», предпочитая использовать это слово (steppe) традиционному американскому прерия (prairie). (он родился в Кременчуге, уехал в 1921)

Кинотавр
- В вашей книге (про книгу М.Рудинштейна «Убить звезду») звучит реальная фамилия Абдулов. Вы утверждаете, что на одном из «Кинотавров» на Александра Абдулова было совершено покушение.
 - Не совсем так. Покушение было совершено на директора Абдулова. В Сочи во время фестиваля всегда собираются не последние люди из бандитского мира. Как-то раз группа «братков» засела в одном ресторане. Они заказывали блатные песни оркестру - для пацанов из Тамбова, для пацанов из Новосибирска. А менеджер Абдулова, тоже сидевший в том ресторане, не выдержал и решил пошутить. Подошел к оркестру и громко объявил: «А сейчас для ребят из УБОПа прозвучит песня «Наша служба и опасна, и трудна». Бандиты тут же встали и ушли, ничего не сказав и оставив еду на столе. А спустя пару часов они его порезали ножом. Все происходило на глазах у прохожих. Кто-то кому-то неправильно передал информацию, и на улице раздался крик: «Абдулова зарезали!»
- Про бандитов и «Кинотавр» мы уже вначале поговорили. Были еще какие-нибудь неприятные инциденты с криминалитетом в Сочи?
 - Конечно. Кто спонсировал в 90-е годы кинофестиваль? Могу покривить душой и сказать - бизнесмены. Но в то время между бизнесменом и бандитом не было разницы. В итоге случилось так, что юбилейный, 10-й «Кинотавр» в 2001 году проводился на деньги ялтинских пацанов. Я к тому времени от всего успел устать и уже тогда подумывал о том, чтобы продать фест. И этим пацанам на «Кинотавре» понравилось все, кроме собственно кино. Они подошли ко мне и высказали идею: мол, а нельзя ли показать фильмы по кабельному телевидению в отеле, пусть жюри сидит и смотрит. Тогда я понял, что отдавать им фестиваль нельзя. Они были возмущены! Однажды меня встретили в подъезде дома, дали по голове в расчете на то, что я испугаюсь и поменяю решение.


В 1996 году в Москве вышла книга под названием “Отцы-пустынники смеются”. Выпустили ее католики-францисканцы, но речь там идет о великих старцах, которые во времена стародавние подвизались в египетских пустынях. Я не могу отказать себе в удовольствии сделать несколько выписок из этого замечательного издания.
*
“Один человек сказал великому Антонию:
— Ты самый великий монах на всем Востоке!
— Дьявол мне это уже говорил, — отвечал Антоний.
*
Некий мудрец века сего посетил однажды авву Зенона.
— Отче, — спросил он, — можешь ли ты сказать мне, что такое философ?
— Философ — это слепец, который ищет в темной комнате черную кошку, когда ее там нет, — отвечал старец.
— А кто же тогда богослов?
— Богослов это то же самое, но иногда он находит кошку...
*
Однажды епископ посетил монастырь в пустыне. Братья, жившие там только на хлебе и воде, лезли из кожи вон, чтобы приготовить для епископа подобающую трапезу.
В конце обеда, трепеща, они спросили его:
— Владыка, как ты нашел нашу козлятину?
— Случайно, под листиком салата, — отвечал епископ.
*
Старец упрекал молодого монаха:
— В твоем возрасте я работал по десять часов в день, а еще десять проводил в молитве.
Молодой монах отвечал:
—Я восхищаюсь твоим юношеским рвением, отче, но еще больше меня восхищает твоя зрелость, благодаря которой ты оставил эти крайности.
*
Один из старцев Скитской пустыни страшно косил глазами. Однажды на узкой дорожке он толкнул брата, шедшего навстречу, и заметил ему:
— Брат, тебе бы следовало лучше смотреть, куда ты идешь.
— А тебе, отче, следовало бы лучше идти туда, куда ты смотришь.
*
Одного старца как-то спросили:
— Почему это, отче, всякий раз, когда брат, живущий с тобою в келье, принимается петь псалмы, ты высовываешься в окно?
— Чтобы никто не подумал, что я его истязаю.
*
Один старец сказал:
— Адам оказался первым из длинной чреды мужей, жалующихся на пищу, полученную от жены.
*
Другой старец говорил:
— Я помню, прежде женщины, смущаясь, краснели. А теперь они смущаются, если покраснеют.
*
Авва Филатерий однажды сказал:
— Женщины догадываются обо всем. Ошибаются они только тогда, когда думают.
*
Когда авва Виссарион решил отправиться в пустыню, группа молодых бездельников окружила его.
— Куда ты бежишь, Виссарион? Разве ты не знаешь, что дьявол умер?
— Примите мои соболезнования, бедные сиротки, — отвечал им святой старец.
*
Ну, а теперь вернемся к нашим временам.
Наместник одного из монастырей рассказывал, что как-то раз явился к нему старый монах, который когда-то подвизался в обители, впоследствии разоренной.
— А какое же у тебя там было послушание? — спросил отец наместник.
Тот стал двигать руками так, будто дергает веревки, и, имитируя колокольный звон, приговаривал:
— Все монахи — воры, воры!.. Все монахи — воры, воры!.. Архимандрит — плут, плут!.. Архимандрит — плут, плут!..
*
Мне пересказывали грубоватую шутку Митрополита (Патриарха) Сергия. Он поучал какого-то монашествующего, впавшего в плотской грех, и предостерегал его от регистрации брака.
— Ты на бабу лезь, на бабу, а не на бумагу!..
*
Однажды некие клирики провожали своего архимандрита, который ехал на встречу с правящим архиереем. (А архимандрит тот был человек капризный и нрава нервозного.) Одного из провожавших спрашивают:
— Ну, как? Проводили отца архимандрита?
— Проводили, проводили... Прямо как апостолы Христа...
— То есть в каком же это смысле?
— “Возвратишася с радостию великою”... (Лк. 24, 52).
*
Архиепископа Лазаря постригали в монахи в Почаевской лавре. В первые дни после этого события, где бы ни появлялся новопостриженный, братия дружно приветствовала его евангельским возгласом:
— Лазаре, гряди вон! (Ин. 11, 43).
*
А вот шутка, которая возникла в восьмидесятых годах среди братии Оптиной Пустыни.
— Какие слои населения наиболее вовлечены в перестройку? Рабочий класс, колхозное крестьянство, трудовая интеллигенция и передовое советское монашество...
*


С самых древних времен монашествующие на Руси не употребляли в пищу мяса. Этого же придерживаются и монахи на Афоне. Однако же на Православном Востоке во многих греческих монастырях эта традиция не соблюдается. Мне известен курьезный случай, произошедший в 1945 году во время паломничества Патриарха Алексия в Святую Землю. В одном из монастырей русские гости обнаружили за трапезой в своих тарелках мясо. Греки заметили их смущение и, казалось, даже ожидали этого момента.
— Заелись у себя в России...
— Хоть бы раз прислали икры или осетрины...
— Надоело нам это мясо!..


В прежнее время монахи, “чернецы”, жили в монастырях и при архиерейских домах, а на приходах служили “бельцы”, женатое духовенство... Теперь же, по великой нужде в священнослужителях, многие монашествующие клирики служат на приходах.
Люди вовсе не сведущие иногда задают такой вопрос:
— Батюшка, вы к какому монашеству относитесь — к черному или к белому?..
…вопрос этот в наше время уже не так бессмыслен, как раньше. Теперь можно считать так — “черное” монашество — монастырское, а “белое” — приходское.

Вот забавный отзыв об одном монашествующем клирике:
— Он не столько прозорливый, сколько озорливый, и не столько прозорливый, сколько прожорливый.

Коли речь зашла о монашестве, невозможно не заговорить и о “старчестве”. Это — явление древнейшее, пожалуй, столь же старое, как и само монашество. Однако же по мере оскудения духоносными мужами старчество почти исчезло из монастырской жизни. Возродилось оно лишь в Православной России, в знаменитой Оптиной Пустыни. Теперь с возобновлением этого монастыря и в связи с канонизацией тамошних подвижников старчество прославляется и популяризируется в церковной и даже в светской печати.
К сожалению, почти никто не говорит и не пишет об оборотной стороне этого явления. Еще Святитель Игнатий (Брянчанинов) в прошлом веке предостерегал от “старцев, которые принимают на себя роль древних святых старцев, не имея их духовных дарований”. (Приношение современному монашеству, гл. XII). Увы! — предостережение это тогда так и не было услышано. И свидетельством тому последствия весьма трагические — появление в петербургских гостиных, а затем и в императорском дворце “святого старца”, “чудотворца” и “провидца” Григория Распутина.
В наши, совсем уже бедственные времена, существенно сократилось и без того небольшое число истинных праведников, а вместе с тем среди значительной части верующих возросла жажда мистических откровений и чудес — “род лукавый и прелюбодейный ищет знамения” (Мтф. 12, 39). В результате теперь “старчествуют” уже не только “чернецы”, но и некоторые “бельцы”.

В свое время на меня сильное впечатление произвела нижеследующая трагикомическая история, связанная с духовничеством. Еще при жизни Сталина (и Берии!) в Московскую Патриархию управляющему делами протопресвитеру Н.Колчицкому позвонили с Лубянки. Сообщили ему следующее. Была задержана женщина, которая на коленках ползла вдоль Кремлевской стены. Будучи допрошенной, она отвечала:
— Мой старец дал мне такую епитимию — три раза на коленях проползти вокруг Кремля.


Сталлоне.
«Когда я участвую в съемках, я каждый день ем одно и то же. На завтрак — салат из тунца или из курицы с капустой, и все. На обед — телятину с рисом, или рыбу с рисом, или стейк с рисом. Это очень надоедает. Господи, как же это надоедает».
«Мои дочки не подозревают, чем я зарабатываю. Они заполняли анкету в школе и написали, что я играю в гольф и работаю в саду».
«Один человек имел смелость въехать в мою машину. Я вышел и говорю: «Тебе не кажется, что стоит извиниться?» Он отвечает: «Иди в жопу». Я только что подвозил своего сына и сказал этому парню, что у меня в машине мог быть ребенок. Он опять: «Иди в жопу». Я почувствовал себя обязанным, морально и в прочих смыслах, ему врезать. Совершенно в стиле Рокки я с размаху дал ему левой. Этот удар стоил мне 15 000 долларов».
«Когда ты становишься богатым и знаменитым, тебя отсекают от реальности. Между тобой и настоящей жизнью всегда находятся люди, которые заботятся о тебе, решают твои проблемы, следят, чтобы ты был счастлив и в безопасности. А когда происходит несчастье, ты понимаешь, что никакая слава ни от чего не защищает».
«Я хочу, чтобы меня запомнили человеком, который имел решимость преодолевать обстоятельства. Моя догма — проявлять настойчивость. Будь вы даже чумой, заражающей воздух, о вас хотя бы услышат. «Все, что угодно, лишь бы избавиться от него».
«Все совершают ошибки. Я смотрю вокруг, на моих сверстников, и вижу в их глазах горькую мысль: «Я прожил не ту жизнь, которою хотел, и теперь я столько могу сказать, но никто не хочет меня слушать». Я тоже чувствовал так, и если этого не преодолеть, это может убить тебя изнутри».
«Счастливая жена — счастливая жизнь. Мне потребовалось 30 лет, чтобы до этого допереть. Когда вы собираетесь поспорить, убедитесь что есть повод посерьезнее, чем пульт от телевизора. Теперь я знаю, как заполучить фантастическую, великолепную жену. Теперь я могу писать, могу думать и чувствую, что мне есть что доказывать».
«жизнь — это не как сильно ты бьешь, а после каких ударов остаешься на ногах».

Черномырдин.
"Никогда такого не было и вот опять..." 
"В харизме надо родиться!"
"Мы выполнили все пункты: от А до Б",
 "Надо же думать, что понимать"
"У меня приблизительно два сына".
"Мы с вами так будем жить, что наши дети и внуки завидовать станут".
"Лучшей водки - хуже нет".
"Любимый отдых - охота. Всегда есть возможность походить, погулять, затаиться, ждать".
"Моя жизнь прошла в атмосфере нефти и газа".
"-Успеваете ли вы заметить красивых женщин?" "Успеваю. Но только заметить. Ничего больше. О чем горько сожалею".
"Правительство - это такой сложный организм, если его постоянно менять, тасовать - только худший будет результат. Я это знаю, это была моя работа".
"Принципы, которые были принципиальны, были непринципиальны".
"Я смогу работать с Селезневым, но с членами отдельными... я их в упор не вижу за их действия".
"Вы думаете, что мне далеко просто. Мне далеко не просто".
"Вот мы там все это буровим, я извиняюсь за это слово, Марксом придуманное, этим фантазером".
"К сожалению, мертвыми душами выглядят некоторые наши коллективные члены".
"Сейчас историки пытаются преподнести, что в тысяча пятьсот каком-то году что-то там было. Да не было ничего! Все это происки!"
"Хотели как лучше, а получилось как всегда".

…С Ежовым (Николай Михайлович(1862-1941)( писатель чеховского времени) начали происходить странные вещи. Причиной послужила недоброжелательность критиков в адрес его новой книги, вызвавшая у него крайнее озлобление: "Но когда Дорошевичи и Амфитеатровы из подворотни кусать за штаны начинают - пожалеешь, что нет подходящего газетного урыльника. <...> Однако я, прости Господи, совсем в скота обратился и пишу Вам, как пьяный мужик". Двери многих редакций закрылись перед ним, после того как он предложил журналу "Развлечение" (в 1893?г.)  сценку "Грустный мальчик".
 «По улице шли две барыни с филантропическими душами и чувствительными сердцами. Навстречу им попался уличный мальчуган лет десяти. „Ах,— сказала одна дама.— Посмотри, Катя, какой бедный мальчик! Он босой, плохо одет, а на улице так холодно..."— „Да, в самом деле! И какой у него грустный вид... Мальчик, где ты живешь, мой друг?" Мальчик что-то пробормотал под нос. „Где?"— „В п…зде!"—отвечал грустный мальчик и пошел дальше».


Арнольд Шёнберг страдал трискаидекафобией (боязнью числа  13). Именно поэтому последняя его опера носит название «Моисей и Арон» («Moses und Aron») вместо корректного «Моисей и Аарон» («Moses und Aaron»): число букв во втором названии равно тринадцати. Он родился 13-го числа, что всю жизнь считал дурным предзнаменованием, и 13-го же числа умер. Однажды он наотрез отказался взять в аренду дом под номером 13 и боялся того дня, когда ему исполнится 76, потому что в сумме эти цифры составляют пресловутое число 13. Согласно легенде, в последний день жизни 13 июля 1951 года он весь день пролежал в постели, предчувствуя приближающуюся смерть. Жена композитора пыталась уговорить его встать и «прекратить эти глупости», и каково же было её потрясение, когда тот лишь вымолвил слово «гармония» и умер. Арнольд Шёнберг скончался в 11:47 вечера, за 13 минут до полуночи.


…когда мы поставили „Праздник мира" Гауптмана (1913) и показали Станиславскому, он заявил, что Вахтангов может быть режиссером, может работать с актерами, но никогда не будет постановщиком, что формы спектакля он не чувствует совсем.
                (из воспоминаний Гиацинтовой, книга Херсонского)


Пособие для американских туристов, приезжающих на Новый год в Россию. Из инета.
Способности русских в отношении водки не объясняются их особенной биологией. Это связано с их традициями. Русские считают, что иностранцы не умеют пить — они не закусывают, смешивают коктейли, водку не пьют, а потягивают. Это связано с дороговизной алкоголя и с врожденной жадностью.
Русские же пьют сколько в них влезет и остаются в живых. Вот принципы питья водки для непосвященных.
За час до вечеринки (варианты)
Съешьте пару вареных картофелин.
Выпейте два сырых яйца (это гарантирует, что вы будете трезвым, даже если выпьете бутылку водки).
Выпейте две столовые ложки растительного масла.
Во время вечеринки
Если вы начали пить водку, пейте только ее. Никакого пива или вина. Никаких соков. Никакой газировки.
Водку не цедим, а выпиваем залпом.
После залпа закусите. Важно нейтрализовать алкоголь. Лучше, если еда соленая или кислая. Это могут быть соленые помидоры, огурцы, икра на хлебе с маслом, селедка с вареной холодной картошкой и луком или с вареной свеклой и майонезом… Если этого нет, можно закусить салатом, они называют его оливье. (Cмешивается вся еда, что есть в доме, и заливается слоем майонеза.)
Обязательны первые три рюмки водки. Вы покажете людям, что вы общительный и дружелюбный. Следующие две рюмки можете пропустить. Нужно сказать: Ya propuskayu. Это не значит, что вам больше не придется пить. Вам, как «слабому» иностранцу, дают набраться новых сил.
В России принято выпивать всем одновременно. Перед этим произносится тост. Выпивают за одним столом, на котором стоят рюмки с водкой и закуска (zakuskis). Тот, кто говорит тост, наливает водку всем. Налить себе в рюмку и выпить самостоятельно — бестактно. Если сами хотите сказать тост, то в магазинах продаются специальные книги — там много вариантов.
Закуски (zakuskis) едят в течение первого часа. За это время вы выпьете 200 г водки, или 4 рюмки. После этого подадут горячее (goryacheye), и вы должны его съесть. Только так вы можете не опьянеть.
Участвуйте в интеллектуальных беседах, это поддержит голову в рабочем состоянии. Вы будете не совсем трезвым, но не пьяным.
– В конце вам подадут чай и торт. Не пропускайте эту еду. Так вы показываете хозяевам, что вы вполне трезвый и оценили гостеприимство.
— Итак, за четыре часа вы выпили бутылку водки (500 г), и вы не только живы, вы почти трезвы.
После вечеринки оставьте бутылку пива в холодильнике. В пять утра выпейте ее и ложитесь «досыпать». Это спасет от утреннего похмелья.
Если не помогло, выпейте воды с солью, русские пьют рассол от консервированных овощей.
Так что пейте водку и оставайтесь трезвыми, как это делают русские!


…Америкосы поголовно пьют "Budweiser", газировку со вкусом резины. После войны они украли в чешском Будваре пивзавод целиком, с оборудованием, технологией и инженерами, привезли сюда, чехи поездили, попробовали воду и сказали, что ни хрена путевого не получится - так и вышло. А глотают эту хрень, потому что реклама идет тотальная. С "Budweiser" может сравнится лишь бочковой напиток , который разбавляют водой и и куда подсыпают стиральный порошок для пены (мозги отлетают хорошо) на улицах украинских городов.
…В Белом доме предпочитают калифорнийские вина - "Шардоне Ньютон" (белое), "Свонсон Лангиовезе" и "Мам Папа Велли " (красные сухие). Под них там обычно подают курицу + острая лапша с овощами, филе лосося на гриле, запеченные в сыре помидоры, жульен,сыр "Моцарелла", а на десерт - клубнику со сливками и шоколадное суфле с орехами. В Кремле предпочитают хорошую водку под черную икру. Лишь однажды я пил очень вкусную "водочную " штуку и случилось это в в Подмосковье, где я был в гостях у старого охотника, который в годы войны был снайпером. Он привез из Сибири дикого кота, привез котенком, выкормил и ходил с ним на охоту - я был в шоке, когда нас встретила у порога небольшая пантера, мяукнула, посмотрела на хозяина и протянула мне лапу - поздороваться. Потом он рассказал мне, что не только собаки, но и вообще все, включая тигров, обходят диких котов десятой дорогой, потому что это не просто хищник, а прирожденный убийца, не знающий страха, умный и жестокий. Багги (так его звали) я понравился - мне было больше интересно, чем страшно. Так вот, в этом доме меня потчевали о б а л д е н н ы м самогоном, настоянным на болотной лилии - никакой "Абсолют" и рядом не стоял. Утром, после литры (градусов под 50) на двоих, не было никакого похмелья. Порция чистой водки - треть стакана и я советую пить именно из стакана. Америкосы доказали, что водку лучше всего принимать в паре с апельсиновым соком, но я лично предпочитаю облегченный вариант "Кровавой Мэри" : треть стакана водки, опускаете нож и по нему медленно наливаете треть стакана томатного сока + соль, черный перец и сок лимона чуть-чуть. Если уж появилось "водочное настроение" (а в капиталистической Америке оно очень часто посещает и миллионеров, и нищих), то первые пару порций водки я обычно закусываю солениями - огурчиками, помидорчиками, грибочками, квашеной капусточкой, селедочкой или просто запиваю рассолом. Знаете почему ? Алкоголь вымывает из организма соль, от этого сужаются сосуды и приходит похмелье.
Затем, чтобы водка медленее усваивалась и не "вырубала", идет жирная вкуснятина типа колбаски, копченой свининки, бутербродов с маслом и красной икрой. (Черную икру не рекомендую , потому что видел, как в Москве делают тонны фальшивой из селедки). Я НИКОГДА не экспериментирую с горячим борщом или бульоном и все, кто это дело любит, должны, наконец, задуматься о том, что происходит, когда в желудке водка смешивается с кипятком и почему так быстро "отключаются" мозги. М.Крыжановский.

Израиль форум 2006 город золотой. Зеев (Владимир) Гейзель
…И пошло! В течение нескольких дней на форуме появились десятка два сообщений, излагавших слухи и «достоверные версии» происхождения песни – изложу их несколько позже. Тем временем мои друзья попросили меня оценить качество перевода. Оказалось, что сделать было это несколько затруднительно: для такой оценки надо, как минимум, иметь точный текст оригинала и точный текст перевода. Взглянув на сайт, я был несколько ошарашен обилием версий и стал опрашивать компетентных знакомых. Оказалось, что и среди них нет единодушия в вопросе о происхождения песни – даже среди ее исполнителей. Я начал классифицировать имеющиеся точки зрения. Среди таковых выделялись:
А) слова написал на иврите Йехуда Ха-Леви, музыка – народная.
Б) песню написал Б. Гребенщиков для фильма «Асса» (которого я, каюсь, не видел).
В) песню написал А. Хвостенко.
Г) песню написал очень средневековый итальянский еврей (!) по имени Франческо ди Милано (в некоторых сайтах его почему-то называли «Милано Ф.») – причем слова он написал на иврите, и соответствующая рукопись была найдена В. Глозманом в какой-то библиотеке.
Д) да нет же, этот самый Франческо написал только музыку. А слова написал А. Волохонский, который на Гребенщикова подавал в суд и выиграл то ли 10, то ли 15 тысяч долларов (а может, и не выиграл, а БГ заплатил ему, чтобы не было шуму).
Е) А еще песню эту пела Е. Камбурова, а В. Луферов сказал, что слова – Юнны Мориц.
Ж) Автором стихов является Рабиндранат Тагор (честное слово – я не выдумал, см. пост номер 15 по тому же адресу). Правда, автор поста тут же застенчиво рекомендовал «Но это еще надо проверить».
З) На сайте, посвященному замечательному Бакинскому КСП, было сказано уже нечто удивительное: «музыка Франческо де Милано, стихи Йехуда Ха Леви, перевод на иврит Ануара Будагова». Я очень хорошо отношусь к Будагову, но мне как-то трудно было представить, что он переводит с иврита на иврит.
…широкое хождение получили легенды о иерусалимском же и более того – об ивритском происхождении песни: в одном месте можно, скажем, прочитать, что «это старая (начало 20-го века) песня о Иерусалиме… перевод с иврита», в другом – что «автор песни жил в средние века в Иерусалиме… а песню эту просто перевели»
…Абрам Семенович Бруштейн. Он был первым в списке тех людей, который написал мне: «Да, я знал это лично от Вавилова: он сам и написал музыку на этой пластинке». Бруштейн подтвердил и уточнил информацию из тюменского гроссбуха. Но самое главное: он написал, что дочь Вавилова до сих пор живет в его квартире на Витебском пр., 23.
Вавиловых в Санкт-Петербурге много. Но на «Витебском пр.» живет только одна подходящая кандидатура: Тамара Владимировна Вавилова. Номер найден, я звоню… и задаю один вопрос: «ПОЧЕМУ?».
Вообще-то к этому моменту я знал уже достаточно много о В. Ф. Вавилове. А именно:
Училище при Ленинградской консерватории, помимо прочих своих достоинств, было давно известно своим классом гитары, который вел выдающийся гитарный педагог П. Исаков (вышеупомянутая Я. Р. Ковалевская тоже, кстати, училась у него). Впрочем, преподавал он не только в училище, но и во Дворце пионеров, и в школе при училище. И там среди его учеников был такой – гитарист-семиструнник Володя Вавилов, 1925 г. рождения. Он так и не поступил в музыкальное училище – хотя был исключительно способен. О способностях его говорит, например, серебряная медаль на Международном фестивале молодежи и студентов 1957 г., полученная им в дуэте с Л. Андроновым (шестиструнником) – впоследствии знаменитом гитаристом, учеником и продолжателем дела П. Исакова, профессора и т.д. Дуэт двух виртуозов был знаменит – и при этом именно Вавилов был его лидером, и играли они вавиловские же композиции! Тот же Тимофеев рассказал мне, что недавно их исполнял руководимый им ансамбль «Айова гитарс» (а где еще, по Вашему, играть ансамблю Олега Тимофеева, как не в Айове, откуда он меня и порадовал первым письмом, начинавшегося словами «Шабат шалом!») – полный восторг, замечательно!
Так что естественно, что Вавилову было мало гитарной славы. Он хотел быть композитором. Более того – он и считал себя таковым, и поскольку чувствовал недостаток формального образования – пошел учиться на курсы при Ленинградском Союзе композиторов к И. Г. Адмони (до этого преподававшему композицию и в школе при ленинградском музыкальном училище). Последний, кстати, тоже исключительная личность: начнем с того, что его практически вытащил из лагеря ни кто иной, как Д. Д. Шостакович, брат его В. Г. Адмони – знаменитый переводчик Ибсена (и не только), а отец Г. Я. Адмони еще успел консультировать адвокатов на процессе И. Бродского! Но вернемся к теме…
ВВ писал песни, гитарные композиции, но ему все время хотелось большего – совершить то, чего не делали другие, и играть иначе: взять в руки лютню, возродить ее. Очень много лет спустя стал его бы назвали «аутентистом». Выполнил ли он свою сверхзадачу?
По правде говоря, не совсем. Даже «лютня», на которой он играл, была собственно не лютней, а «лютневой гитарой», довольно поздним музыкальным инструментом (настоящую лютню он взял в руки только в 1971 г.) Публика, разумеется, на концертах этого знать не могла (как, впрочем, не понимали впоследствии этого и слушатели пластинки «Лютневая музыка 16-17 вв.»), но он-то наверняка знал! Еще сложнее обстояло дело с музыкой, которую Вавилов сочинял. Это была… ну как бы сказать… не та музыка, которую было принято ожидать от советского композитора: вроде бы классика, но почему же не для классических инструментов? И он не мог издать ничегошеньки из того, что писал (за исключением двух-трех песен) – а уж тем более нельзя было и помыслить о чем-то большем, чем издание нот. И постепенно созрела идея…
Сначала ВВ выпустил самоучитель игры на гитаре. В самоучитель он включил несколько произведений, подписанных именами известных русских гитаристов. Надо ли объяснять, что никто из этих великих гитаристов не слышал ни строчки, ему приписанной? Эксперимент прошел удачно, Вавилов осмелел, и стал уже на концертах исполнять свои же произведения, предваряя их звучными ренессансными именами. Публика уважительно кивала, демонстрируя свою глубокую осведомленность в барочной музыкальной культуре. И наконец… в 1968 г. на фирме «Мелодия» решили сделать пластинку (впоследствии многократно переизданную) из классики лютни эпохи Возрождения, которую вот как раз В. Вавилов и исполняет.
И он исполнил! Имя его совершенно заслуженно стоит на обложке диска, и вовсе не из-за того, что он является одним из исполнителей. «Вавилов» – единственное имя, которое и могло стоять на обложке пластинке, ПОЧТИ ЦЕЛИКОМ составленной из его собственных сочинений или его же обработок. Пластинка мгновенно разошлась по всей стране, ее покупали рядовые любители музыки и профессиональные музыканты. Ренессанс вдруг оказался столь близким, многие мелодии столь хорошо запоминались… А одна – запомнилась всем.
Точнее – две. Потому что был еще и «Ричеркар», приписанный другому композитору той эпохи – Николо Нигрино. (Возможно, именно с ним был спутан ФКдМ в уже упоминавшемся интервью в «Магазине», т. к. от Нигрино осталась только «Passo Mezzo In Discant», да и биография его неизвестна. Но АХ – не первый: кое-где в Интернете автором музыки нашей Песни называется то сам Нигрино - jalkapallo.org/muzkniga/archive24.html, а то и «какой-то Нички»). Музыку эту использовало советское Центральное телевидение в серии передач, посвященной Эрмитажу: ну что еще может так идеально подойти в качестве музыкального сопровождения к полотнам пост-средневековых мастеров, как пост-средневековая же мелодия? С тех пор и повелось на ЦТ озвучивать все как бы пост-средневековое этим псевдо-Ричеркаром псевдо-Нигрино. А для тех, кто не смотрит ТВ – на широкий экран вышел фильм Алова-Наумова «Легенда о Тиле», где, рядом с Вивальди – опять Нигрино. Не вспомнили еще? На странице http://shadow-color.narod.ru/music1.html найдите «Нигрино-Ричеркар» - и слушайте…
Итак, все это я уже знал, когда позвонил Тамаре Владимировне. И поэтому, удостоверившись в том, что на проводе - дочь ВВ, я задал ровно один вопрос: «Почему?». Вопрос был прекрасно понят:
- Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией «Вавилов» никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии…
Итак: можно считать установленным, что автор музыки – В. Ф. Вавилов. Несмотря на то, что нет у меня автографа - нотного листа, на котором – ноты псевдо-Канцоны и сверху - «Владимир Вавилов» (признаюсь, пытался найти такой для красивого завершения расследования),- то, в чем были уверены специалисты и знавшие ВВ музыканты, представляется мне очевидным. И тогда мне хочется задать другой вопрос: а как чувствовал себя композитор, когда пластинка с его музыкой появилась чуть ли не в каждой интеллигентной семье в СССР? Можно ли считать, что благодаря фирме «Мелодия», телевидению и фильму «Асса» его мечта сбылась?
Спросить – некого. Владимир Вавилов умер… 11 марта 1973 г., от рака поджелудочной железы. Он не дожил двух месяцев до своего 48-летия.
Он умер в Ленинграде примерно в те дни, когда в Москве впервые раздалось под звуки гитары: «Над небом голубым…»
«В 1972 году Аксель получил заказ: сделать мозаическое панно «Небо» для Таврического сада. Мозаика делалась не из настоящей, приготовленной заранее смальты, а из керамических квадратных плиток разного цвета. Для использования в мозаике каждую плитку нужно было разрубить примерно на четыре части, иногда на шесть и до еще меньшего размера. Из этих мелких кусков уже, можно сказать, смальты, выкладывались те небесные фигуры зверей, которые ранее нарисовал Аксель. Потом все кусочки приклеивались к плотной бумаге, к отдельным кускам локтя в два длиной, в один шириной, и где-то у Акселя сохранялись, с тем чтобы позднее быть перенесенными уже на цемент, площадь которого была метров тридцать.»
(АКСЕЛЬРОД, Борис – художник, в мастерской которого в Ленинграде было написано стихотворение А. Волохонского «Над небом голубым…»)
Здесь память подвела Волохонского – площадь панно должна была быть не 30, а… 254 квадратных метра! Этот гигантский проект (описание которого можно найти на сайте axlent.narod.ru/Israel_Encaustic_Art.html, причем называется он там «The Garden of Eden from Earth»!!!) длился несколько лет, но так и не был закончен. Тем временем тонны (без преувеличения) действительно голубого неба (точнее, сине-голубой смальты, которая должна была изображать небо) лежали в подвале у Акселя. А НАД ним, НАД этим голубым небом и царила та фантастическая атмосфера, где рисовались эскизы удивительных зверей, где по коридору бродила ученая ворона Радилярдус, на потолке сияли звезды, а в ванной работал аппарат омоложения. Здесь «…библейские образы присутствовали непременно. Это вообще было характерно для Акселя. Чего стоит ответ на вопрос по телефону о том, чем он занимается? - "Отделяю воду, которая над унитазом, от воды, которая под унитазом". Это значит, что бачок протёк.» (пишет Л. Белоцерковская). Сюда и приходили отдохнуть от разбивания смальты два помощника Аксельрода – скрипач Филипп Хиршхорн и… поэт Анри Волохонский…
А на замечание о том, что за 15 минут стихотворение можно не написать, а только «записать под диктовку», АВ в письме к Т. Жаковской ответил: «...правда и то, что под диктовку, как бы свыше. Нужно, правда, учитывать, для правдивого сопоставления, что я месяц или вроде того, бубнил эту мелодию себе под нос с подаренной пластинки "Лютневая музыка", готовясь к наиправдивейшему диктанту. Так что правда выходит помногообразнее, чем себе это обычно воображают…»
Итак:
Автор слов – Анри (Андрей) Волохонский. Слова написаны в ноябре 1972 г. на услышанную с пластинки музыку. Навеяны атмосферой в мастерской Б. Аксельрода.
Автор музыки – Владимир Вавилов. Музыка написана примерно в 1967-68 гг. Более точно – определить не удалось.
Первый исполнитель – Алексей Хвостенко. Все остальные варианты исполнения генетически восходят к его, хвостенковскому, и генерируются по нехитрой формуле «услышал – и сыграл по-своему». Так что АХ имел право на фразу, которую проговаривал как-то скороговоркой: «наша с Андрюшей Волохонским песня».
КАЛЛОШ, Шандор – советский композитор. Первым обратил внимание на мистификацию В. Вавилова.
Франческо ди Милано – неправильно написанное на пластинке имя итальянского композитора Франческо Канова (см.), не имеющего отношения к музыке на этой пластинке, а к Песне – тоже.
2005, 15 февраля.

из Гиляровского.
...Старейшими чисто русскими трактирами в Москве еще с первой половины прошлого столетия были три трактира: "Саратов", Гурина и Егорова. У последнего их было два: один в своем собственном доме, в Охотном ряду, а другой в доме миллионера Патрикеева, на углу Воскресенской и Театральной площадей.
С последним Егорову пришлось расстаться. В 1868 году приказчик Гурина, И.Я. Тестов, уговорил Патрикеева, мечтавшего только о славе, отобрать у Егорова трактир и сдать ему. И вот, к великой купеческой гордости, на стене вновь отделанного, роскошного по тому времени дома появилась огромная вывеска с аршинными буквами: "Большой Патрикеевский трактир". А рядом скромно: "И.Я. Тестов".
Заторговал Тестов, щеголяя русским столом. И купечество, и барство валом валило в новый трактир. Особенно бойко торговля шла с августа, когда помещики со всей России везли детей учиться в Москву в учебные заведения.
После спектакля стояла очередью театральная публика. Петербургская знать во главе с великими князьями специально приезжала из Петербурга съесть тестовского поросенка, раковый суп с расстегаями и знаменитую гурьевскую кашу, которая, кстати сказать, ничего общего с Гурьинским трактиром не имела, а была придумана каким-то мифическим Гурьевым.
Кроме ряда кабинетов в трактире были две огромные залы, где на часы обеда или завтрака именитые купцы имели свои столы, которые до известного часа никем не могли быть заняты. Так, в левой зале крайний столик у окна с четырех часов стоял за миллионером Ив. Вас. Чижевым, бритым, толстенным стариком огромного роста. Он в свой час аккуратно садился за стол всегда почти один, ел часа два и между блюдами дремал. Меню его было таково: порция холодной белуги или осетрины с хреном, икра, две тарелки ракового супа, селянки рыбной или селянки из почек с двумя расстегаями, а потом жареный поросенок, телятина или рыбное, смотря по сезону.
Летом обязательно ботвинья с осетриной, белорыбицей и сухим тертым балыком. Затем на третье блюдо неизменно сковорода гурьевской каши. Иногда позволял себе отступление, заменяя расстегаи байдаковским пирогом – огромной кулебякой с начинкой в двенадцать ярусов, где было все, начиная от слоя налимьей печенки и кончая слоем костяных мозгов в черном масле. При этом пил красное и белое вино, а подремав с полчаса, уезжал домой спать, чтобы с восьми вечера быть в Купеческом клубе, есть целый вечер по особому заказу уже с большой компанией и выпить шампанского.
Заказывал в клубе он всегда сам, и никто из компанейцев ему не противоречил:
– У меня этих разных фоли-жоли да фрикасе-курасе не полагается… По-русски едим – зато брюхо не болит, по докторам не мечемся, полоскаться по заграницам не шатаемся.
И до преклонных лет в добром здравье дожил этот гурман. Много их бывало у Тестова.
...Трактир Тестова посещали великие князья. Перед визитом высочайших едоков швейцар от Тестова бежал на Театральную площадь, к будочнику: Гони своих "канатных" под китайскую стену – начальство наехало!
"Канатными" в то время называли проституток, выискивавших клиентуру у канатов, огораживающих огромный военный плац перед Большим театром.
У Тестова, в частности, любил обедать брат императора Александра III великий князь Владимир Александрович. Однажды это даже вылилось в курьез. Как-то раз великий князь приехал в город Боровичи Новгородской губернии. Один тамошний купец, заранее узнав об этом визите, выписал из Москвы одного из лучших тестовских поваров, который, зная вкусы постоянного клиента, приготовил соответствующее угощение.
Тестовский трактир был весьма популярным у разных слоев москвичей. Утром в нем чаевничали купцы, прежде чем отправиться по своим лавкам и конторам в Китай-городе. Позднее приходили завтракать чиновники и интеллигенция. А вечером и ночью трактир заполняли театралы. Ведь рядом – и Большой, и Малый театры, и Благородное собрание.
Главной достопримечательностью тестовского трактира был оркестрион или "машина". Он имел вид шкафа, внутри которого был помещен пружинный или пневматический механизм, который при вбрасывании монеты или повороте специальной рукоятки приводился в действие. Расположение струн или труб инструмента было подобрано таким образом, чтобы при работе механизма звучали определенные музыкальные произведения.
По заказу публики тестовский оркестрион играл практически любую музыку, в том числе классику.
Из еды же более всего пользовались спросом тестовские поросята, выращенные на специальной ферме. Их кормили творогом, а после, розовых и нежных, везли в Москву и подавали с кашей. Славилась еще гурьевская каша с фруктами, суп из раков с расстегаями, ботвинья, кулебяка. Иногда ее заказывали в двенадцать этажей, каждый этаж – с особенной начинкой.
Из напитков лучше всего шла смирновка. Кстати, ассортимент продукции торгового дома Петра Смирнова насчитывал порядка четырехсот наименований. Но особой популярностью среди них пользовалось "столовое вино № 21.




Несмотря на развитие технологий дешифрования, которое ускорилось с появлением интернета, человечество продолжает ломать голову над неразгаданными сообщениями. Британская газета The Daily Telegraph составила список из 10 шифровок, содержание которых до сих пор не удалось раскрыть, несмотря на прорывные компьютерные технологии.
1. Самым важным зашифрованным посланием древней культуры острова Крит стал Фестский диск - изделие из глины, найденное в городе Фест в 1903 году. Обе его стороны покрыты иероглифами, нанесенными по спирали. Специалисты сумели различить 45 видов знаков, но из них лишь несколько опознаны как иероглифы, которые использовались в додворцовом периоде древней истории Крита.
2. Линейное письмо А также было найдено на Крите и названо в честь британского археолога Артура Эванса. В 1952 году Майкл Вентрис расшифровал линейное письмо B, которое использовалось для шифровки микенского языка - самого древнего из известных вариантов греческого. Но линейное письмо A разгадано лишь частично, при этом разгаданные фрагменты написаны на каком-то не известном науке языке, не связанном ни с одним из известных языков.
3. Криптос - скульптура, которую американский ваятель Джеймс Сэнборн установил на территории штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, в 1990 году. Зашифрованное послание, нанесенное на нее, до сих пор не могут разгадать. Страшная тайна ЦРУ, которую можно обнаружить в солнечном углу внутреннего двора штаб-квартиры, начинается так:
"EMUFPHZLRFA***SDJKZLDKRNSHGNFIVJ".
Это - первая строчка на статуе "Криптос", представляющей собой медный свиток в форме буквы S высотой в 3 метра, на котором написано зашифрованное послание, пишет The Wall Street Journal (перевод на сайте Inopressa.ru).
Сделанная 15 лет назад скульптура "Криптос", что по-гречески означает "спрятанный", вначале вызывала интерес в основном у правительственных шифровальщиков, которые тайком расшифровывали наиболее легкие части кода, не привлекая при этом к себе излишнего внимания.
Теперь же множество любителей загадок со всего мира присоединились к специалистам из госбезопасности в попытке разгадать остальное. Пока что ни любителям, ни профессионалам это не удалось, пишет издание. (расшифрованы три части идр. 1 - Между затемнением и отсутствием света лежит нюанс иллюзии.
Нынешний всплеск интереса спровоцирован бестселлером "Код да Винчи", триллером о современных поисках Святого Грааля. На суперобложке книги автор Дэн Браун поместил ключи, которые могут подсказать разгадку "Криптоса".
Главный из них - географические координаты местонахождения скульптуры. Одна из координат слегка изменена по причинам, которые Дэн Браун до сих пор хранит в секрете.
Игра на сайте www.thedavincicode.com подсказывает, что "Криптос" - это ключ к предмету пока не опубликованной новой книги Дэна Брауна "Ключ Соломона".
Гэри Филипс, 27-летний программист из Мичигана, начал изучать "Криптос" в прошлом году, через несколько часов после того, как узнал о том, какое отношение скульптура имеет к "Коду да Винчи". "Как только тебя затягивает, ты просто не можешь прекратить об этом думать", - говорит он. В конечном итоге, говорит Филипс, он забросил компьютерное дело и нашел работу строителя, чтобы у него было больше времени для тайны "Криптоса".
Поиски разгадки четвертой и последней страницы послания "Криптоса" наводнили несколько веб-сайтов - в том числе сайт Филипса - а также захватили интернет-сообщество, включающее в себя более 500 членов. Это сообщество было основано Гэри Уорцином, возглавляющим компанию Audiophile Systems Ltd. в Индианаполисе. Он увлекся тайной "Криптоса" после визита в штаб-квартиру ЦРУ в 2001 году. Но после того как он на протяжении нескольких месяцев пытался расшифровать код сам, Уорцин решил, что нуждается в помощи. Кстати, среди его увлечений - трюк по освобождению от смирительной рубашки.
Фанаты "Криптоса" были заинтригованы тремя фрагментами, которые уже расшифрованы. Они, судя по всему, содержат ключи к разгадке четвертого фрагмента послания на скульптуре и, возможно, могут помочь найти нечто, погребенное под землей.
Скульптор Джеймс Сэнборн, создатель "Криптоса", говорит, что он написал или адаптировал все три фрагмента. В первом говорится: "Между легкими тенями и отсутствием света лежит оттенок иклюзии". Джим Гиллогли, компьютерщик из Калифорнии, который считается первым человеком за пределами мира разведки, разгадавшим первые три части, предложил эту расшифровку с намеренно искаженным написанием слова "иллюзии".
Второй кусок, более содержательный, такой: "Оно было совершенно невидимым. Как такое возможно? Они использовали магнитные поля Земли. Информация была собрана и передана под землей в неизвестную местность. Знает ли об этом Лэнгли? Они должны: это захоронено где-то рядом".
За этим пассажем следуют географические координаты другой точки в пределах ведомства ЦРУ.
Третий расшифрованный фрагмент основан на одной записи в дневнике археолога Говарда Картера за 1922 год, когда он обнаружил гробницу египетского фараона Тутанхамона. Часть ее гласит следующее: "Дрожащими руками я проделал крохотную щель в верхнем левом углу. А потом, расширив отверстие, я просунул туда свечу и заглянул внутрь. Из-за горячего воздуха, исходящего изнутри, пламя свечи задрожало, но тут же детали помещения выплыли из тумана. Вы что-нибудь видите?" Сэнборн подтверждает, что это правильная расшифровка.
В добавление к намеренно искаженному написанию, отдельные буквы изображены выше других букв в этой же строчке.
Другие возможные ключи содержатся в небольших работах, разбросанных по внутреннему двору штаб-квартиры ЦРУ. Сделанные из красного гранита и листов меди, они покрыты надписями, воспроизведенными с помощью азбуки Морзе, такого, например содержания, как "практически невидим" и "это ваша позиция". Кроме того, стрелка компаса, вмонтированная в один из камней, смещена от направления на север с помощью магнита, который Сэндборн поместил поблизости, пишет The Wall Street Journal.
Среди тех, кто в последнее время занялся разгадкой этой головоломки, - служащие национальной безопасности, пенсионеры, любители компьютерных игр и фанаты криптограмм. Некоторые из них считают, что глубокое значение, которое содержит "Криптос", - это путь к древней мудрости.
Наиболее типичная представительница поклонников "Криптоса" - 27-летняя Дженнифер Беннет, любительница головоломок, которая работает диспетчером покерного клуба неподалеку от Сиэтла. Она узнала о загадке "Криптоса" в прошлом году во время декретного отпуска, когда искала, в какую бы еще игру поиграть. Теперь она уже вышла на работу, но по-прежнему проводит по часу в день, после того как уложит детей спать, в поисках разгадки тайны "Криптоса". Как и большинство потенциальных взломщиков шифров, она полагается на карандаш и бумагу.
Другие, такие как Гиллогли, отдают предпочтение компьютерам. Будучи теперь наполовину на пенсии, он провел 30 лет в компании Rand Corp, а потом основал собственный бизнес в области программного обеспечения. Он говорит, что его компьютер проанализировал по меньшей мере 100 миллиардов возможных расшифровок четвертой части.
Эксперты говорят, что четвертый фрагмент, который среди своих известен как "K4", составлен с помощью более сложного и комплексного кода, чем первые три, будучи специально разработан с тем расчетом, чтобы замаскировать повторяющиеся блоки букв, которые обычно ищут взломщики кодов.
Поиски решения становятся все изощреннее. Так, Элонка Данин, менеджер из компании, занимающейся компьютерными играми Simutronics, нашла другие скульптуры Сэнборна, содержащие зашифрованные надписи, в поисках повторяющихся тем. Некоторые, например исследователь Крис Хэнсон, возглавляющий компанию, производящую программное обеспечение для трехмерных моделей пейзажей, сделал макет штаб-квартиры ЦРУ с виртуальной копией "Криптоса".
Сэнборн уже недоволен вниманием, которое привлекла его работа, особенно со стороны тех, кто видит в ней религиозный подтекст. "Я не хочу, чтобы моя работа оказалась объектом манипуляций и ее значение каким-то образом трансформировалось", - говорит автор "Криптоса". Он отрицает, что она содержит какие-то религиозные аллюзии или отсылки к древним религиям.

Пресс-секретарь Дэна Брауна переадресовала вопрос к издательской компании Doubleday, объяснив, что Дэн Браун в данный момент работает над новой книгой и "не поддерживает связей с внешним миром". Пресс-секретарь Doubleday отказался давать комментарии.
Сэнборн, который живет и творит в Вашингтоне, заработал себе репутацию с помощью "Криптоса". Его работы выставляются по всему миру. Его последние работы связаны с ранними этапами разработок атомного оружия, и для их изготовления он использовал настоящее оборудование из национальной лаборатории в Лос-Аламосе.
Он не проходил специального обучения в области криптографии, когда работал над "Криптосом", но консультировался с сотрудником ЦРУ в отставке Эдом Шайдтом, который начинал тогда бизнес, связанный с программным обеспечением в области шифров TecSec Inc. Сэнборн говорит, что он утаил полный вариант расшифровки головоломки от Шайдта и ЦРУ. Представитель ЦРУ говорит, что ему неизвестно, нашел ли кто-либо разгадку четвертого фрагмента.
Несмотря на безуспешность отчаянных попыток потенциальных взломщиков, Сэнборн настаивает, что головоломка имеет решение, и дразнит их, сообщая, что один из упущенных ими ключей находится на самом виду. Самый очевидный ключ к скульптуре еще пока никто не нашел, заключает издание.
4. Шифр, нанесенный на китайский золотой слиток. Семь золотых слитков были в 1933 году предположительно выданы генералу Ваню в Шанхае. На них нанесены картинки, китайские письмена и какие-то зашифрованные сообщения, в том числе латинскими буквами. Они, возможно, содержат свидетельства подлинности металла, выданные одним из банков США. Содержание китайских иероглифов свидетельствует, что стоимость золотых слитков превышает 300 млн долларов.
5. Криптограммы Бейла - три зашифрованных сообщения, которые, как предполагается, содержат сведения о местонахождении клада из двух фургонов золота, серебра и драгоценных камней, зарытого в 1820-х годах под Линчбергом, что в округе Бедфорд, штат Виргиния, партией золотоискателей под предводительством Томаса Джефферсона Бейла. Цена не найденного доныне клада в пересчете на современные деньги должна составлять около 30 млн долларов. Загадка криптограмм не раскрыта до сих пор, в частности, спорным остается вопрос о реальном существовании клада. Одно из сообщений расшифровано - в нем описан сам клад и даны общие указания на его местоположение. В оставшихся нераскрытыми письменах, возможно, содержатся точное место закладки и список владельцев клада.
6. Рукопись Войнича, которую часто называют самой таинственной в мире книгой. В рукописи использован уникальный алфавит, в ней около 250 страниц и рисунки, изображающие неведомые цветы, обнаженных нимф и астрологические символы. Впервые она появилась в конце XVI века, когда император Священной Римской империи Рудольф II купил ее в Праге у неизвестного торговца за 600 дукатов (около 3,5 кг золота, сегодня более 50 тысяч долларов). От Рудольфа II книга перешла к дворянам и ученым, а в конце XVII века исчезла.
Манускрипт вновь появился примерно в 1912 году, когда его купил американский книготорговец Вилфрид Войнич. После его смерти рукопись была передана в дар Йельскому университету. Британский ученый Гордон Рагг считает, что книга - искусная мистификация.
В тексте есть особенности, не свойственные ни одному из языков. С другой стороны, некоторые черты, например, длина слов, способы соединения букв и слогов, похожи на существующие в настоящих языках. "Многие считают, что все это слишком сложно для мистификации, чтобы выстроить такую систему, какому-нибудь безумному алхимику потребовались бы годы", - говорит Рагг.
Однако Рагг показывает, что добиться такой сложности можно было легко, используя шифровальное устройство, придуманное примерно в 1550 году и названное сеткой Кардана.
В этой таблице символов слова создаются передвижением карточки с прорезанными в ней отверстиями. Благодаря пробелам, оставленным в таблице, слова получаются разной длины. Накладывая такие решетки на таблицу слогов манускрипта, Рагг создал язык, которому присущи многие, если не все, особенности языка рукописи. По его словам, на создание всей книги хватило бы трех месяцев.
На сегодняшний день - рукопись войнича двести страниц текста на пергаменте без единой помарки. Анализ чернил и пергамента показал, что не подделка . краски из минералов, чернила из чернильного орешка с минеральными добавками, рукопись  очень дорогая из-за пергамента и минеральных красок. Наиболее вероятное время создания – между 1404-1440, точнее ок 1420в на севере Италии.

7. Шифр Дорабелла, составленный в 1897 году британским композитором сэром Эдвардом Уильямом Эльгаром. В зашифрованном виде он отправил письмо в город Вульвергемптон своей подруге Доре Пенни, 22-летней дочери Альфреда Пенни, настоятеля собора святого Петра. Этот шифр остается неразгаданным.
8. До недавнего времени в списке присутствовал и чаошифр, который не смогли раскрыть при жизни его создателя. Шифр изобрел Джон Ф. Байрн в 1918 году, и в течение почти 40 лет безуспешно пытался заинтересовать им власти США. Изобретатель предложил денежную награду тому, кто сможет раскрыть его шифр, но в результате никто за ней не обратился. Но в мае 2010 года члены семьи Байрна передали все оставшиеся от него документы в Национальный музей криптографии в Мэрилэнде, что привело к раскрытию алгоритма.
9. Шифр Д'Агапейеффа. В 1939 году британский картограф русского происхождения Александер Д'Агапейефф опубликовал книгу по основам криптографии Codes and Ciphers, в первом издании которой привел шифр собственного изобретения. В последующие издания этот шифр включен не был. Впоследствии Д`Агапейефф признался, что забыл алгоритм раскрытия этого шифра. Подозревают, что неудачи, постигшие всех, кто пытался расшифровать его работу, вызваны тем, что при зашифровке текста автор допускал ошибки. Но в наше время появилась надежда, что шифр удастся раскрыть с использованием современных методов - например, генетического алгоритма.
10. Таман Шуд. 1 декабря 1948 года на побережье Австралии в Сомертоне, что под Аделаидой, было найдено мертвое тело мужчины, одетого в свитер и пальто, несмотря на характерно жаркий для австралийского климата день. Документов при нем не обнаружили. Попытки сравнить отпечатки его зубов и пальцев с имеющимися данными на живых людей также ни к чему не привели. Патологоанатомическое освидетельствование выявило противоестественный прилив крови, которой была наполнена, в частности, его брюшная полость, а также увеличение внутренних органов, но никаких инородных веществ в его организме при этом найдено не было.
На железнодорожной станции одновременно нашли чемодан, который мог принадлежать погибшему. В чемодане лежали брюки с секретным карманом, в котором нашли вырванный из книги кусок бумаги с напечатанными на нем словами Taman Shud. Следствие установило, что клочок бумаги был вырван из очень редкого экземпляра сборника "Рубаи" великого персидского поэта Омара Хайяма. Сама книга была обнаружена на заднем сидении автомобиля, брошенного незапертым. На задней обложке книги были небрежно набросаны пять строк заглавными буквами - смысл этого послания разгадать так и не удалось. По сей день эта история остается одной из самых таинственных загадок Австралии.

СМИ составили список мест, куда обычному человека никогда в жизни не попасть. (2011г.)
Названы 10 мест, куда обычный человек не сможет попасть, даже если потратит много денег и сил, сообщает MIGnews.
10. Межгорье - закрытый город России в совершенно секретных горах Ямантау в южной части Урала. Основан в 1979 году. Большие проекты раскопок были обнаружены американским спутником в конце 1990-х годах, во времена Бориса Ельцина. Два гарнизона, Белорецк-15 и Белорецк-16, были построены на вершине объекта. На вопрос США, россияне заявили, что это хранилище российских сокровищ и бункер для руководителей в случае ядерной войны.
9. Секретные архивы Ватикана - единственные документы, к которым вы не может получить доступ, те, которым нет еще 75 лет (с целью защиты дипломатической и правительственной информации). Стеллажи секретных архивов Ватикана имеют длину в 84 км и насчитывает 35 000 томов в каталоге индексов.
8. Club 33 - Диснейленд имеет полную лицензию на продажу алкогольных напитков, но единственное место, которое всегда открыто продает выпивку, - Club 33. Вход в клуб расположен рядом с Blue Bayoun рестораном на "33 Royal Street". Вход можно узнать по пластине с номером 33. Вступительный взнос в клуб варьируются от 10 до 30 тысяч долларов США.
7. Московское Metro-2 - система была построена предположительно во времена Сталина и под кодовым названием D-6 в КГБ. ФСБ России так же как и администрация Московского метрополитена не подтверждает и не отрицает существование Метро-2. По слухам, длина Метро-2 даже превышает общественное метро. Линия соединяет Кремль, штаб-квартиру ФСБ, аэропорт Внуково-2, подземный город, а также другие места национальной важности.
6. Клуб джентльменов White"s - это самый эксклюзивный клуб английских джентльменов. Был основан в 1693 году итальянцем Франческо Бьянко. Женщины здесь полностью исключены из членства. И если вы не являетесь членом королевской семьи, или не являетесь очень влиятельным человеком в политике или искусстве, вы вряд ли когда-нибудь туда попадете.
5. Зона 51 - псевдоним для военной базы, расположенной в южной части штата Невада на западе США, 133 км от города Лас-Вегас. Она является базой для поддержки разработок и испытаний экспериментальных самолетов и систем вооружения.
4. Комната 39 - возможно, одна из самых закрытых организаций в Северной Корее, которая ищет пути для получения иностранной валюты для Ким Чен Ира. Номер 39 был создан в конце 1970-х. Эта организация, якобы, использует от 10 до 20 банковских счетов в Китае и Швейцарии для целей контрафакции, отмывания денег и других незаконных операций. Также утверждают, что это 39 человек, занимающихся контрабандой наркотиков и незаконной продажей оружия.
3. Великий Храм Исэ - является наибольшей святыней в Японии. Он посвящен Аматэрасу (богине Солнца). Храм разрушается и возрождается каждые 20 лет в соответствии с идеей Синто смерти и возрождения (следующее восстановление в 2013 году). Только человек, который является священником или жрецом и одновременно членом японской императорской семьи, может зайти туда.
2. Горы Emergency Operations Center - это место, в которое общественность вообще не захочет попасть, если не будет всемирной катастрофы. Строго засекреченный и закрытый объект является центром координации действий Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям правительства на случай каких-то бедствий национального или даже всемирного характера. Входит в систему управления стратегическими ядерными силами США.
1. Военная база RAF Menwith Hill – британская военная база, имеющая связи с глобальной шпионской сетью Echelon, которая в настоящее время занимается наблюдением за террористическими заговорами, политической и дипломатической разведкой. RAF Menwith Hill имеет большую спутниковую наземную станцию, связь перехвата, систему предупреждения о ракетном нападении.

Любимым фильмом Сталина (как считается) был фильм «Волга-Волга», премьера 24 апреля 1938,  который снимал оператор Владимир Нильсен (1906-1938, расстрелян, он же снимал «Веселые ребята», «Цирк», «Бежин луг»). 

Лебедев-Кумач умер  20.02.1949 , род. в 1898 г.
18 июля 1946 года. «Тяжелая ночь. Кашель с кровью. Днем старался выспаться, все не выходило, — то инвентарь описывали, то еще что-то. Только к вечеру стало несколько лучше, ходил гулять (немного, полчаса)…».
В. И. Лебедев-Кумач.
Кашель с кровью — симптом отека легких. Бывает при сердечной астме.

из дневника А.Гладкова (писателя, драматурга)
8 февраля 1940г.
...На Карельском перешейке наши войска уже в 5 км от Выборга. Шведы отказали финнам в военной помощи. В газетах передовицы о хозяйственном соглашении с Германией. В них подчеркивается, что это соглашение разрушает блокаду Германии со стороны Англии. Мы будем поставлять в Германию сырье и продовольствие, а она нам машины и военное снаряжение. Упоминания о поставках продовольствия в обстановке продовольственного кризиса внутри страны мне кажутся довольно неосторожными. Бродивший в Москве слух о крушении под Люберцами воинского эшелона подтверждается. Говорят о трех тысячах убитых.
Слушали по радио трансляцию для Германии «Валькирии». Исполняли артисты Большого театра. Вступительное слово говорил С.М.Эйзенштейн по-немецки. Его назвали доктором искусствоведческих наук. Он должен в следующем сезоне ставить «Валькирию» в Большом театре. Известно, что это любимая опера Гитлера, и, стало быть, все это своего рода политическая любезность. В Берлине поставили «Ивана Сусанина» и выпустили «Тихий Дон».
24 сентября 1940г.
...Вечером у меня Дм. Ник. Анастасьев. Предлагает мне работу в Доме художественной самодеятельности. Он уже не тот, что был во времена Студии Симонова (Анастасьев был в ней завлитом, И.Д.). Сейчас это обрюзгший толстяк. Наверно, пьет. Грустная, в общем, эволюция. И энтузиазма нет ни к чему. Вяло говорим о «своем театре».
Его рассказы. Запрещены пьесы Леонова «Метель», Катаева «Домик», Козакова «Человек остался один», Зощенко «Опасные связи», Вирты «Клевета», Корнейчука «Гибель эскадры», Пристли «Опасный поворот», Симонова «Обыкновенная история» и многие другие. Причины этого пожара еще не совсем ясны. Будто бы все пошло от «Закона жизни» Авдеенко. Еще рассказал, что будто бы на приеме в Кремле как-то Сталин спросил Ю.М.Юрьева, когда выйдет второй том его мемуаров (Юрьев старейший питерский артист, игравший Арбенина еще в мейерхольдовском Маскараде 1917г., И.Д.), и что на это Юрьев ответил, что вряд ли скоро, так как он в значительной части посвящен Мейерхольду (желая так хоть что-нибудь узнать о судьбе В.Э.). На это будто бы Сталин ответил: «Да, значит не скоро...»
(Мейерхольд был расстрелян 2 февраля 1940г., И.Д.)



… актер Михаил Державин в свое время был зятем прославленного красного маршала Буденного. Рассказывает он как-то высокопоставленному тестю анекдоты про Василия Иваныча Чапаева. Маршал слушал, слушал… А потом вздохнул тяжело: "Эх, говорил я ему, дураку, учись!"

В России Амплуа были введены по образцу французских Указом ("Статом") от 1766 (составлен директором циркулярных т-ров и музыки И. П. Елагиным и утвержден Екатериной II).
(Первой фиксированной русской системой амплуа можно считать, по-видимому, Роспись (1766), составленную императрицей Екатериной II).
По этой Росписи в императорской театральной труппе (Санкт-Петербург) полагалось иметь актеров и актрис на следующие амплуа: первый, второй, третий трагические любовники; первый, второй, третий комические любовники; пер-нобль (благородный отец); пер-комик (комический старец); первый и второй слуги; резонер; подъячий; два конфиданта (наперсника); первая, вторая и третья трагические любовницы; первая, вторая комические любовницы; старуха, первая и вторая служанка; две конфидантки (наперсницы). Состав труппы императорского театра через полвека (в начале 1810-х) включал уже и другие амплуа: амплуа царя в трагедиях, петиметра (щеголя), простака, молодой кокетки, невинной (инженю); в то же время некоторые амплуа (например, подъячий) из театрального штата исчезли.
В 19 в. появляется много новых амплуа, среди которых травести, гранд-кокетт, неврастеник и др. В конце 19 в. в русской театральной практике встречаются амплуа, дифференцированные по национальным, социально- бытовым, возрастным и др. признакам. Так, в Указателе пьес для любительских спектаклей с обозначением ролей по амплуа и необходимых декораций (М., 1893) значатся национальные амплуа «армянина», «татарина», «еврея», «немца», социально-бытовое амплуа «купца», возрастные детские амплуа «девочки» и «мальчика». Движение к увеличению списка амплуа, к его конкретизации связано с возрастающим интересом театра 19 в. к человеческой индивидуальности.
Осознание амплуа как эстетической категории театра произошло в начале 20 вв. Противниками театральных амплуа выступили К.С.Станиславский, М.А.Чехов, видевшие в игре по амплуа – театральные штампы и рутинерство, препятствие для развития актерской индивидуальности. Среди сторонников системы амплуа, осознающей ее как собственно театральный способ классификации человеческих типов, были В.Э.Мейерхольд, Н.Н.Евреинов, А.Р.Кугель и др.До нач. 20 в. в России были распространены следующие А.: мужские - любовник, герой, комик, простак, резонер, фат; женские - комич. старуха, грандам, травести, инженю, героиня, субретка и др. В конце 19 в. против А. выступили крупные деятели нем. т-ра - Г. Лаубе, Э. Девриент, Ф. Дингелыптедт, мейнингенцы (Меинингенский театр) и др. В России борьбу с А. и порожденными им штампами вел МХТ во главе с К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко. В 1922 в брошюре И.А.Аксенова, В.М.Бебутова и В.Э.Мейерхольда Амплуа актера актерское амплуа было определено как должность, занимаемая актером «при наличии данных, требуемых для наиболее полного и точного исполнения определенного класса ролей, имеющих установленные сценические функции». Через систему амплуа была показана связь между типологией драматургических сюжетов и актерской типологией. Авторы сделали попытку создать вневременную, «вечную» таблицу из семнадцати пар мужских и женских амплуа, с помощью которых возможно охватить весь корпус драматической литературы от античности до современности.
Скрытая система амплуа существует и в современном театре. Например, в 1970-е в связи с большим количеством производственных пьес, в драматургии социальной тематики возникло новое амплуа «социального героя».

…3 апреля 1981 года (родился он в 1932). Андрей Тарковский записывает в дневнике:
«В доме ни копейки денег. Вчера приходила женщина из Мосэнерго и требовала оплаты счетов за электричество. Завтра мой день рождения - Лариса обзванивает всех знакомых с тем, чтобы не приходили, т. к. празднование отменяется. <...> Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество».
 «Богатство» Тарковского вообще и в период, когда он был в зените своей славы, - это миф... Дневники Тарковского просто пестрят денежными расчетами. Записывается почти любой доход и расход, вплоть до трех рублей, заплаченных водопроводчику за починку крана на кухне. И очень много пометок о долгах. Порой создается ощущение, что Андрей всю жизнь жил в долг, занимая деньги у всех знакомых. Занимал и отдавал. Отдавал - и тут же занимал снова.
ЗАВЕЩАНИЕ 
Я, Андрей Тарковский, хочу заявить следующее. Устанавливаю наследницей всего моего имущества свою жену Ларису Тарковскую-Егоркину, с обязанностью оставить в банке 70% всех наличных и пользоваться только процентами. Только в случае необходимости она воспользуется этой суммой, следуя советам г. Франко Терилли, проживающего в Риме, улица Санта Мария делла Сьеренца, и г. Андрея Яблонского, проживающего в Париже, улица де Собле. Оставляю своей жене все права на мои фильмы, статьи и все мое художественное творчество. Назначаю г. Франко Терилли душеприказчиком этого завещания.

…В распоряжении техноблога Gizmodo оказалась, как утверждается, новейшая версия инструкции Apple для сотрудников секции Genius Bar в сети Apple Store, предназначенной для консультаций и технической поддержки пользователей, сообщает РИА "Новости". В этом документе под названием Genius Training Student Workbook ("Учебное пособие для тренинга "гениев), по данным издания, сотрудников учат при общении с клиентами "никогда не извиняться за бизнес и/или технологии".
Например, сотрудникам запрещается использовать "негативные слова" в адрес продукции компании. Так, слово "сломался" (crash) должно быть заменено на "не реагирует" (does not respond), "проблема" (problem) — на "ситуацию", а "несовместимый" (incompatible) — на "не работает с" (does not work with). И еще, согласно документу, продукция Apple не "перегревается", а просто "нагревается".
При этом основным принципом общения с клиентом должно быть сочувствие. В типовых примерах, приведенных в документе, консультант должен заверить посетителя, что понимает и разделяет его чувства, после чего представить преимущества продукта или ситуации, которые должны сгладить негативные эмоции.
Кроме того консультантам службы техподдержки и сотрудникам фирменных магазинов рекомендуется следить за жестами клиентов и говорить коллегам об ошибках в работе в рамках "бесстрашной обратной связи" (Fearless Feedback). Однако, как сообщили техноблогу бывшие сотрудники Genius Bar, эта техника используется на практике крайне редко.
В инструкции подробно описываются жесты, свидетельствующие, по мнению составителей, о готовности к покупке, оценке вариантов, подозрительности или раздражении посетителя.
Сотрудники Genius Bar перед началом работы проходят двухнедельный тренинг, в ходе которого, наряду с технологическими аспектами, подробно изучают приемы общения. Процесс взаимодействия с посетителями магазина компания описывает пятью словами — "подойди, изучи, презентуй, выслушай, заверши" (в английской версии первые буквы слов Approach, Probe, Present, Listen, End составляют аббревиатуру Apple).
По данным на июль этого года, Apple владеет 372 фирменными магазинами Apple Store, 123 из которых работают за пределами США. Магазины принесли компании 4,1 млрд долларов выручки за последний отчетный квартал - на 17% выше, чем за аналогичный период годом ранее. Средняя выручка в расчете на один фирменный магазин составила 11,1 млн долларов.
Ранее в этом месяце руководство Apple назвало ошибкой и отменило принятое ранее решение о сокращении штата фирменных магазинов и снижении числа рабочих часов для оставшихся сотрудников Apple Store.
Если документ, оказавшийся в распоряжении Gizmodo, действительно является инструкцией для сотрудников Genius Bar, то подобный скрупулезный подход оправдывает себя, полагает TechCrunch. По данным исследования NPD Group, порядка 40% владельцев устройств Apple пользуются услугами Genius Bar, и 90% из них остаются довольны качеством сервиса.

Из интервью Павла Грачева Коху и Авену.
Когда я приехал в 1992 году, я говорю: «Джохар, ты что?» Мы пошли к нему домой. Там все эти ребята, Басаев и все прочие, сидели. Нормально ко мне отнеслись.
А.К.: А вы были незнакомы до этого?
П.Г.: Я только с Дудаевым был знаком.
А.К.: Вы были с ним знакомы еще по Афганистану?
П.Г.: Да. Они меня посадили, стол накрыли «с прогибом». Я говорю: «Джохар, вы что там х…й занимаетесь?» Он говорит: «Никто со мной не хочет разговаривать. Руцкой меня вообще на х...й послал по телефону. Если я никак не прореагирую, мои ребята меня не поймут, и народ не поймет». Я говорю: «Ты знаешь, я приехал, мне надо вывести войска от тебя». «Зачем? А чем им плохо здесь живется?» Я говорю: «Знаешь, уже начали стрелять по нашим войскам, уже есть раненые, начался террор против наших семей и так далее».
А.К.: В Грозном было много русских, всех выселили, а некоторых и убили…
П.Г.: Я говорю: «Я войска, наверное, выведу». — «Нет, я не дам тебе вывести». Я говорю: «Как не дашь? Я стрелять буду». — «Ты будешь стрелять, и мы будем стрелять». — «Да ты чего?» Короче говоря, если подводить итог, его обида на наше к нему отношение вот ко всему этому и привела.

П.А.: Он тебе дал вывести войска?
П.Г.: Дал. Но без оружия. Нет, часть оружия мы вывезли. Мы решили с ним разделить его 50 на 50, за что на меня уголовное дело заводили: «Почему ты все не вывел?» Собаки эти наши прокурорские не понимали, что спасибо, что я столько вывел и что полсклада вывез оружия стрелкового. Ну, конечно, много оставил…
…П.А.: для тебя было неожиданно, что тебя в отставку отправили?
П.Г.: Вообще-то, да. Когда Россия фактически получила свою независимость в августе 1991-го, после этих событий мы собрались у него, пошли в лес. Человек шесть-семь было. Борис Николаевич сам предложил: «Давайте брататься. Я вас в жизни никого не кину, и давайте клясться на крови». Взяли нож, порезали друг другу руки, лизали кровь…
П.А.: Это кто был? Ты был. Кто еще был?
П.Г.: Я, Коржаков, Козырев…
А.К.: Козырев тоже резал? Ничего не рассказывал!
П.Г.: Этот, как его, покойный Виктор, КГБ? Вспомнил: Баранников. Руцкого не было. Скоков и еще кто-то, человека два…
П.А.: Гены Бурбулиса не было?
П.Г.: Не помню. Надо у него спросить. Мы нашли там покрышку, разложили выпить-закусить. Покрышка, видимо, от трактора «Беларусь», сели и на крови поклялись по его инициативе. А он нас потом всех кинул. Неожиданно. Неожиданно почему? Потому что, когда Ельцин первый тур не выиграл в 1996 году, эта команда под руководством…

Немец Герд Альшведе, которого также разыскал "Огонек", в 42-м обеспечивал связь на передовой, а также занимался радиоперехватом. "Нас постоянно "долбили" русские дикторы на специальных частотах, - помнит он. - Все передачи начинались нудным звуком метронома: "Тик, тик, тик". Потом диктор ровно и спокойно говорил: "Каждую секунду под Сталинградом погибает один немецкий солдат". Скоро мы между собой стали сами говорить: "Сталинград - массенграб" (общая могила. - Прим. ред.).
 По словам радиста, в немецких окопах категорически запрещалось говорить о Сталинграде: за вопросы или разговоры на эту тему полагалось дисциплинарное взыскание.
 Альшведе подтвердил, что солдатам вермахта под Сталинградом раздавали специальные "наркотические таблетки". Лично он помнит три таких случая - перед большими ночными наступлениями. Состава этих таблеток радист не знает до сих пор, зато помнит эффект: "После принятия не спишь почти сутки и сохраняешь бодрость и силы".

«Мы хотели, — писал Таиров, — работать вне зависимости от рядового зрителя, этого мещанина, крепко засевшего в театральных залах. Мы хотели иметь небольшую аудиторию своих зрителей, таких же неудовлетворенных, беспокойных, ищущих, как мы».
   Отсюда и название «Камерный». И цветные стены, черные двери. Художественная программа— Театр Поэта, Театр Героя (по иронии судьбы, много лет спустя, когда Таирова начнут травить, театр его назовут буржуазным. Двери в одну ночь перекрасят в белый цвет). Из Смирновой "моя любовь"
…Таиров очень интересно отдыхал.
   — Нужно бросить свое тело на диван, — говорил он, — на тахту, на пол, куда хотите, бросить так, чтобы ни в чем, нигде не было никакого напряжения. Вы начинаете думать, что у вас нету руки. Оттого, что вы так думаете, она делается легкой. Так же вы думаете про вторую руку, про ногу…
   Так он расслаблялся минуты три или пять, пока не наступало ощущение невесомости. Это восстанавливало его силы очень быстро. И я этим методом пользуюсь до сих пор.
Персона в театре была одна — Коонен. Мы, студенты, ее боготворили. Помню, складывали руки крестом и выносили ее на сцену. Она приходила на спектакль за два — три часа и после него долго — долго не уходила — видимо, анализировала, мысленно возвращалась к каждой сцене. Успех она имела оглушительный. А мне почему-то вспоминается один неприятный эпизод.
   Однажды после представления «Оптимистической трагедии» (название спектакля придумала Коонен) кто-то из зрителей преподнес букет М. И. Жарову. Михаил Иванович как галантный кавалер отдал их Алисе Георгиевне. А из зала раздалось:
   — Да не ей, а вам!
   Тогда-то я поняла, что публика тоже бывает недоброй.
…Ну вот, заговорила о Половиковой и вспомнила, как смешно о ней рассказывала Раневская во время съемок фильма «У них есть Родина». (В жизни ведь тоже так: грустное и смешное рядом.)
   Когда-то они с Клавдией делили в Театре Революции одну гримуборную на двоих. У Половиковой была главная роль в спектакле «Лисички» — со сложным гримом, двухэтажным париком, костюмами в английском стиле конца прошлого века. И вот однажды она приходит расстроенная донельзя: ее любовника, сотрудника американского посольства, выслали из страны — эпоха дружбы с союзниками кончилась.
   Половикова гримируется, вколачивает кончиками пальцев крем в скулы и, всхлипывая, говорит своей костюмерше, простой женщине, с которой проработала уже сто лет. Говорит почти шепотом, с бесконечной скорбью:
   — У меня в руках была птица, и она улетела!..
   — Что-что, матушка? — спрашивает костюмерша с полу — она подшивает подол половиковского туалета.
   — У меня в руках была птица, — чуть прибавляет звука актриса, продолжая поколачивать скулы, — и она улетела.
   — Никак не могу взять в толк, матушка, о чем ты?
   — Я говорю, у меня в руках была птица. И она улетела! — Голос Половиковой крепчает, и говорит она почти по складам.
   — Какая птица, матушка, никак не пойму?
   Лицо актрисы перекашивается от злости, и она вопит что есть силы:
   — У меня в руках была птица, твою мать, и она улетела!
…   Кстати, во всех своих фильмах Орлова пела сама. Впрочем, тогда никто не интересовался, чей с экрана звучит голос, чьи это ноги, руки, волосы… Я не понимаю, почему сегодня стали возникать эти вопросы. И зачем зрителю надо знать, что, когда Александров снимал руки Орловой, это были другие руки? Да, у нее большой палец правой руки был вывернут. Надо ли это сообщать зрителю? Или писать о том, что, когда Орлова пела «Нам нет преград…» в «Светлом пути», ее заменила другая певица — слишком низкая была тесситура? Это производство, оно не должно интересовать зрителя.
… А еще у нас была сцена, которую мы репетировали в номере у Шнейдера. Я уходила в ванную, должна была там прятаться и на какой-то реплике выскакивать и продолжать диалог. Шнейдер сидел за столом, Алейников репетировал, а я сижу в ванной, жду реплику. Вдруг слышу крики, выскакиваю и вижу такую картину: сидит возмущенный Шнейдер, а Петя Алейников расстегнул брюки и положил на стол свои «причиндалы». Я ахнула, а Петя кричит: «Вы не режиссер, вы вот кто!» Не знаю, может быть, он был пьян, но думаю, что нет. Он сорвался, ему не хватило терпения слушать бездарные замечания режиссера.
   Шнейдер заявил, что до тех пор, пока Алейников не извинится, никаких съемок не будет. Вся группа ходит на пляж, купается, время идет. Шлют телеграмму в Москву, в партком. Никто ничего не делает, никаких съемок нет, а Алейников извиняться не собирается. Шнейдер, обиженный, грустный, униженный, сидит в номере и ждет решения партии.
   Приезжают члены парткома, заседают в гостинице, вызывают Алейникова, прорабатывают его по первое число, требуют извинений. Алейников долго сопротивляется и наконец выдавливает: «Я, конечно, извиняюсь, но он все равно не режиссер, а говно». И его простили, чтобы не срывать съемки.
…   В гостинице (это уже эвакуация, вояна, Алма-Ата идр.) рядом со мной жил Сергей Прокофьев со своей женой — итальянкой и двумя сыновьями. Он все время сочинял музыку. Выдержать это было нелегко. Он очень трудно работал, бесконечно отрабатывал две первые ноты. И я все ждала, когда же родится третья, а он снова возвращался к первым двум. Я его совершенно возненавидела, мне хотелось дать ему сковородкой по голове. Только потом я поняла, что рядом со мной был гений. А сочинял он в то время знаменитую «Золушку».

…В 1609 году Лопе де Вега (1562-1635) получил звание familiar del Santo oficio de la Inquisici;n (добровольного слуги инквизиции), а в 1614-м принял сан священника. Более 2000 пьес, ок.425 дошли до нашего времени.


Евгений Самойлов.
...За «Щорса» я получил первую Сталинскую премию. Кстати, со Сталиным мне довелось общаться только один раз. Случилось так, что меня пригласили вести концерт в честь его 70-летия. У меня душа в пятки ушла. Я разрезал программу на кусочки. Название каждого номера наклеил на палец, а поскольку тогда мне ещё не нужны были очки, то я мог спокойно читать, чтобы, не дай бог, не ошибиться.
Режиссёром этого концерта был Григорий Александров. Он сам объявил первые номера, а потом уже начал я. Всё это происходило в Георгиевском зале Кремля. Столы стояли буквой П. Сталин и всё Политбюро расположились совсем рядом. Но они сидели к нам спиной, лицом к зрителю. Наступает мой черёд объявлять. Вокруг все едят, стучат ножами и вилками, и, чтобы заглушить шум, я набрал воздуха и гаркнул в полную силу, не заметив, что рядом микрофон. Сталин обернулся, посмотрел на меня и что-то шепнул Берии. У меня перехватило поясницу так, что я до сих пор страдаю от болей. Второй номер я уже объявил нормально. Когда концерт закончился, мне предложили сесть за специально отведённый стол — поесть, выпить, но у меня так болела поясница, что я сразу пошёл домой. Дома выпил литр водки, но остался абсолютно трезв...
Помню, что, когда он умер, я ехал в театр на троллейбусе и меня била дрожь, а все в троллейбусе рыдали. Потом я и ещё несколько человек от партбюро театра отправились на похороны. Я, как и все на Красной площади, стоял на коленях.


…Традиция поддержания вечного огня в специальных горелках у монументов, на мемориальных комплексах, кладбищах, могилах восходит к античному культу Весты. Ежегодно 1 марта великий жрец зажигал в ее храме на главном Римском Форуме священный огонь, который жрицы-весталки должны были круглосуточно поддерживать в течение года.
В новейшей истории вечный огонь впервые был зажжен в Париже у Триумфальной арки на могиле Неизвестного солдата, в которой были погребены останки французского солдата, погибшего в боях Первой мировой войны. Огонь в мемориале появился спустя два года после его открытия. В 1921 году французский скульптор Грегуар Кальве выдвинул предложение: оборудовать памятник специальной газовой горелкой, которая позволяла бы освещать гробницу в темное время суток. Эту идею в октябре 1923 года активно поддержал журналист Габриель Буасси.
11 ноября 1923 года в 18.00 военный министр Франции Андре Мажино в торжественной обстановке впервые зажег пламя мемориального огня. С этого дня огонь на мемориале зажигается ежедневно в 18.30, в церемонии участвуют ветераны Второй мировой войны.
Традиция была заимствована многими государствами, которые создавали национальные и городские памятники в память о солдатах, павших в Первой мировой. Вечный огонь в 1930-1940-х годах был зажжен в Бельгии, Португалии, Румынии, Чехии.
Первой страной, которая увековечила мемориальным огнем память о погибших во Второй мировой войне, стала Польша. 8 мая 1946 года вечный огонь был зажжен в Варшаве на площади Маршала Юзефа Пилсудского, у восстановленной после фашистской оккупации Могилы неизвестного солдата. Честь провести эту церемонию была предоставлена дивизионному генералу, мэру Варшавы Мариану Спыхальскому. Возле мемориала был выставлен почетный караул из Представительского батальона Войска Польского.
В столице Германии Берлине вечный огонь горел в течение 20 лет в здании бывшей гауптвахты "Нойе вахе" (Neue Wache). В 1969 году, в 20-ю годовщину образования ГДР, в центре зала открытого там "Мемориала жертвам милитаризма и фашизма" установили стеклянную призму с вечным огнем, который был зажжен над останками неизвестной жертвы концентрационных лагерей Второй Мировой войны и неизвестного немецкого бойца. В 1991 году памятник был преобразован в "Центральный мемориал жертвам тирании и войны Федеративной Республики Германия", вечный огонь был демонтирован, вместо него установлена увеличенная копия статуи "Мать с погибшим ребенком" работы Кете Кольвица.
Вечный огонь в память о погибших во Второй мировой войне был зажжен во многих странах Европы, Азии, а также в Канаде и США.
Первый вечный огонь в СССР загорелся в октябре 1957 года в Ленинграде (ныне - Санкт-Петербург) на Марсовом поле у памятника "Борцам революции". Факел для открытия мемориала был зажжен сталеваром Жуковским от мартена №1 "Кировского завода" (ранее - "Путиловский завод", "Красный Путиловец").
Вечный огонь на Марсовом поле стал источником пламени для большинства воинских мемориалов, открытых в городах-героях СССР, а также городах воинской славы в знак памяти о жертвах Великой отечественной войны 1941-1945 годов (ВОВ).
Первый столичный военный мемориал с вечным огнем в память павшим воинам ВОВ был открыт в Военно-Мемориальном некрополе на Преображенском кладбище в 1956 году. Выбор данного места был не случаен, именно здесь находилось самое большое в Москве захоронение в братских могилах воинов, погибших в боях за Москву и умерших от ран в московских госпиталях.
22 февраля 1958 года в честь 40-летия Советской армии и Военно-морского флота был зажжен вечный огонь на Малаховом кургане в Севастополе.
Торжественная церемония была поручена Герою Советского Союза, бывшему командующему Черноморским флотом адмиралу Филиппу Октябрьскому, возглавлявшему в годы ВОВ Севастопольский оборонительный район. Позднее от огня на Малаховом кургане были зажжены вечные огни на мемориалах Сапун-горы (Севастополь), Керчи, Одессы и Новороссийска.
8 мая 1967 года, через 5 месяцев после открытия самого мемориала, был зажжен огонь на Могиле Неизвестного солдата в Александровском саду в Москве. Факел с огнем был доставлен из Ленинграда всего за один день по эстафете. У Манежной площади ценный груз принял знаменитый летчик, Герой СССР Алексей Маресьев, а саму церемонию зажжения провел Генеральный секретарь КПСС Леонид Брежнев.
Факел и уникальная горелка вечного огня в Александровском саду были изготовлены по проекту института Мосгазниипроект по специальному заказу на знаменитом ракетно-космическом предприятии имени С.П. Королева (ныне - ОАО РКК "Энергия" им. С.П. Королева). Возле могилы было установлено дежурство Почетного караула - пост номер 1, который выставлялся у вечного огня ежедневно с 8 до 20 часов. С 27 декабря 2009 года по 23 февраля 2010 года вечный огонь временно находился на Поклонной горе. Перенос был связан с ремонтными работами в Александровском саду.
Существует ряд мемориалов с вечным огнем, загоревшимся в память о жертвах междоусобных и национально-освободительных войн (Хорватия, Азербайджан, Испания, Колумбия).
В Армении в Ереване вечный огонь на Мемориале Цицернакаберд, зажженный в октябре 1965 года, символизирует память о жертвах армянского геноцида.
В мае 1975 года в Ростове-на-Дону вечный огонь был зажжен на Мемориале "Жертвам фашизма", на самом большом в современной России месте захоронения жертв холокоста.
На африканском континенте также получила распространение традиция зажигать вечный огонь. Один из самых старых и известных памятников - "Монумент Пионерам" (Voortrekker) в Претории был зажжен в 1938 году, он символизирует память о массовом переселении африканцев вглубь континента в 1835-1854 годах, получившем название Великий путь ("Die Groot Trek").
1 августа 1964 года вечный огонь был зажжен в Японии в Хиросиме на монументе "Пламя мира" в Мемориальном парке мира. По идее создателей парка, этот огонь будет гореть до полного уничтожения ядерного оружия на планете.
14 сентября 1984 года факелом, зажженным от пламени мемориала в Хиросиме, Папа Римский Иоанн Павел II открыл вечный огонь, символизирующий надежду человечества на мир, в Саде мира (Peace Garden) в Торонто в Канаде.
Первый огонь, посвященный памяти конкретной исторической личности, был зажжен в США в Далласе на Арлингтонском кладбище на могиле президента США Джона Кеннеди по желанию его вдовы Жаклин Кеннеди 25 ноября 1963 года.
Один из пяти вечных огней Латинской Америки также зажжен в честь исторической личности. В столице Никарагуа городе Манагуа на площади Революции горит пламя на могиле Карлоса Фонсеки Амадора - одного из основателей и руководителей "Сандинистского фронта национального освобождения" (СФНО).
7 июля 1989 года королева Великобритании Елизавета II зажгла "Огонь Надежды" на площади Фредерика Бантинга в Онтарио в Канаде. Этот вечный огонь, с одной стороны, является данью памяти канадскому физиологу, впервые получившему инсулин, с другой стороны, символизирует надежду человечества на победу над сахарным диабетом. Создатели монумента планируют погасить пламя, как только будет изобретено лекарство от диабета.
В странах, образовавшихся после после распада СССР, на многих монументах вечный огонь был потушен из-за экономических или политических соображений.
В 1994 году погас вечный огонь возле Памятника Воину-освободителю Таллина от немецко-фашистских захватчиков (с 1995 года - Монумент Павшим во Второй мировой войне) в столице Эстонии.
Во многих городах России вечный огонь зажигают нерегулярно - в дни памяти и военных праздников - 9 мая, 22 июня, дни памяти значительных военных операций.
Идея  создания мемориала Неизвестному солдату в Александровском саду далеко не сразу получила одобрение на государственном уровне.
В 1966 году, когда отмечалось 25-летие разгрома немецких войск под Москвой, возникла идея создать памятник советским солдатам, погибшим в боях за Москву. Однако первый секретарь Московского горкома партии Николай Егорычев считал, что памятник должен быть не московским, а всенароднымвсенародным
– таким мог стать только памятник Неизвестному Солдату, и располагаться он должен был у стен Кремля, символизировавшего Москву. Когда был готов макет, Егорычев обратился к ведущим советским литераторам – Сергею Михалкову, Константину Симонову, Сергею Наровчатову и Сергею Смирнову – с просьбой придумать надпись на памятнике. Творческий коллектив предложил вариант: «Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен».
«Я подумал, – вспоминал Егорычев, – как к могиле будут подходить люди. Возможно, кто потерял близких и не знает, где они нашли покой. Что они скажут? Наверное: «Спасибо тебе, солдат! Подвиг твой бессмертен!». И я предложил слово «его» заменить на «твое». Именно в таком виде фраза и появилась на гранитной плите: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».

…Зомби в природе. Существуют  осы, которые откладывают яйца в брюхо паука, а потом личинки выделяют вещества, превращающие паука в зомби. Вместо того чтобы плести паутину, он начинает плести кокон, защищающий этих личинок.
 Или в бразильских тропических лесах есть вид грибов, управляющих муравьями. Зараженный спорами муравей сворачивает с привычной тропинки и, "пошатываясь", начинает искать строго установленную цель - растение в 25 сантиметрах над муравьиными тропинками. Муравей устраивается на его северо-западной стороне и в полдень впивается челюстями в центральную жилку листа - в буквальном смысле намертво, потому что челюстей он больше не размыкает и уже через шесть часов погибает. А спустя несколько дней из его головы прорастает плодовое тело гриба, который таким образом достиг самого удобного для себя места.
 На такой же "зомби-контроль" способны некоторые черви. Одному из видов для размножения нужно непременно попасть в кишечник овцы. Для этого червь тоже "угоняет" муравья, уже другой вид, и, подчиняя своей воле, заставляет на заходе солнца взобраться на стебелек травы и прочно на нем закрепиться. Если овца за ночь не съест травинку, муравей спускается, чтобы солнце не спалило ни его, ни паразита, а на закате снова взбирается на вершину травинки.
 Ученые только начинают постигать механизм воздействия таких паразитов на другие организмы. Например, энтомолог из Пенсильванского университета профессор Дэвид Хьюз обнаружил, что одно из веществ, вырабатываемых грибом, который зомбирует муравьев, способно разрушать митохондрии - уникальный источник энергии клеток. Иными словами, зараженного муравья как бы "отключают от электричества" сразу после того, как он сожмет челюсти на листе, и он уже не способен их разжать, хотя и погибает не сразу.
 Профессор Джоан Вебстер, специалист по паразитологии и эпидемиологии в Имперском колледже Лондона, объясняет, что многие паразиты любят заселяться непосредственно в мозг, потому что только там они в полной мере защищены от иммунной системы хозяина. К тому же там они получают доступ к "центральному пульту управления" - настоящий рай для захватчика.
 Ученые говорят, что человек тоже вполне может оказаться вот таким "муравьем" для некоторых паразитов, что не может не вызывать вопроса - а в ответе ли мы за свое поведение или нами кто-то управляет? Например, есть вполне "человеческая" болезнь - токсоплазмоз. Ее вызывает токсоплазма - паразитические простейшие, хозяевами которых являются представители семейства кошачьих. Соответственно, они могут "населять" и домашних кошек.
 Токсоплазма способна размножаться только в организме кошки, так что, попав, к примеру, в мышь или крысу, эти простейшие создают условия, при которых могут быть быстрее всего съедены. Так, зараженные грызуны перестают бояться кошек и даже сами ищут места, где кошка оставила свой запах. В отличие от зараженных крыс, человека при токсоплазмозе вряд ли станет притягивать запах кошачьей мочи, однако болезнь проявляется в другом. Человек может потерять чувство опасности и даже стать склонным к самоубийству.
 Исследования, проведенные в Стэнфордском университете Калифорнии, показали, что токсоплазма паразитирует на тех участках мозга, которые отвечают за страх и удовольствие. То есть, страх притупляется - у грызунов и человека, а у мышей и крыс вдобавок происходит подмена в "центре удовольствий": вместо того, чтобы бежать на запах собственных самок, они бегут на запах кошки. Самые недавние исследования показали, что ДНК токсоплазмы содержит два гена, "поощряющих" выделение дофамина, который называют "гормоном удовольствия".
 Впрочем, если говорить про людей, то существует гораздо более распространенный "зомби-паразит" - это самый обычный вирус гриппа. Бингемтонский университет (штат Нью-Йорк) ради эксперимента провел вакцинацию 36 своих сотрудников и выяснил, что люди, которые до прививки вели самый обычный образ жизни и вращались в определенном кругу знакомых, вдруг ощутили потребность посещать бары и вечеринки - то есть людные места, где вирусу гриппа проще всего распространиться.

…Вопрос Любимову: - Вы как-то рассказывали, что после смерти Вахтангова на сцену его театра прямо во время спектакля «Летучая мышь» вышел конферансье и объявил: «Товарищи...
Любимов  -  ...несколько минут назад скончался великий режиссер Вахтангов». Из зала крикнули: «Ничего! Заменим». — «Как жаль, что вы не заменили его несколько минут назад», — был ответ.
— Что происходит сейчас с современным театром? Почему его уровень неуклонно снижается?
— Спешка — на всем лежит ее отпечаток... Плюс режиссерское самовыявление, самовыражение, которое иногда превращает спектакль в пародию. Простите, но есть же автор...
— ... и грех на него посягать!
— Если берешься за великую классику: за Чехова или Островского, — безусловно, а то тебе ночью нечто приснилось, схватило тебя за всякие места — и ты вытряхиваешь все на сцену. Ну нельзя же так! Зачем ставишь, коли автор тебя не устраивает? Если уж так неймется, сам напиши пьесу и самоутверждайся. Или объяви: «свободная фантазия» — и фантазируй.
— …Вы любили ее? (Целиковскую)
— Ну что вы — а зачем же тогда все затевать? Из-за романа со мной разрушился ее брак с Каро Алабяном — знаменитейшим архитектором, построившим Театр Советской Армии. Он по армянской линии был в близких отношениях с Микояном, и однажды на выходе из театра некие крепкие товарищи мне преградили дорогу. «Что, — спросили они, — давно не били? Хорошенько подумай!». Я им сказал: «Вы долбое…ы — поняли? Стыдно такими вещами-то заниматься».
— …Юрий Петрович, а какое оно — ощущение возраста? Вы вот свои 92 года чувствуете?
— Чувствую, конечно... Испытываю усталость — это раз, не могу много ходить — два. Иногда даже зарядку, к которой привык: 30 батманов помахать у станка лапой, — трудно делать. То заболят мышцы, то запретят врачи, потому что были проблемы с сердцем. Мне же его останавливали, а потом запускали снова — вернее, оно само завелось. Медики говорят: «Вам своим предкам надобно в ноги кланяться». В таком возрасте, вообще-то, операций не делают, но проверили мое состояние и решили рискнуть. Дали легкий наркоз, чтобы очнулся. Катю в известность об этом не ставил — она уже потом узнала, когда все закончилось благополучно...
Со мной весь последний год приключения были: то почку отрезали, то артисты довели. После «Антигоны» я слег, потому что у нас древних греков играть не умеют. Еще бы — для этого надо выложиться, как для рекорда на стометровке. Я не случайно хореографическое искусство люблю: танцоры — труженики, а в драме сплошные лодыри.

…из письма А.Эйнштейна Маргарите Конёнковой. «В конце концов я ведь просто одинокий старик...» «Я жду того момента, когда ты приедешь, мы сядем, и ты мне будешь читать «Войну и мир». И когда ты поднимешь глаза, я увижу в них Бога».
…Эйнштейн - недаром он родился на юге Германии - не чуждался баварской грубоватой шутки, мог сказать: «Я брякнул яйцами налево».
…У него был друг, заправщик, вместе часто пиво пили, беседовали. И когда два величественных господина из знаменитого издательства привезли Эйнштейну сигнальный экземпляр его книги по теории относительности, он, надписав ее, попросил их при отъезде завернуть на заправку и передать этот самый первый экземпляр ему. Как, должно быть, эти господа удивились! Он дружил с бельгийской королевой, причем по-настоящему, они доверяли друг другу семейные тайны, озабоченности всякие. Но любил часами, за ириски, решать мальчишкам простые арифметические задачки. Однажды в Испании король предоставил ему с Эльзой свой вагон, от чего Эльза, буржуазная и глупая - ничего в нем не понимала! - была в восторге. А Эйнштейн, вернувшись из путешествия, сказал: «Ты можешь ездить, как хочешь. Я же буду ездить всегда третьим классом, как Толстой».
…Эйнштейн, узнав о своей смертельной болезни, аневризме аорты, и понимая, что от смерти его может избавить операция, от операции отказался. Наотрез. Хотя спокойно пошел в свое время на операцию с желчным пузырем, и знаменитая фотография, где он язык показывает, была сделана при выходе из больницы, перед которой толпились журналисты: «Вы думали, я помер? Вот вам!» Еще одна предсмертная трагедия: сжег весь свой архив, сказав удивительные слова: «Миру будет лучше без этих знаний». Он и себя попросил сжечь, а прах развеять. А все свое имущество завещал, кому б вы думали? Своему секретарю. Просто за ее многолетний труд? Но известно, что Элен Дюкас не раз вызывали на допросы в ФБР. И она ни разу ни словом не обмолвилась о Маргарите, хотя возлюбленная Эйнштейна жила в их доме. Из беседы с вдовой Трифонова.

…"Не надо сопротивляться судьбе, она лучше знает как тебе жить. … Как-то я шел в течение жизни, жизнь меня сама несла, никаких усилий я не предпринимал". В.Розов

…Исследование, проведенное учеными из университета Колорадо, установило, что на женских руках проживает в полтора раза больше микробов, чем на мужских, сообщают "МедВести". Ученые установили, что женские руки представляют собой лучшую среду обитания для всевозможных микроорганизмов.
Мужские руки менее привлекательны для микробов, так как кожа мужчин имеет более высокую кислотность. Свою роль играет и использование женщинами средств по уходу за кожей, которые делает кожу женских рук более потной и жирной. Установлено было также, что на руках как мужчин, так и женщин находится в принципе больше микробов, чем считалось ранее. Любопытно, что мытье рук не оказывает никакого влияния на их число. На ладони у человека существуют 150 микроорганизмов разных видов, из которых только 17% встречается на обеих руках.

…Литературный и общественно-политический журнал "Современник", основанный А. С. Пушкиным, - выходил в Санкт-Петербурге с 1836 года 4 раза в год. В журнале печатались произведения Николая Гоголя («Коляска», «Утро делового человека», «Нос»), Александра Тургенева, В. А. Жуковского, П. А. Вяземского, В. Ф. Одоевского, Д. В. Давыдова, Н. М. Языкова, Е. А. Баратынского, Ф. И. Тютчева, А. В. Кольцова. Публиковал стихи, прозу, критические, исторические, этнографические и другие материалы. Читательского успеха журнал не имел: у журнала оказалось всего 600 подписчиков.
…С 1843 года журнал стал выходить ежемесячно. Журнал пришёл в упадок. П. А. Плетнёв в сентябре 1846 года продал его Н. А. Некрасову и И. И. Панаеву.

Софи Лорен:
Мужчина, воплощающий в себе все лучшие качества — сущее наказание.
Всему, что вы видите, я обязана спагетти.
Прическа влияет на то, как складывается день, а в итоге и жизнь.
Трудно стать неотразимой, если ты ленива.
Одежда — самое простое средство раскрытия личности.
Не могут быть красивыми глаза, которые ни разу не плакали.
Кто согласится жить с мужчиной, идеально красивым, обаятельным и к тому же святым?
Я могу сказать «нет» на двенадцати языках. Для женщины этого вполне достаточно.
Фантазия мужчины — лучшее оружие женщины.
               



 …Инсценировка ("мастера и Маргариты") и сегодня кажется очень удачной. Собрать в одно целое такую книгу, чтобы сыграть ее за три с половиной часа, – да так собрать, что все сложные линии романа сохранились! Ю.П. очень хвалил Владимира Дьячина – интеллигентного, тихого книжника из Сибири. Когда случился распад «Таганки» и Любимов оказался в эмиграции, мы узнали о трагической гибели в автокатастрофе сочинителя пьесы «Мастер и Маргарита». А когда в 1988 году мы с Галей выехали за рубеж, впервые после андропо-черненковских времен, в Германии я увидал книгу: пьеса по роману Булгакова, автор Ю.Любимов. Не думаю, что память подвела Ю.П., скорее всего, были какие-нибудь уважительные причины… (из Смехова)
(Дьячин Владимир, «давний выпускник филфака ПГУ, который создал литсценарий для постановки "Мастера и Маргариты" в театре на Таганке. Этим фактом своей биографии Дьячин и знаменит, поскольку иных его произведений (а на его счету пьесы, рассказы, роман и немало стихов) почти не опубликовано» («Новый компаньон». 2001. 30 окт.) Автор публикаций в сборнике «Пульс-89», альманахе «Кама»)


…Самойлов стал первым исполнителем роли Ясона («Медея» Еврипида, 1961) на российской сцене и впервые встретился с героем, целеустремленным в осуществлении лишь своих личных корыстных интересов. В творческом союзе с Охлопковым артист создал психологически точный характер убежденного эгоиста и современного прагматика, практичного и безнравственного. Взрывной темперамент и трагический пафос исполнения финальной сцены (отчаяние отца убитых детей) потрясали зрителей. В 1967 году в этом спектакле Самойлов был партнером знаменитой греческой трагической актрисы Аспасии Папатанасиу в роли Медеи.


…Считается, что данная легенда возникла в Константинополе на почве вражды между православной и католической церковью. Многие историки назвали ее выдумкой. Однако не кажется ли вам, что если такая легенда появилась и жила в веках, то это неспроста, и, значит, история «разрешила» женщине присвоить высший ранг – быть духовным пастырем народов.
Предание гласит, что после смерти Льва IV в 855 году папский трон два года, пять месяцев и четыре дня занимала женщина, вошедшая в хроники как "папесса Иоанна" (Джованна, Жанна, Анна). Утверждают, что под этим именем скрывалась прекрасная англичанка благородных кровей и высокого ума. Впервые о папессе широко заговорили в 1276 году по очень странному случаю: после смерти Адриана V новый папа принял имя Иоанна XXI, а не XX, как ожидалось по хронологии. Высказывались предположения, что «исчезнувший папа» тотчас же по избрании был смещен противниками. По другим предположениям, - он оказался женщиной и о нем постарались забыть. Как бы там ни было, но Иоанн XXI по каким-то соображениям посчитал нужным восстановить истинную хронологию и ввести в список «недостающий номер»…
До наших дней дошли многие факты биографии этой необычной женщины. В миру ее звали Агнесса. Предположительно, она родилась в 822 году в семье английских миссионеров в немецком городке Ингельхайм, что близ Майнца. Мать Агнессы вскоре умерла, и ребенок был вынужден путешествовать с отцом.
…в черновике «Сказки о рыбаке и рыбке» была сцена, в которой старуха пожелала стать "Римскою Папой". В окончательном варианте Пушкин этот фрагмент опустил, а в черновиках сохранилось:
Отвечает золотая рыбка:
«Добро, будет она Римскою Папой».
Одним из косвенных доказательств существования папессы Иоанны стал странный обычай, продержавшийся с X до начала XVI века. Это был так называемый ритуал проверки половой принадлежности вновь избранного папы. Использовалось специальное кресло с отверстием в центре (сейчас хранится в одном из римских музеев). В него сажали новоиспеченного папу, под сиденье забирался дьякон, чтобы проверить у того наличие мужского естества. При слове "ovum", означавшем "яйцо", раздавались одобрительные возгласы высших сановников (отсюда, кстати, и происходит слово "овация" (по легенде). Казалось, что Римская церковь не хотела допустить обмана еще раз. Значит, у нее были основания опасаться, как бы женщина не надела папскую тиару? Эпизод краткого присутствия дамы на троне Святого Петра остается одним из самых тщательно охраняемых секретов Ватикана.
-- овация истор. в Древнем Риме — ритуал чествования полководца-победителя верхом или пешком (не на колеснице, в отличие от триумфа)
от лат. ovatio «овация, малый триумф», далее из ovare «торжествовать, ликовать», вероятно, звукоподражат.



Из всех искусств для нас важнейшим является кино
"Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк"
Из воспоминаний наркома просвещения Советской России Анатолия Васильевича Луначарского (1875—1933) «Беседа с В. И. Лениным о кино» (1925). В них он приводит эти слова В. И. Ленина (1870—1924) о кино и его роли, сказанные лидером РСФСР в беседе со своим наркомом в марте 1922 г.
В более ранних своих воспоминаниях А. В. Луначарский приводил эти ленинские слова в других вариантах, но последний считался каноническим и часто цитировался.
Но вполне вероятно, что Ленин вообще ничего подобного не говорил. В 1923 году он был уже тяжело болен, и слова о важности цирка мог приписать ему Луначарский, носившийся с этой идеей с первых послереволюционных лет. Например, осенью 1918 года он выступил в Москве перед левой художественной интеллигенцией, воспаленно искавшей приложения сил: "Подите в цирк. В нынешний цирк, всегда грубоватый, а ныне впавший в порядочное убожество за разъездом лучших артистов, обнищанием средствами, отсутствием фуража. Присмотритесь к публике, это наша публика, которую мы только еще начинаем зазывать в театр: на девять десятых красноармейцы, рабочие и их семьи".
Любовницей Луначарского была артистка цирка Рукавишникова (жена бездарного поэта Рукавишникова) , Луначарский даже сделал ее руководителем Цирковой секции Накомпроса. Подозреваю, что зная этот факт, кто-нибудь из острословов мог добавить цирк в ленинскую фразу для пущей забавности, но шутку никто не понял.
В 1937 году Муссолини открыл первую в Италии кинематографическую студию Cinecitta. За спиной его - знаменитая цитата Il cinema ; l'arma pi; forte, приписываемая Ленину, но на самом деле высказанная самим Муссолини еще в 1922 году.

Новое исследование генетиков показало, что небольшая группа охотников-собирателей, ныне обитающих на юге Африки, представляла собой большую часть человечества на протяжении 150 тысяч лет. Только 22 тысячи лет назад другие африканские народности, а также предки современных европейцев и азиатов, вышли вперед. О своих выводах ученые рассказали на страницах журнала Nature Communications, коротко о них сообщается в пресс-релизе Университета штата Пенсильвания.
Исследователи сравнили геномы бушменов из пяти племен, обитающих на территории Намибии, с 1462 геномами представителей 48 народов планеты. Всего было изучено 420 тысяч генных вариантов.
В результате статус бушменов как самого древнего народа Земли подтвердился. На генетическом уровне они отличаются от всех остальных народностей. Приток новых генов к бушменам даже в последние тысячелетия оказался крайне ограниченным: ученые связали этот факт с традициями народа, где берут жен только у близких им племен (женщины, выходящие замуж за чужаков, уезжают жить с родственниками мужа).
Обнаружение двух беспримесных геномов у пожилых людей из племени жуцъоан (часть группы къхунг) и сравнение с представителями других популяций позволило ученым сделать ряд важных исторических выводов. Во-первых, на протяжении почти всей истории человечества предков бушменов было больше, чем остальных Homo sapiens. Выяснилось также, что все человечество, за исключением предков бушменов, пережило демографический кризис в промежутке 120-30 тысяч лет назад.
Ученые считают, что, скорее всего, сокращение численности населения было связано с климатом: наступление ледников в Евразии привело к засушливости на территории Западной и Центральной Африки. Однако на юге континента сохранился мягкий, влажный климат, удержавший популяцию бушменов на высоком уровне.

…В 1951 году Льва Шейнина арестовали повторно.
Борис Ефимов, хорошо знавший Шейнина и друживший с ним на протяжении многих лет, писал:
"Встретив как-то на улице Сергея Михалкова, я от него услышал:
- А знаешь, Боря, этого толстяка Шейнина посадили. Говорят, упал в обморок, когда за ним пришли. Там теперь, поди, похудеет.
Я остолбенел.
- Да ты что, Сережа? Шейнина посадили? Да он сам всех сажает.
- Ну и что? - философски заметил Михалков. - Сажал, сажал и досажался..."
Года через полтора, когда Шейнин вышел на свободу... мы с ним встретились в Серебряном бору и, естественно, разговорились. Конечно, он не стал посвящать меня в причины своего ареста, ограничившись чисто бытовыми подробностями...
Однако меня не переставали интересовать причины его ареста и однажды, оглянувшись по сторонам и понизив голос, Шейнин произнес одно-единственное слово:
- Михоэлс...
Смысл этого, более чем краткого ответа, - продолжает Борис Ефимов, - стал мне ясен только несколько лет спустя, когда после смерти Сталина люди стали более откровенны и, Шейнин поведал мне, что с ним произошло. Я узнал, что он был командирован в Минск в качестве "следователя по особо важным делам" в связи с загадочной гибелью выдающегося артиста Михоэлса. И для опытного Шейнина не представило никакого труда установить, что никакой автомобильной аварии, о которой официально было объявлено, не произошло, а имело место хорошо подготовленное циничное убийство, следы которого вели непосредственно в органы государственной безопасности и, в частности, к весьма высоким особам. Можно не сомневаться, что самая тщательная слежка велась и за следователем по особо важным делам, от которого, видимо, ожидали, что он подтвердит факт "автомобильной аварии" и чистую случайность гибели Михоэлса. Таким образом, следовательская зоркость, опыт и умение Шейнина оказали ему в данном случае плохую услугу. "Наверху" сочли необходимым немедленно "убрать" слишком дотошного следователя.
В 1953 году, после смерти Сталина и низвержения Берии, Льва Шейнина освободили.
На службу Шейнин не вернулся. И всецело посвятил себя литературной деятельности.

…Более 800 миллионов жителей Земли являются потомками всего 11 мужчин — в том числе основателя Монгольской империи Чингисхана. Генетики обнаружили уникальные последовательности нуклеотидов в Y-хромосомах современных жителей Азии, и проследили их происхождение от нескольких «отцов-основателей». Об исторических причинах уникального репродуктивного успеха отдельных мужчин ученые рассказали на страницах журнала European Journal of Human Genetics.
Маркером отцовства выступила Y-хромосома: она содержит ген SRY, определяющий мужской пол человека, и передается только от отца к сыновьям. С течением времени на хромосоме накапливаются случайные мутации (однонуклеотидные полиморфизмы), которые не влияют на жизнедеятельность организма, но выступают в качестве маркеров для прослеживания родственных связей на протяжении тысячелетий в прошлое.
Ученые проанализировали Y-хромосомы 5321 мужчины из 127 различных регионов Азии — от Западной Турции до Эвенкии, от Казахстана до Вьетнама — и определили наиболее частые гаплотипы. В итоге 37,5 процента обследованных оказались потомками 11 мужчин. Если перенести эту пропорцию на все современное население Азии, то таких потомков получится около 830 миллионов. Анализ случайных мутаций помог примерно определить годы жизни «отцов-основателей» этих родословных, а концентрация обладателей того или иного генотипа указала на регион, где жили их предки.
Еще в 2003 году британский генетик Крис Тайлер-Смит (Chris Tyler-Smith) выяснил, что самым плодовитым отцом в истории является Чингисхан (1155 или 1162 — 1227): он не только имел множество жен и наложниц, но и его сыновья и внуки стали могущественными правителями, повторив репродуктивный успех основателя династии. По мнению Тайлер-Смита, 0,5 процента всех мужчин Земли (около 16 миллионов человек) являются чингизидами — потомками основателя Монгольской империи по мужской линии. Новое исследование подтвердило выводы авторов статьи 2003 года.
Основателем второй великой родословной ученые посчитали маньчжурского князя Гиочанги (умер в 1582 году), внук которого Нурхаци (1559-1626) начал завоевание Китая, а правнук Абахай (1592-1643) основал последнюю императорскую династию Китая — Цин. Прямых потомков Гиочанги по мужской линии сейчас около полутора миллионов.
Остальных великих предков удалось определить лишь приблизительно, но здесь и начинается самое интересное (с точки зрения историка). Шесть родословных (к ним принадлежат 30 процентов обследованных азиатов) стартовали в бронзовом веке (2100 — 300 годы до нашей эры) в трех регионах: Юго-Восточной Азии, Тибете и Восточной Индии, землях «Плодородного полумесяца» и Средней Азии. По мнению ученых, эти линии являются продуктом развития земледелия в цивилизациях бронзового века.
Четыре родословных относятся к 700-1100 годам нашей эры. Потомки одного из их основателей живут на огромной территории — от Леванта до Южной Индии. Возможно, этот предок был связан с экспансией ислама в Евразии, которая происходила в VIII-X веках.
Однако почти 80 процентов обследованных принадлежат к трем родословным. Это потомки носителей алтайских языков, живших в 700-1200 годах нашей эры. Обитают они на территориях, относящихся к знаменитому Великому Шелковому пути — караванной дороге, связывавшей Восточную Азию со Средиземноморьем. Кроме уже идентифицированных исторических персонажей (Чингисхан и Гиочанги) одну из родословных основал исторический персонаж, живший в IX-X веках. В ту эпоху за контроль над евразийской торговой артерией боролось несколько государств — тангутское Си Ся, чжурчжэньское Цзинь, киданьское Ляо. Наиболее вероятной кандидатурой ученые называют киданя Абаоцзи, основателя Ляо (умер в 926 году).
Авторы исследования подчеркивают, что определить исторических предков с бесспорной точностью можно, обнаружив их останки и проведя анализ ДНК. Пока же историкам остается лишь строить догадки, прикидывая, у кого из известных личностей могла быть возможность иметь много жен и детей в то время, когда возникли описанные последовательности нуклеотидов. Тем не менее ученые указывают на главные исторические процессы, создавшие «многодетных» правителей: образование кочевых империй в средневековой Евразии и крупных государств бронзового века в Юго-Восточной Азии.
Но самое большое потомство после себя оставили именно лидеры кочевых народов. Авторы исследования подчеркивают, что такому успеху способствовало сочетание нескольких факторов. Это и патрилинейный порядок наследования (строго по мужской линии), и отправка сыновей в качестве наместников в отдаленные области, где они брали себе жен и становились родоначальниками новых династий. Наконец, важную роль сыграло изобретение стремени и другие факторы, способствовавшие быстрой экспансии наследующих друг другу «кочевых империй» (от сюнну до джунгаров) по пространству Евразии.


Великие оперы, потерпевшие фиаско на премьерах
140 лет назад — 3 марта 1875 года — состоялась премьера оперы «Кармен». Это был откровенный провал: постановку не оценили ни зрители, ни критики. Более того, она вызвала у публики отвращение. «Лента.ру» решила разобраться, какие еще шедевры, ставшие позже культовыми, провалились на премьерах и в чем загадка их первоначальной неудачи.

 «Кармен» — 3 марта 1875, Жорж Бизе (Париж)
Жорж Бизе был уверен, что «Кармен» — творческий выкидыш. Теперь это самое известное его произведение. При его жизни постановка успеха не увидела. На премьере в парижской «Опера-Комик» зрители еле досидели до конца: цыганка показалась им совершенно непристойной. Отвращение к ней было настолько сильным, что даже убийство в четвертом акте не вызвало сочувствия. Дальнейшие представления шли при полупустом зале, несмотря на то, что дирекция театра раздавала часть билетов бесплатно. Через несколько месяцев после премьеры 36-летний Бизе умер от сердечного приступа. Его друг композитор и педагог Эрнест Гиро переделал диалоги в вокальные речитативы и добавил массовые танцы из другой оперы Бизе («Арлезианки»). В том же 1875 году «улучшенная» «Кармен» прогремела сначала в Вене, а потом и по всему миру. Сейчас большинство театров вернули на сцену версию Бизе.
«Травиата» — 6 марта 1853, Джузеппе Верди (Венеция)
«Вчера вечером провалилась "Травиата". Я ли повинен в этом или певцы? Будущее покажет», — писал Верди после премьеры в венецианском театре Ла Фениче 6 марта 1853. Он был виноват частично: зрителям не понравилось то, что герои не были отделены исторической границей — «Травиата» стала первой «современной оперой», написанной по мотивам только что вышедшего романа Александра Дюма-сына «Дама с камелиями». Но главной причиной фиаско стала, вероятнее всего, внешность исполнительницы партии Виолетты Валери: пышнотелая певица не вязалась с образом умирающей от чахотки куртизанки. В итоге Верди перенес действие на полтора века назад, исполнительницу заменили на более субтильную, и зрители по всему миру оценили «Травиату». И продолжают любить до сих пор.

«Травиата» на оперном фестивале «Хорегии Оранжа» в Южной Франции в 2009 году
Фото: Gerard Julien / AFP
«Тангейзер» — 16 марта 1861, Рихард Вагнер (Париж)
Первое исполнение «Тангейзера» прошло в Королевском саксонском придворном театре в Дрездене 19 октября 1845 года. Особого восторга зрители не выразили, постановка прошла восемь раз, потом ее сняли. Но сложно назвать это провалом. Парижская же премьера прошла так, что Вагнер едва унес ноги. Его жену, бывшую актрису Минну Планер, оскорбляли прямо в зале, она молча терпела, в отличие от своей камеристки, отвечавшей французам на хамство. Над исполнителями насмехались на сцене и за кулисами, дважды сорвав выступление. Эта премьера прошла по инициативе знаменитой светской львицы при дворе Наполеона III — княгини Меттерних. В первый акт «Тангейзера» ввели балет: так было привычнее для французов. Однако это не спасло композитора от бушевавшей толпы, и ему вместе с женой пришлось покинуть театр. Зато после этого провала о Вагнере заговорил весь Париж.


«Севильский цирюльник» — 20 февраля 1816, Джоаккино Россини (Рим)
Любимого публикой и популярного «Севильского цирюльника» написали за тридцать лет до Россини. Итальянский композитор Джованни Паизиелло, мастер комического реализма, повлиявший на стиль Моцарта и самого Россини, создал оперу по комедии Бомарше в Петербурге, где много лет работал. Его «Цирюльник» разошелся по всему миру, так что когда Россини представил свою постановку в театре «Аржентино» в Риме, поклонники Паизиелло устроили новой версии оперы «горячую встречу»: исполнителям пришлось петь под свист и шум зала. Свою роль сыграли и случайности: на сцену выбежала кошка, повеселившая зрителей, которая к тому же долго не хотела уходить, а исполнитель роли дона Базилио споткнулся, разбил лицо и пел, вытирая кровь платком. Правда травля молодого композитора Россини фанатами маэстро Паизиелло длилась всего день, и уже следующее представление прошло спокойно, а зрители распробовали нового «Цирюльника» и пришли отблагодарить автора. 24-летний Россини был не готов к общению с публикой и скрывался в гостинице. Когда исполнитель партии графа Альмавивы попытался вытащить его к новоиспеченным поклонникам, то получил от испуганного композитора апельсином в глаз.

 «Руслан и Людмила» — 9 декабря 1842, Михаил Глинка (Санкт-Петербург)
Самая известная опера Глинки была встречена довольно вяло. Вмешались обстоятельства: заболела исполнительница партии Ратмира, и замена оказалась не равнозначной. Во втором акте, где появляется Голова, вместо хора басов вышел какой-то вой быков, как сообщали очевидцы. К четвертому акту зрители утомились и перед пятым государь Николай Павлович и вся императорская семья покинули театр, так и не поняв, что Глинка создал новый жанр — эпическую оперу. После окончания представления вместе с аплодисментами раздалось и недовольное шиканье: «Я обратился, — вспоминал композитор, — к бывшему тогда в директорской ложе генералу Дубельту с вопросом: „Кажется, что шикают; идти ли мне на вызов?“ — „Иди, — отвечал генерал. — Христос страдал более тебя“».


«Мадам Баттерфляй» — 17 февраля 1904 года, Джакомо Пуччини (Милан)
Миланский «Ла Скала» не зря называют мафиозным: профессиональные клакеры здесь могут испортить любую премьеру смешками, свистом и выкриками. Когда Пуччини отговаривали от первого исполнения «Мадам Баттерфляй» именно в этом месте, он упрямо настоял на своем, поскольку был уверен в успехе. В результате Пуччини получил не только свист, но и мяуканье вперемешку с петушиными криками. В антракте он вышел, опираясь на трость, поскольку сломал ногу в недавней аварии, и с достоинством поклонился. Клакеров это не тронуло, они продолжали портить премьеру, вызывая в зале смех в ключевых драматических сценах. Причиной провала могла быть не только вредность театральных мафиози, но и непривычная структура оперы. Две части, каждая больше часа, композитору рекомендовали разделить на три, однако он не послушал совета. Впрочем, растерзанная миланской публикой «Мадам Баттерфляй» прошла уже через три месяца в Брешии (и далее везде) с оглушительным успехом.

 «Падение и возвышение города Махагони» — 9 марта 1930 года, Курт Вайль (Лейпциг)
Либретто Брехта изначально предполагало, что судьба оперы будет нелегкая. «Нереальная история» о якобы выдуманном Махагони, цинично-безумном государстве, каким представлялась ему Германия в случае победы национал-социалистов, легко считывалась. На премьере в Лейпциге на сцене Нового театра ложи и партер почувствовали, что против них ведется заговор. Впоследствии были отменены постановки по всей Германии. Возобновили «Падение и возвышение города Махагони» только после войны. Главную песню Alabama перепели Doors, Дэвид Боуи, Мэрилин Мэнсон, Нина Хаген, Уте Лемпер, Марианна Фейтфул.


Документы о разводе знаменитого актера Чарли Чаплина с его второй женой Литой Грей (Лиллит Мак-Мюррей), найденные в "Первом национальном банке Лос-Анджелеса", выставлены на продажу антикварным магазином Parade Antiques в британском городе Плимуте с начальной ценой в 15000 фунтов (около 22000 долларов).
Этот 50-страничный документ подтверждает грубое обращение звезды немого кино с 16-летней супругой, которая была младше него на 20 лет. Чтобы избежать проблем с законодательством США из-за юного возраста Литы, этот брак был заключен в Мексике в 1924 году. Но он обернулся полной неудачей и через три года закончился скандальным разводом. Лита Грей обвинила Чаплина в том, что он совратил ее, когда ей было еще 15 лет, пытался заставить ее прервать беременность, наступившую в результате этой связи, а затем женился на ней, чтобы избежать тюрьмы.
Отметим, что пристрастия Чаплина к несовершеннолетним девушкам, две из которых впоследствии стали его супругами, широко известны.
В 1918 году Чарли Чаплин женился на 16-летней Милдред Харис, с которой до этого имел связь в течение двух лет. На момент их знакомства Чаплину было 27. Тому браку также способствовало заявление Харрис о беременности, которая, правда, оказалась ложной. Брак с Милдред продлился до 1921 года и закончился не менее скандальным, чем свадьба, разводом. Чаплин обвинял Милдред в лесбийской связи с актрисой Аллой Назимовой, а Харрис называла бывшего мужа сексуальным садистом.
Правдивость подобных заявлений теперь подтверждает и документ, выставленный на аукцион в антикварном магазине британского Плимута. В нем, в частности, есть заявления Литы Грей, сделанные ею в 1927 году, о грубом обращении с ней супруга - он соблазнил несовершеннолетнюю девушку, пришедшую на кастинг в его фильм "Золотая лихорадка". В результате Грей забеременела и вызвала у 35-летнего Чаплина недовольство - он пытался склонить ее к аборту.
В итоге актеру пришлось жениться на Лите. Как сказано в найденных документах, он заявил своим друзьям, что "свадьба предпочтительнее тюрьмы", которая могла ему грозить за растление малолетней. В первую брачную ночь актер сказал своей невесте: "Этот брак не продлится долго. Я все сделаю для того, чтобы чертовски тебе надоесть - в таком случае ты сама не захочешь со мной жить". Также он обвинял юную супругу в том, что она "копает" под него, стремясь разрушить его актерскую карьеру, и мешает его успеху.
Также в документах говорится о запрете Чаплину совершать какие-либо операции со своим состоянием до тех пор, пока не будет вынесено окончательное решение. Напомним, что после развода он выплатил Лите рекордную для того времени сумму в 700 тысяч долларов (по другим данным - 800 тысяч). На получении этих денег настаивали адвокаты девушки, а она в своих воспоминаниях жалела о том, что послушалась их, пишет The Daily Mail.
Напомним, биограф Чаплина Джойс Милтон писала, что отношения знаменитого актера с Литой Грей стали основой романа Владимира Набокова "Лолита".

Николая Ежова, преемника Ягоды, осуществлявшего ставший нарицательным Большой Террор 1937-1938 годов, недолго думая осудили в 1940 году по обвинению в подготовке антисоветского переворота и шпионаже в пользу пяти иностранных разведок. Дополнив, видимо, для правдоподобности, обвинением в (дословно) «актах мужеложества, совершаемых в антисоветских и корыстных целях».


Из «Моя мать  Ирина Вульф»
...Плятт дружил с Митей — Дмитрием Павловичем Фивейским, последним мужем Норы Полонской, любил его одаренность.
Фивейский рассказывал, как они с Пляттом в их актерской молодости бегали голыми по Кремлевской набережной, активно жестикулируя, доводили единственного дежурного постового до изнеможения. А когда он бежал к ним — бросались в воду и плыли к МОГЭСу. Пока одинокий блюститель порядка бежал по мосту — возвращались вплавь обратно и т.д. Этот эпатаж был, наверно, присущ Плятту: он разыгрывал на спектаклях Марецкую, доводил ее до хохота, пытался шокировать Раневскую, входя к ней в купе в поездке — на спор — абсолютно раздетым, с пустыми руками, но с привязанной мыльницей.
В молодости Ирина Вульф играла в спектакле «Стакан воды» герцогиню Мальборо, а Плятт — Болинброка. Бедная мама призналась мне, как один раз она оговорилась, задав угрожающий вопрос Болинброку-Плятту: вместо «А по какой причине..?» — она возмущенно воскликнула: «А по какой прыжине..?» Плятт спокойно выслушал эту реплику, лишь удивленно подняв одну бровь. Зато на каждом последующем «Стакане воды» перед этим роковым вопросом он внимательно глядел на Ирину Вульф и молча выжидающе поднимал одну бровь. Это была пытка. Ирина Сергеевна знала, что рассмешить Плятта на сцене мог только Фивейский. И вот, она уговорила Дмитрия Павловича отомстить. Но как он это сделает, никто не знал. Фивейский в «Стакане воды» играл секретаря-курьера — эпизодическую роль с одной фразой: «Я тотчас передам», — или что-то в этом роде, после чего он, курьер, уходит, и на сцене остаются активно пикирующиеся Болинброк и герцоги-
ня Мальборо. Начался спектакль, и пошла упомянутая выше сцена. Почему-то в этот раз курьер Фивейского с трудом вышел на сцену на негнущихся подагрических ногах, тяжело опираясь на посох. «Немедленно отдайте это по назначению — чтоб Мэшем получил; идите», — небрежно протянул свиток Плятт-Болинброк скрюченному курьеру. Но не тут-то было. «А-а..?» — приложив руку к уху, крикнул вдруг ставший глухим стариком курьер. «Возьмите и идите», — повторил встревоженный Плятт. «Что?» — настаивал курьер. Находчивый Болинброк вложил послание курьеру в руку, повторил приказ и слегка подтолкнул его. Стоящая лицом к зрителю Ирина Вульф-Мальборо закрыла лицо спасительным веером. Но выйти из комнаты курьер не спешил, внезапно выронив письмо из дрожащих рук. Когда он мучительно пытался поднять его, ему отказали ноги, и несчастный гонец растянулся на полу, с грохотом уронив посох. Действие послушно остановилось. Плятт разрывался, собирая листки послания, поднимая посох и самого гонца, который тут же, кряхтя, ронял их опять. Все повторялось снова и снова, пока, мокрый от сдавленного хохота и напряжения, Ростислав Янович, забрав письмо и палку, не поднял гонца на руки и не вынес его со сцены. Вульф была отомщена. Надолго, но не окончательно...
А.Щеглов

…Алла Нагибина начинает неторопливый рассказ о захватывающих событиях 60-х и 70-х годов... В 1967 году в компании тех, кого мы сейчас называем «шестидесятниками», кипели страсти. Юрий Нагибин выставил на улицу свою жену, Беллу Ахмадулину, твердо заявив: «Жить с тобой я больше не буду!» – Белла не хотела уходить от Юрия, – говорит Алла Нагибина. – За восемь лет совместной жизни они часто расставались, один раз перерыв в отношениях достиг года. Поэтому все считали: побесятся-побесятся и помирятся. Но Нагибин сказал: «Всё!» Почему Нагибин был непреклонен, становится понятно, если прочесть сцену из романа Василия Аксенова «Таинственная страсть». В ней он описал расставание Юрия Нагибина и Беллы Ахмадулиной, в романе он ее называет Аххо или Нэллой: «Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо!» Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и остолбенел. На супружеской кровати в живописных позах возлежали три женских тела. Члены их переплелись. Власы их простирались по подушкам, будто разбросанные ураганом любви. Взревев, он понесся по спальне, с грохотом отбрасывая предметы мебели и с треском распахивая окна. «Убирайтесь из моего трудового дома, убирайтесь навсегда! Нэлка, засранка, зассыха, чесотка, развратом своим и лесбиянством ты осквернила свой великий талант. Вон из моего дома!» Он распахнул все двери и долго выбрасывал на лестничную площадку всякий одежный хлам». Алла Нагибина подтверждает, что прототипами героев этого эпизода из книги Аксенова стали именно Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин. А одной из подружек, с которой писатель застал поэтессу в постели, была Галина Сокол, она стала женой Евгения Евтушенко после Беллы. Об этом написал и сам Аксенов в предисловии к своей книге. Ахмадулина, по словам Нагибиной, долго надеялась, что сможет вернуться к мужу, а потом стала советоваться с Галиной Сокол, что предпринять. В те годы Нагибин был не только известным советским писателем, но и богатым человеком. Он имел дачу, квартиру в Москве, машину, часто ездил за границу, хорошо одевался, много получал за киносценарии. Развестись с таким человеком Ахмадулиной казалось немыслимым. – Тогда Белла и Галя Сокол пошли в детский дом, – продолжает вдова писателя. – У них там была знакомая директриса. И она без всяких документов Гальке отдала мальчика, а Белке – девочку. Ахмадулина дала дочке Анне свою фамилию, а отчество – Юрьевна. Она надеялась, что с ребенком Нагибин ее примет обратно. Но этого не произошло. Юрий Маркович категорически не любил детей. Он не понимал, как можно работать в доме, где плачет маленький ребенок. За свою длинную жизнь писатель женился шесть раз, но ни одна из женщин, в том числе и Ахмадулина, не уговорила его завести малыша. Так что неудивительно, что история с приемной девочкой не подействовала на писателя, которому было уже почти 50 лет. – Белле не удалось принести в его дом этого ребенка, – вспоминает Нагибина. – Он сказал: «Даже ради него я жить с тобой не буду!» И никогда эту девочку не воспитывал. Где-то Белла с ней перекантовывалась. А потом вышла замуж за Эльдара Кулиева. Брак с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдаром, самый загадочный в биографии Ахмадулиной. Откуда взялся этот человек, никто в компании Беллы не понимал. Например, Нагибин пишет, что познакомился с ним в ресторане, когда того выгоняли оттуда пьяным. Писатель заступился за молодого человека. Эльдар был на 17 лет младше Беллы, но они подружились. Может, поэтому, оформив официальный развод с Ахмадулиной, Нагибин смягчился к ней и купил им с мужем квартиру. – Они жили в том же доме, на улице Черняховского, что и мы с Юрием, – говорит Нагибина. – Я стала следующей женой Нагибина после Беллы, и мы с Юрой счастливо прожили тридцать лет. Он как-то признался: «Мне кажется, что до тебя ничего не было!» А Кулиев с Ахмадулиной очень много пили, она не сбавила темпов, даже когда родила дочку Елизавету. Однажды часа в три ночи Белла ко мне влетает и говорит: «Он меня убивает!» Я с ней иду туда, открываю двери: Эльдар, этот «убийца», лежит на овечьей шкурке, калачиком свернулся и спит. Кулиева в нашей компании называли «горный козел», он был простоват, и Белла с ним прожила недолго. Следующим мужем Ахмадулиной стал художник Борис Мессерер. Считается, что к этой гавани поэтесса прибилась после долгого периода жизни с мужчинами, которые ее не понимали. Однако ради этого союза Белле Ахатовне пришлось в буквальном смысле бросить своих детей. – Когда Белла вышла замуж за Мессерера, она переехала к нему без детей, Аня и Лиза остались жить вместе с домработницей и ее матерью в той квартире, которую купил Юра, – рассказывает Нагибина. – Кстати, отношения с матерью у Ахмадулиной были неважные, та работала сторожем в картинной галерее. С домработницей мы встречались иногда. Она мне рассказывала: «Мы так плохо живем, на полу спим, ничего у нас нет». В общем, Белла о детях забыла. И когда Аня, уже будучи большой девочкой, узнала, что она приемная, она от матери ушла. Именно поэтому она теперь отказывается давать интервью, видимо, не хочет вспоминать прошлое. О том, что Белла Ахмадулина, так же как и многие ее друзья – Булат Окуджава, Юрий Галич, Евгений Евтушенко, Василий Аксенов, – любила застолье, знают все. Но до какой степени выпивка губила талант поэтессы, помнят только лишь те, кто был свидетелем этих «праздников». К счастью для Беллы, они не были запечатлены на пленку, а то бы сейчас имидж Ахмадулиной не был бы столь безупречным. – Помню, мы вместе ездили выступать, ехали в машине, она напилась, конечно. Юра вел машину, а Белла выбивала ногами стекла, просила остановить, – вспоминает Нагибина. – Когда мы притормозили у киоска, где выпивали мужики, она пошла и купила «мерзавчик», нас это не удивило… Потом был такой эпизод еще при их жизни с Юрой. Три дня она где-то пропадала. После чего явилась с милиционером и маленьким ребенком. И говорит: «Теперь это наш ребенок, мы будем вместе жить, а этот мужчина – мой друг!» И Юра, конечно, всех выпер. Он тоже выпивал, но все-таки следил за собой, любил чистоту, порядок в доме. Беллу быт не волновал вообще, и в этом они сошлись с Мессерером. После развода с Ахмадулиной Юрий Нагибин продолжал с нею общаться, это было неизбежно, ведь компания-то одна и та же, все друг друга знали. Правда, все мужчины выступали на стороне Беллы и Юрия Марковича осуждали, а его новую жену – не принимали. – Преподносилось все так, что Юра бедную талантливую поэтессу выгнал на улицу, – с грустью говорит Алла Григорьевна. – А что она вытворяла? Это в начале вечера, когда Белла читала стихи, все ею восхищались, смотрели ей в рот. А к пяти часам утра она начинала «разваливаться», теряла форму. И что самое противное, Мессерер в таких случаях вставал и уходил домой, он не хотел с ней возиться. Мне это всегда было горько. Я просила мужчин: «Ну помогите же ей, она же унижается!..» Вспоминаются слова матери Юры, которая говорила про них с Беллой: «Уезжают два красавца, приезжают две свиньи». А с Борисом ей было удобно, потому что он разрешал ей пить и относился равнодушно к этой ее зависимости. Почему – не знаю… Из дневника Юрия Нагибина «Рухнула Гелла, завершив наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!» – это обо мне. А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, в двадцать два года за тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты куришь до одури, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать. Как ты утомительно назойлива! Вот ты уехала, и свободно, как из плена, рванулся я в забытое торжество моего порядка! Ведь мне надо писать рассказы, сценарии, зарабатывать деньги и тратить их на дачу, квартиру, двух шоферов, двух домработниц, счета, еду и мало ли еще на что. А Б. Ахмадулина недобра, коварна, мстительна и совсем не сентиментальна, хотя великолепно умеет играть беззащитную растроганность».

Захаров
– Марк Анатольевич, когда вы последний раз плакали в театре?
– На “Поминальной молитве”. Когда в конце звучала православная молитва и Евгений Павлович и Татьяна Ивановна становились на колени – это был акт, выходящий за пределы обычного сценического действия.
Моя газета апрель 1996

Конечно, Григорий успешно работал один и с Эльдаром Рязановым, и я делал фильмы без его участия. Но он сказал однажды: «Марк, мне так долго приходится объяснять, что автором „Обыкновенного чуда“ был ты один, а я занимался другим делом, что я подумал, может быть, не стоит спорить». Я был очень тронут его желанием не проводить четкой границы, где он, а где мы вместе. 2008 февраль «Сеанс»



Российская газета 2005 Вы не думали продолжить роль Бендера?
Гомиашвили: Как это не думал?! У меня был мюзикл, где я один играл все роли "Золотого теленка". Я принес Захарову сценарий, на что он мне сказал: "Юмор Ильфа и Петрова меня не греет". Оказывается, за моей спиной снимался фильм "Двенадцать стульев", а я об этом ничего не знал. Моя театральная жизнь не состоялась "благодаря" Марку Захарову. Весь парадокс заключался в том, что я привел в "Ленком" своего "убийцу": именно я уговорил директора "Ленкома" Рафика Гарегиновича Экимяна пригласить главным режиссером в театр Марка Захарова. Но оказалось, что у нас с ним - разные группы крови и мы поклонялись разным богам. В жизни не забуду этот фарс... И я ушел из театра.
РГ: В вашей жизни была еще одна грустная история: вы не сыграли Штирлица...
Гомиашвили: Я должен был сниматься в этой роли, меня на нее уже утвердили, и я работал над сценарием. Но, к несчастью, у нас с режиссером Татьяной Лиозновой закрутился роман. К тому же Вячеслав Тихонов вел себя очень активно, доказывал, что эта роль создана для него. Я тогда в Москве был новый человек, а Тихонов уже был Тихоновым. Началось давление на режиссера, а Татьяна заняла нейтральную позицию. Меня это очень оскорбило. Я обиделся, все бросил и уехал в Грузию. Получил одну телеграмму с просьбой вернуться - от Бритикова, директора Киностудии имени Горького, потом другую - с предложением играть Мюллера. Но я изначально был увлечен образом Штирлица. В последней телеграмме Бритиков сообщил мне, что съемочная группа не может меня больше ждать - на роли Штирлица и Мюллера назначены другие артисты. А мне пожелали творческих успехов.

…На роль Остапа-Сулеймана-Берта-Марии Бендер-Бея Гайдай перепробовал аж 22 артистов. Перечень претендентов как Доска почета: Владимир Басов, Владимир Высоцкий, Алексей Баталов, Олег Борисов, Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев, Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Михаил Козаков, Николай Рыбников, Николай Губенко и другие. Даже певцу Муслиму Магомаеву Гайдай предлагал «примерить» Бендера. Гайдай собирался утвердить Козакова, но вскоре позвонил и извинился перед ним - мол, решил взять Белявского. В первый день съемок с Александром Белявским не разбилась тарелка «на счастье». «Не пойдет! Фарта не будет!» - покачал головой суеверный Гайдай. Так и вышло: Белявский на фоне Сергея Филиппова в образе Кисы Воробьянинова смотрелся «неавторитетно». Режиссер остановил съемки и срочно вызвал Владимира Высоцкого. Но снова фаянсовая тарелка не разбилась. А Высоцкий, только начав сниматься, ушел в загул... И тут кто-то рассказал режиссеру, что в провинции уже несколько лет успешно играет Бендера в спектакле «Золотой теленок» малоизвестный актер Арчил Гомиашвили. Гомиашвили сыграл Бендера, но на озвучание не пришел из-за болезни. Его героя озвучил Юрий Саранцев, что вбило кол войны между обидевшимся актером и режиссером. Они несколько лет даже не разговаривали.

Марк Захаров без проб утвердил в свой фильм на «мадам Грицацуеву» Лидию Федосееву-Шукшину.
Съемки актрисы совпали с большим горем в ее семье: ушел из жизни ее супруг Василий Шукшин, а уже когда началась работа над фильмом, умер отец. На съемки самой веселой сцены - свадьбы мадам Грицацуевой и Остапа Бендера - актриса приехала сразу с похорон. Играла эпизод, а потом уходила и плакала… Именно поэтому она отказалась сама петь в кадре, тогда ей было вовсе не до песен. Зато геройски, дубль за дублем, играла сцену, где на нее падает карниз. Карниз был настоящим, не бутафорским, и актриса с замиранием сердца от него «уворачивалась»...

Известный американский журнал Time составил рейтинг самых богатых и влиятельных людей, когда-либо живших на нашей планете. Первое место в «хит параде самых-самых» занял правитель средневекового государства Мали Мансу Мусу (1307/12—1332/37). Историки уверены, что во времена его правления государство было крупнейшим производителем золота, поэтому его богатства невозможно точно подсчитать.
«Серебро» досталось основателю Римской империи Октавиану Августу (23 сентября 63 года до н. э., Рим — 19 августа 14 года н. э., Нола). По мнению экономистов, состояние императора было эквивалентно примерно 4,6 триллиона долларов США в пересчете на курс 2014 года.
Замкнул тройку лидеров китайский император Шэнь-Цзун (25 мая 1048 — 1 апреля 1085). Китай под его управлением был одним из самых экономически мощных государств, которое производило до 30% мирового ВВП.
Четвертым предстал падишах Империи Великих Моголов Акбар I Великий (14 октября 1542, Умеркот, Синд — 17 октября 1605, Фатехпур-Сикри). На его эпоху приходилось около четверти мирового производства. Пятым назвали Сталина. Авторы рейтинга в описании пояснили, что лидер СССР полностью контролировал богатейшую страну.
На шестой позиции — «самый богатый американец всех времен», владелец компании US Steel Эндрю Карнеги. Его состояние оценивается в 372 миллиарда долларов.
Седьмой - основатель американской компании Standard Oil Джон Рокфеллер, который владеет 1,5 миллиардами долларов. Восьмой - бретонский рыцарь Ален Рыжий (ок. 1040—1089). На момент смерти, в 1093 году, его состояние составляло 11 тысяч фунтов стерлингов.
Девятым стал современный компьютерный гений Билл Гейтс, на счету которого 79 млрд долларов. Закрыл же десятку богачей один из самых успешных военных руководителей всех времен, основатель Монгольской империи Чингисхан.


Однажды Фриних, древнегреческий драматург, представил на суд зрителей свою пьесу «Взятие Милета». В ней рассказывалось о разорении персами греческого города. Пьеса так сильно огорчила зрителей, что все рыдали. За это власти наказали драматурга, наложив на него штраф в тысячу драхм и запретив его пьесу к показу.

В греческом театре имелась специальная должность, которая называлась рабдух. Ему вменялось бить палкой по спине сильно разбушевавшихся зрителей.

В античные времена все роли в греческом театре исполнялись мужчинами. Актрисы женщины появились позже. Это были девицы легкого поведения, они могли выступать только в мимах (бытовые сценки неприличного содержания) и пантомимах.

Все греческие драматурги, которые представляли свои трагедии на театральной сцене, всегда вели соревнования друг с другом. Победитель получал венок из плюща.

Перед показом трагедии на орхестре (круглая сцена, похожая на арену цирка, на ней в древней Греции давались представления) резали поросят и их кровью кропили зрителей.

В античные времена в Афинах все жители обязаны были приходить на театральную постановку трагедии. Исключение составляли рабы. Получалось, что на показ трагедии собирались все жители города. Что же касалось неимущих граждан, то им выплачивалась компенсация за незаработанные за время просмотра деньги. Когда же за театральные постановки стали брать плату за вход, афинское правительство стало выплачивать эти деньги гражданам. И если трагедии обязаны были смотреть все жители города, то на комедии, пускали только мужчин и гетер. Порядочные женщины не имели права приходить на комедию.

Все греческие актеры всегда выступали в масках. Поменять маску разрешалось только один раз – в результате перипетии. Например, когда у Софокла царь Эдип из зрячего становился слепым.

В одном из городов Ионии был театр, в котором находился специальный ряд для воинов, потерявших в сражении одну руку. Перед этим рядом сидели лысые рабы, ударяя по головам которых, однорукие воины имели возможность аплодировать.

Царь Филипп Македонский был убит в театре во время зрелищного представления, которое он сам затеял на свадьбу своей дочери Клеопатры с эпирским царем Александром. Произошло это на второй день торжеств.

Главным неприятелем драматурга-комедиографа Аристофана был политик Клеон. За свои шутки против него, однажды Аристофан был избит слугами Клеона прямо в театре.

В римском театре появился занавес. Но он не был похож на привычные современному зрителю расходящиеся в стороны или поднимающиеся вверх бархатные портьеры. Занавес опускался в специально проделанную в полу щель.

Ливий Андроник, римский драматург, всегда лично исполнял главные роли в своих трагедиях. Как-то случилось, что он потерял голос, тогда он обзавелся специальным мальчиком, которому поручил исполнять свои песни. Мальчик стоял сзади, а сам Ливий только открывал рот. Вот вам и фонограмма. Это первый в мире случай ее использования.

Очень популярными в Риме были мимические ипотезы (трагикомические представления, растянутые по времени). Писал их самый известный автор Филистион. Очень популярным был сюжет о приключениях разбойника Лавреола, которого в финальной сцене постоянно  распинали на кресте. Самое интересное, что к моменту распятия, актера всегда заменяли на приговоренного к смерти человека. И на глазах у зрителей совершалась настоящая казнь.

Также в Риме была популярна пантомима, в которой принимали участие гетеры, одетые в прозрачные туники, которые они затем скидывали с себя. Император Юнистиан даже женился на одной из танцовщиц. Ее звали Федора.

В течение длительного времени в древнеримской комедии было запрещено показывать своих граждан в смешном виде. Поэтому в римской комедии изображался быт греков и сами греки. Выходило, что и римляне и греки, были трогательно единодушны в исполнении комедий: греки смеялись сами над собой, римляне тоже смеялись над греками.

Ростислав Плятт прожил счастливую творческую жизнь, но его личная жизнь складывалось не просто. Детей у Ростислава Плятта не было. По воспоминаниям актера и друга Плятта Георгия Бахтарова, «Плятт был женат на женщине старше него. Когда-то та работала в театре Корша и была очень эффектной - рыжая с синими глазами. Со временем превратилась в хромую старуху и регулярно грозила ему: «Уйдешь к Верке, я повешусь. Так и знай!».

Вера Марецкая была знаменитой актрисой, супругой режиссера театра Моссовета Юрия Завадского. По словам многих коллег, Ростислав Плятт был долгое время влюблен в нее. Его роман с женой главрежа Юрия Завадского - примой Верой Марецкой - был притчей во языцех в кулуарах Моссовета. Впрочем, ни Веру, ни Ростислава не осуждал никто, зная, что Завадский более склонен к красивым молодым юношам. Режиссеру было откровенно наплевать на отношения супруги и подчиненного. Он в упор «не замечал», когда любовники надолго запирались в гримерке, отпускал в вдвоем в антрепризные поездки, разрешал проводить вместе выходные в доме отдыха. Короче, давал им полную волю. Но Плятту этого было мало. Он хотел, заполучить Марецкую целиком - и только для себя. Умолял ее бросить «неправильного» мужа, сам делал попытки уйти от жены. Увы, ничего из этого не вышло. После смерти режиссера, он предложил ей руку и сердце, но она отказала, сославшись на возраст. «Слишком поздно начинать новую семейную жизнь», - ответила она. А потом Вера умерла от онкологического заболевания. У ее гроба Ростислав горько прошептал: «Ты всегда была впереди меня, и сейчас уходишь первая…»

Последние годы он прожил с другой женщиной, которую увел у своего друга, режиссера Всесоюзного радио Николая Литвинова. Людмила Маратова была намного младше Плятта. В их отношениях присутствовала и любовь, и бесспорная привязанность, но все это даже отдаленно не напоминало страсть, которую Плятт испытывал к звезде по имени Вера Марецкая. С Маратовой они сосуществовали в полном согласии, он умер у нее на руках в 1989 году. До самой смерти Плятт шутил, травил байки и жаловался, что его ужасно утомляет всеобщее внимание.

По воспоминаниям друзей и коллег, его всегда отличали благородство, изысканность и интеллигентность.
– Я помню, как однажды мы должны были встретиться с Пляттом, но он приболел, – вспоминал Павел Хомский, – поэтому пригласил меня к себе домой. А так получилось, что во время моего визита к Плятту пришел в квартиру некий инструктор из ЦК. Он просил Ростислава Яновича подписать письмо с требованием, чтобы Солженицын выехал из СССР. И я думал: «Как же Плятт сейчас поступит? Ведь если откажет, его пригласят куда следует, начнется политический скандал». Но Плятт и бровью не повел, а сказал этому чекисту: «Пожалуйста, привезите мне «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «Один день Ивана Денисовича». Я почитаю и, если они действительно окажутся мерзкими, – тогда подпишу». Инструктор исчез и больше не появлялся.


И замечательный ответ на эпиграмму:

Отнюдь не только в росте слава,
Артиста Плятта Ростислава...

Тем не менее, он любил пошутить над коллегами и посмеяться над собой. В конце 1930-х годов он на спор голый купался под стенами Кремля. Вы можете себе представить, как это было опасно в ту пору?! Его, конечно же, арестовала милиция, было заведено дело. Но поскольку в это время фильм «Подкидыш» уже вышел на экраны и Плятт стал популярным артистом, то его из милиции выпустили, но исключили из профсоюза. Как ни странно, это не отбило у него желания хулиганить в дальнейшем. Например, после окончания работы над озвучиванием радиопостановок приговаривал целомудренно, обращаясь к коллегам по цеху. «А не много ли у нас пляттства на радио?».

В одном из спектаклей в 1950-е годы Ростислав Плятт, игравший важного начальника, должен был пройти из кулисы в кулису по авансцене, приподняв шляпу и приветствуя выстроившихся лицом в зал подчиненных. Зритель видел только затылок Плятта, а остальные актеры были обращены в зал лицом. Когда он снял шляпу, его коллеги увидели на его лбу надпись - нецензурное слово. Актерам было сложно удерживаться от хохота. Впрочем Ростислав Янович умел довести до истерики своих партнеров по сцене просто показав палец, при этом предварительно поспорив с разыгрываемым на бутылку коньяку.

В 1974 году во время гастролей артисты собрались на читку пьесы у Плятта в номере. Было очень жарко, поэтому он встречал артистов, завернувшись в белую простыню, но почему-то с пыжиковой шапкой на голове, которую ему подарили на концерте.

Одно время в парикмахерских, ресторанах, банях СССР висели объявления: «Чаевые оскорбляют достоинство советского человека». И Плятт, рассчитываясь с парикмахером, неизменно приговаривал, косясь на плакат: «Обожаю оскорблять достоинство советского человека». Расплатившись и оставив щедрые чаевые, спрашивал: «Я достаточно оскорбил ваше достоинство?».

Однажды в темпераментной сцене с Марецкой Ростислав Плятт появился почему-то охрипшим, хотя его персонаж должен был запеть по ходу действия.
- В чем дело?! Что с тобой?! - поперек текста спросила Марецкая, знавшая за Пляттом многие кренделя.
- У меня катар верхних дыхательных путей, - пожаловался Ростислав Янович театральным шепотом.
- Пой нижними! - без паузы предложила хозяйка Театра имени Моссовета.
И Плятт запел «нижними». Это была отдельная песня...

А еще он часто соревновался с Никулиным, поскольку жил с ним в одном доме на Малой Бронной. Я знаю, что однажды Плятт, возвращаясь со спектакля, увидел, что машина Никулина очень грязная. И он пальцем на ней написал: «Помой машину, дурак». В 2 часа ночи в квартире Плятта раздался телефонный звонок. Плятт взял трубку, в ней – голос Никулина: «Машину помыл, сам дурак». В другой раз Плятт как-то спросил у Никулина: «Кого из вашей семьи вставить в пьесу?». На что Юрий Никулин ответил: «Вставь Марию Петровну, мою тещу». По другой версии Юрий Никулин сам попросил Плятта вставить в пьесу свою тещу. В итого, во время драматического монолога, стоя у окна, Плятт, играющий американского старика, вдруг говорит: «Противный дождик все еще идет. А бедная Мария Петровна выгуливает собачку Кутю», - и далее по тексту пьесы. Публика ничего не заметила - настолько ловко, не нарушая заданной интонации, ввернул Ростислав Янович в текст зарубежной пьесы московскую Марию Петровну с Кутей.


В 1631 году в Англии была издана Библия Разврата, названная так из-за потерянной при печати частички "не" в заповеди "Не прелюбодействуй!". Пять лет пришлось доказывать лондонскому издателю Библии 1632 года, что богохульство прокрались в текст книги случайно, а не в результате осознанного кощунства. В конце концов, он отделался гигантским по тем временам штрафом - в 2000 фунтов, что привело его к полному разорению.

Самое забавное в этом то, что Библия была издана превосходно и по тем временам невероятно аккуратно. На сегодняшний день известно всего 11 экземпляров Библии Разврата ("Adulterous Bible"), и не так давно один из них был продан на аукционе за 60 тысяч фунтов стерлингов.


Лихачев Дмитрий Сергеевич
...Помню, как в 37-м году, когда начались массовые аресты в Петербурге, вдруг я услышал, что на почте мне говорят «гражданин», милиционер говорит «гражданин», кондуктор в трамвае говорит «граждане», а говорили всегда «товарищ». А случилось то, что каждый человек был подозреваем. Как же сказать «товарищ» – а может быть, он шпион в пользу какой-нибудь Исландии?

– Это был официальный запрет?

– Я не знаю, какой это был запрет, я его не читал, но это в один прекрасный день, как туча, надвинулась на город – запрещение говорить «товарищ» во всех официальных учреждениях. Я спросил у кого-то: почему вы мне раньше говорили «товарищ», а теперь «гражданин»? А нам, говорят, так указано было.

...

То бесправие, в котором русский народ жил почти целый век, оно людей унижало. Сейчас кому-то кажется, что вседозволенность – кратчайший путь из унизительного положения. Но это самообман. Тот, кто чувствует себя свободным, не будет отвечать матом…

– А вам приходилось прибегать к «ненормативной» лексике в каких-то крайних ситуациях?

– Нет, не приходилось.

– Даже в лагере?

– Даже там. Я просто не мог материться. Если бы я даже решил про себя, ничего бы не вышло. На Соловках я встретил коллекционера Николая Николаевича Виноградова. Он попал по уголовному делу на Соловки и вскоре стал своим человеком у начальства. И все потому, что он ругался матом. За это многое прощалось. Расстреливали чаще всего тех, кто не ругался. Они были «чужие». Интеллигентного, доброго Георгия Михайловича Осоргина островное начальство собиралось расстрелять и уже заключило в карцер, когда по разрешению более высокого начальства к Осоргину приехала на свидание жена, княжна Голицына. Осоргина выпустили под честное слово офицера с условием, что он ничего не скажет жене о готовящейся ему участи. И он ничего ей не сказал.

... Я тоже оказался чужим. Чем я им не угодил? Тем, очевидно, что ходил в студенческой фуражке. Я ее носил для того, чтоб не били палками. Около дверей, особенно в тринадцатую роту, всегда стояли с палками молодчики. Толпа валила в обе стороны, лестницы не хватало, в храмах трехэтажные нары были, и поэтому, чтобы быстрее шли, заключенных гнали палками. И вот, чтобы меня не били, чтобы отличиться от шпаны, я надевал студенческую фуражку. И действительно меня ни разу не ударили. Только однажды, когда эшелон с нашим этапом пришел в Кемь. Я стоял уже внизу, у вагона, а сверху охранник гнал всех и тогда ударил сапогом в лицо… Ломали волю, делили на «своих» и «чужих». Вот тогда и мат пускался в ход. Когда человек матерился – это свой. Если он не матерился, от него можно было ожидать, что он будет сопротивляться. Поэтому Виноградову и удалось стать своим – он матерился, и когда его освободили, стал директором музея на Соловках. Он жил в двух измерениях: первое определялось внутренней потребностью делать добро, и он спасал интеллигентов и меня спасал от общих работ. Другое определялось потребностью приспособиться, выжить.

Во главе Ленинградской писательской организации одно время был Прокофьев. В обкоме он считался своим, хотя всю жизнь был сын городового, он умел ругаться и оттого умел как-то находить общий язык с начальством. А интеллигентов, даже искренне верящих в социализм, отвергали с ходу – слишком интеллигенты, а потому не свои.

... До сих пор остается бедой русского языка то, что отменили преподавание церковно-славянского языка. Это был второй язык, близкий к русскому.

– Нарядный…

– Да-да, этот язык поднимает значение того, о чем идет речь в слове. Это другое совершенно высокое эмоциональное окружение. Исключение из школьного образования церковно-славянского и нашествие матерщины – это симметричные явления.

... Общая деградация нас как нации сказалась на языке прежде всего. Без умения обратиться друг к другу мы теряем себя как народ. Как жить без умения назвать?

... – После первых документальных фильмов с вашим участием и телевизионных встреч в «Останкино» ваша речь стала своего рода эталоном речи культурного человека. А кого бы вы могли поставить в пример, чья речь вам нравится?

– В свое время эталоном русской речи был язык актеров Малого театра. Там традиция была со щепкинских времен. И сейчас надо слушать хороших актеров. В Петербурге – Лебедева, Басилашвили.

– Слова за годы нашей жизни обрастают только нам ведомыми оттенками, воспоминаниями – так обрастает корабль ракушками. Может, поэтому мне кажутся такими интересными словари писателей. Их, увы, немного. Словарь языка Пушкина, который давно стал редкостью, недавно вышел словарь к пьесам Островского…

– Я бы поставил на первое место необходимость создания словаря Бунина. Его язык богат не только связью с деревней и дворянской средой, но еще и тем, что в нем литературная традиция – от «Слова о полку Игореве», от летописей.

Комсомольская правда. 1996. 5 марта.


Лесняк Борис Николаевич
...В начале января 1950 года мы с женой возвращались на Колыму с «материка» морем из первого моего после лагеря отпуска. В Магадане остановились в гостинице «Центральная». Проходя как-то по главной улице, я встретил Леонида Викторовича. Мы не виделись около пяти лет. Я обрадовался ему. Всегда он был мне симпатичен и вызывал живой интерес. Мы поздоровались. Но это был уже не тот Варпаховский, которого я помнил и знал по Беличьей и Верхнему Ат-Уряху. Он, как и я, уже был «вольняшкой», ставил пьесы в городском музыкально-драматическом театре. Имел успех. Движения его стали свободными и уверенными, суждения — жесткими. В тоне улавливался холодок, исчезли былые тепло и доверительность. Он спросил о Нине Владимировне. Я сказал, что она в гостинице. Мы поднялись в номер.

Жена приходу Варпаховского обрадовалась очень. Мы вспомнили прошлое, обменялись свежими впечатлениями бытия. Л. В. посидел у нас, сколько требует приличие, мы проводили его до выхода из гостиницы.

Встреча эта все же более была похожа на визит вежливости» нежели на встречу друзей или старых добрых знакомых хотя бы.

После этой встречи я много думал о Варпаховском, я утвердился в своем представлении о Л. В., пришел к убеждению и в нем пребываю, что этот одаренный художник, мужественный человек, артист до мозга костей, в экстремальных условиях лагеря поставил и сыграл свою лучшую в жизни роль — роль мягкого, потерянного и беспомощного интеллигента, которому всякий сытый и полусытый считал для себя обязательным хоть чем-то помочь. Роль его была трудной, спектакль — затянувшимся.

Думаю, эта роль сберегла ему жизнь. И что-то от роли этой в нем сохранилось, он с нею сжился и в последующей жизни де вышел из нее до конца. Ему, личности творческой, эта роль давала определенные преимущества, защищая его от прозы и гнетущих мелочей быта.

...С Шаламовым оказалось все много сложнее. Он был человеком, люто ненавидевшим всякий физический труд. Не только подневольный, принудительный, лагерный — всякий. Это было его органическим свойством. Конторской работы в больнице не было. На какую бы хозяйственную работу его ни ставили, напарники на него жаловались. Он побывал в бригаде, которая занималась заготовкой дров, грибов, ягод для больницы, ловила рыбу, предназначенную тяжело больным. Когда поспевал урожай, Шаламов был сторожем на прибольничном большом огороде, где в августе уже созревали картофель, морковь, репа, капуста. Жил он в шалаше, мог ничего не делать круглые сутки, был сытым и всегда имел табачок (рядом с огородом проходила центральная Колымская трасса).


Софья Пилявская.
…        Именно в это время Зося вступает в свою самостоятельную жизнь. Кроме всего прочего, а может быть, прежде всего остального, Бог даровал ей великую красоту. Красоту не стандартную и вместе с тем почти совершенную. Говорят, что ее муж, Николай Иванович Дорохин, человек веселый и искренний, увидев в музее Венеру, вполне серьезно заметил: «Моя Зося-то получше будет». В. И. Немирович-Данченко, повидавший на своем веку множество красавиц, во время одной из репетиций сказал, обращаясь к Софье Станиславовне: «Какие же у вас обольстительные руки!» В. В. Шверубович (сын В. И. Качалова) вспоминал: «Зимой с Зосей еще как-то можно было ходить по улицам, но летом просто невозможно».
…        Они входили в жизнь вместе - три обворожительные юные польские красавицы подруги: С. Пилявская, В. Полонская, Н. Ольшевская. Думаю, что самая трагическая судьба выпала Веронике Витольдовне Полонской, последней возлюбленной Маяковского. Я застал ее за несколько лет до смерти, она, оболганная и обобранная, доживала век в театральной богадельне. Я пытался расспрашивать ее, она кое-что рассказывала о смерти Владимира Владимировича, после каждой фразы тревожно переспрашивая: «Вы уверены, что обо всем этом уже можно говорить?» В конце разговора, когда речь зашла о быте и нравах начала тридцатых, она успокоилась, даже стала шутить, а на мой вопрос о трех красавицах ответила горько: «Из нас настоящей красавицей была все-таки Зося. Да много ли счастья…»
        Нина Ольшевская, мать знаменитого актера Алексея Баталова и вполне известных ныне Михаила и Бориса Ардовых, воспетая и прославленная во множестве мемуаров как ближайшая подруга Анны Ахматовой, тоже прожила не самую легкую жизнь.
…        В городских школах занятия в те годы не всегда бывали регулярными. Мы часто были свободны и вместе с Таней ходили в Студию. Мне выпало счастье с моих десяти лет, с 1921 года, видеть, как репетирует Константин Сергеевич Станиславский, смотреть и слушать его. Упомянутый выше дядя Миша был в доме Станиславских одним из «главных» людей. Вот он-то и пускал нас в это святое место.
        Тогда было как-то проще, на нас не обращали внимания, не гнали, лишь бы было тихо, а мы и дышали-то с опаской, чтобы не помешать. Подоконник первого окна от двери в Онегинский зал был нашим постоянным местом. Сколько волшебного, сказочного, волнующего видела я с этого подоконника!
        Репетиции «Вертера» я помню очень смутно. Помню, что я завидовала девочке, которую выводили или даже выносили на руках по ходу действия (эта девочка - актриса МХАТа, заслуженная артистка РСФСР Галина Петровна Шостко).
        Хорошо помню репетиции «Онегина», на них присутствовали весь состав студийцев и все педагоги. Репетиции шли под рояль. Константин Сергеевич входил из дверей библиотеки - элегантный, галстук бабочкой, пенсне на черном шнурке. Необыкновенной красоты руки! Склоняя голову, произносил: «Общий поклон», - и садился в кресло. Сначала он что-то говорил исполнителям, потом его обычное: «Ну-с, начнем!»
        Но Станиславский недолго сидел в кресле. Сперва он приподнимался, замирал в какой-то неудобной позе и наконец устремлялся, например, к Татьяне Лариной в сцене письма, начиная показ. И вот он уже Татьяна - чудо грации, женственности, и все это точно в музыку, перо - в чернильницу, слова - на бумагу, сияющие любовью глаза… Еле заметный переход - и он уже няня.
        А как гениально Константин Сергеевич строил сцену ларинского бала: от застойной скуки к танцевальному веселью под военную музыку, к, Ссоре и к драматическому окончанию Татьянина дня. Константин Сергеевич бывал и порхающей Ольгой, и ротным, и влюбленной в Ленского смешной увядающей девицей, и строгой мамашей…
        Каждая группа гостей, приезжавших на бал, точно знала свою биографию: кто они, откуда, каковы их отношения с Лариными, кто им особенно мил, а кто не очень. А как он выводил Татьяну, когда учил студийца быть Греминым!
        За роялем всегда был концертмейстер, а потом главный дирижер Оперной студии М. Жуков.
        Я помню сдачу «Онегина». Кроме всех педагогов, присутствовали: Луначарский, Енукидзе, Малиновская, Подгорный, конечно, Лилина, секретарь Станиславского по Художественному театру Таманцева и весь оперный цвет Большого театра. Исполнители играли в своих платьях. Успех был очень большой. После этой сдачи были отпущены большие средства на постановку и издан соответствующий указ «сверху». А Луначарский отозвался о постановке «Евгения Онегина», что «это благоуханно».
…        К 1922 году Москва была уже прибрана, улицы асфальтировались. А ведь в первые годы после Октября зимой на улицах наметались огромные сугробы, в которые с заборов и с невысоких крыш соскакивали «попрыгунчики», иногда те же беспризорники, а то и просто бандиты. Маскировались они в белые простыни или занавески, к их валенкам или сапогам прикреплялись пружины, а иной раз они появлялись из-за угла на ходулях. Встреча с таким «привидением» наводила ужас на прохожих, и, раздев и отобрав все ценное, «попрыгунчики» скакали дальше. А уж рассказы о них были один страшнее другого. Вечерами даже взрослые в одиночку ходили неохотно.
        В 1922 году - откуда что взялось? - уже открылись магазины с нарядными витринами, ночные рестораны, роскошные кафе, появились извозчики на «дутиках» или в санях с медвежьей полостью… На Петровке во всю длину дома развернулась вывеска «Дрова! Лучшие на всем свете дрова! - Я. Рацер». Казалось, что бойкая торговля шла во всех закоулках Москвы. А уж об Охотном ряде и говорить нечего. С угла Театральной площади и почти до Иверской часовни сплошные ряды: мясо, дичь, рыба, молочные поросята, а около этих богатств прохаживались сытые, в белых передниках, с длинными ножами мясники и рыбники. Прибаутки, остроты, зазывание покупателей. Ну прямо как в пьесах Островского! А на противоположной стороне лавки Головкина и других знатных купцов-поставщиков: грибы всех сортов и видов, всяческие маринады и соленья, зелень, овощи, фрукты…
        Цены, конечно, были бешеные, и обыкновенные люди могли только смотреть издали на эту роскошь.
        А по другую сторону Иверской, почти вплоть до Александровского сада и здания Манежа, стояли деревянные дома и домишки, а на их фасадах красовались большие вывески: «Пух», «Перо», «Яйца».
        Вокруг Иверской часовни, где горели неугасимые лампады и множество свечей, кроме молящихся была толпа продающих, меняющих и покупающих всякую мелочь - словом, «толкучка».
        На Никитской, угол Кисловки, где в то время еще действовал Никитский монастырь, была нэповская булочная-кондитерская. По воскресеньям мама давала брату драгоценный червонец (эти червонцы старались не менять, так как курс их не был твердым), и мы с братом шли за красивой и вкусной большой плюшкой, стараясь не смотреть на другие кондитерские чудеса.
        На Арбатской площади, на месте нынешнего круглого метро и дальше, вглубь, до церкви Бориса и Глеба, тянулся Арбатский рынок. Там было все - роскошное, свежее, красивое, но, конечно, недоступное. На этом рынке нэпманы часто стояли целыми семьями, а по вечерам кутили под цыганское пение в саду «Эрмитаж», в ресторанах. И еще они «уважали» оперетту.
        Тверская вся была в частных магазинах - «что угодно для души»: великолепная обувь от «Братьев Зелениных», шляпы, ткани всех видов, цветы, всяческая галантерея, розовые шелковые чулки - мечта всех тогдашних девиц, французская парфюмерия…
        Так вот в этом двадцать втором году был анонсирован по высоким ценам благотворительный концерт с участием Шаляпина, Неждановой, Собинова, Петрова, Гельцер, Смольцова и других знаменитостей того времени.
        Начинаться концерт должен был с выступления сводного детского хора, для которого из многих школ отобрали по десять детей. Мы с Таней упросили ее отца, который тоже был участником концерта, разрешить нам остаться за органом, где все было слышно и даже чуть видно в щелку.
        Особенно запомнился мне Шаляпин. Он и сейчас как живой стоит перед глазами. Что делалось в зале, когда его объявили! Он пел «Элегию» Массне, «Гренадеров» и на бис - «Дубинушку». Провожали его стоя, бесконечными криками «бис» и сокрушительным громом аплодисментов.
        Мне выпало счастье слушать великого Шаляпина дважды: второй раз (и сознательно - первый) был и последним - в том же году Шаляпин уехал за границу. Мне, уже взрослой, рассказывала Маргарита Георгиевна Гукова, что перед тем, как покинуть Россию, Федор Иванович собрал у себя на прощальный ужин узкий круг друзей. Супруги Богдановичи тоже были там. И вот, сидя за столом, Шаляпин чуть слышно запел «Глядя на луч пурпурного заката…» У Маргариты Георгиевны, прикрывшей глаза рукой, градом катились слезы. «Я не видела сидящих за столом, - говорила она, - но, наверное, плакали все».
        …К тринадцати годам я уже целиком была во власти театра. За два года (конечно, в ущерб школьным наукам) мы с Таней много раз бывали в Большом театре, пересмотрели много спектаклей 1-й и 2-й студий МХАТа, особенно почему-то 1-й, а некоторые спектакли - по несколько раз.
        Спектакли 1-й студии, то есть МХАТа 2-го, в те годы давали в небольшом театре на Триумфальной площади. Потом, когда МХАТ 2-й переехал на Театральную площадь в здание нынешнего Детского театра, на Триумфальной играл Театр Сатиры, а после него, уже в шестидесятых годах, - «Современник». Когда расширяли площадь, это здание снесли. Мне его жаль - столько связано с ним волнующих, радостных воспоминаний, столько пролито слез и столько смеха было, тоже до слез.
        В двадцатых годах МХАТ 2-й и звезды его труппы: М. Чехов, Берсенев, Дикий, Гиацинтова, Корнакова, Бирман, Дейкун, Соловьева, Успенская, Дурасова, Чебан, Жилинский, Готовцев, Попов, Сухачева, Хмара, Азарин, Волков, Пыжова - пользовались очень большим успехом.
        Для меня воспоминания об этом театре связаны прежде всего с именем Михаила Чехова. Я помню его очень хорошо, до сих пор звучит в моих ушах его голос.
        «Сверчок на печи» Диккенса. Михаил Чехов в роли игрушечника Калеба - страдающий отец, оберегающий свою дочь от страшной действительности. «Потоп» Бергера, где Чехов то противный и злой, то открыто распахнутый к добру. «Петербург» Андрея Белого. Чехов в роли дряхлого сановника Аблеухова, с невероятными ушами и напряженно испуганным взглядом совершенно круглых глаз. Хорошо помню его присказки: «Знаешь-те ли вы?» и «Почему у барышень пятки розовые?» А как он слушал механизм в бомбе: «Тикает!»
        Хорошо помню Чехова в «Гамлете» - он был даже красивым! Как смотрел он в сцене «Мышеловка» на короля (его играл Чебан)! А в «Двенадцатой ночи» Шекспира он меня совершенно сразил в роли Мальволио, его выход с торжественным лицом, в желтых подвязках. Очень понравилась в этом спектакле и Софья Владимировна Гиацинтова - хрустально звонкая, озорная и заразительно веселая.
        «Эрик XIV» Стриндберга был для меня тогда слишком сложным спектаклем, но жуткая фигура Чехова - Эрика врезалась в память.
        Несколько раз смотрели мы с Таней спектакль «Любовь - книга золотая» Ал. Толстого. В нем мы любовались необыкновенной артисткой Корнаковой: красота, женственность, талант, актерское обаяние, голос.
        А как Корнакова играла в «Закате» Бабеля! Замечательно играла там и Серафима Бирман. Сейчас помню, как она говорила: «Мама, куда вы подевали мое зеленое платье?»
        Когда создавалась 1-я студия, впоследствии МХАТ 2-й, помимо Константина Сергеевича Станиславского, руководителем и наставником был Леопольд Антонович Сулержицкий - личность огромного человеческого и творческого таланта, «мудрый ребенок», по определению Льва Толстого. Наверное, тот факт, что Сулержицкий так рано ушел из жизни, не мог не сказаться на творческом развитии этого коллектива. Возможно, были допущены какие-то ошибки - не мне об этом судить, произошел раскол труппы (если бы не уехал Чехов!). В 1936 году театр закрыли, и это взволновало и огорчило очень многих.
…        В 1922 году - откуда что взялось? - уже открылись магазины с нарядными витринами, ночные рестораны, роскошные кафе, появились извозчики на «дутиках» или в санях с медвежьей полостью… На Петровке во всю длину дома развернулась вывеска «Дрова! Лучшие на всем свете дрова! - Я. Рацер». Казалось, что бойкая торговля шла во всех закоулках Москвы. А уж об Охотном ряде и говорить нечего. С угла Театральной площади и почти до Иверской часовни сплошные ряды: мясо, дичь, рыба, молочные поросята, а около этих богатств прохаживались сытые, в белых передниках, с длинными ножами мясники и рыбники. Прибаутки, остроты, зазывание покупателей. Ну прямо как в пьесах Островского! А на противоположной стороне лавки Головкина и других знатных купцов-поставщиков: грибы всех сортов и видов, всяческие маринады и соленья, зелень, овощи, фрукты…
        Цены, конечно, были бешеные, и обыкновенные люди могли только смотреть издали на эту роскошь.
        А по другую сторону Иверской, почти вплоть до Александровского сада и здания Манежа, стояли деревянные дома и домишки, а на их фасадах красовались большие вывески: «Пух», «Перо», «Яйца».
        Вокруг Иверской часовни, где горели неугасимые лампады и множество свечей, кроме молящихся была толпа продающих, меняющих и покупающих всякую мелочь - словом, «толкучка».
        На Никитской, угол Кисловки, где в то время еще действовал Никитский монастырь, была нэповская булочная-кондитерская. По воскресеньям мама давала брату драгоценный червонец (эти червонцы старались не менять, так как курс их не был твердым), и мы с братом шли за красивой и вкусной большой плюшкой, стараясь не смотреть на другие кондитерские чудеса.
        На Арбатской площади, на месте нынешнего круглого метро и дальше, вглубь, до церкви Бориса и Глеба, тянулся Арбатский рынок. Там было все - роскошное, свежее, красивое, но, конечно, недоступное. На этом рынке нэпманы часто стояли целыми семьями, а по вечерам кутили под цыганское пение в саду «Эрмитаж», в ресторанах. И еще они «уважали» оперетту.
        Тверская вся была в частных магазинах - «что угодно для души»: великолепная обувь от «Братьев Зелениных», шляпы, ткани всех видов, цветы, всяческая галантерея, розовые шелковые чулки - мечта всех тогдашних девиц, французская парфюмерия…
        Так вот в этом двадцать втором году был анонсирован по высоким ценам благотворительный концерт с участием Шаляпина, Неждановой, Собинова, Петрова, Гельцер, Смольцова и других знаменитостей того времени.
        Начинаться концерт должен был с выступления сводного детского хора, для которого из многих школ отобрали по десять детей. Мы с Таней Богданович оказались счастливыми - нас взяли: меня на второй голос, а Таню - на первый. Руководил хором и учил нас петь дивные старинные русские песни хормейстер Крынкин. В ту пору эта фамилия была очень известна. Отец Крынкина держал на Воробьевых горах знаменитый до революции ресторан, говорили, что ресторан был знаменит и старинными русскими песнями.
        Наш хормейстер был очень строг, мы его боялись до ужаса; дирижировал он на спевках своей толстой тростью - суковатой палкой. Помню, как он бесчисленное количество раз заставлял нас повторять конец песни «От ворот поворот виден по снегу» и добился-таки нужного звучания. Песня кончалась как бы единым тихим вздохом. И еще мы пели «Плывет лебедушка» и «Поздно вечером сидела, все лучинушка горела».
        Нам было приказано, как угодно, но быть в белых платьях и таких же туфлях. Уж не помню, из чего мама смастерила мне этот концертный туалет.
        На генеральной репетиции Крынкин все еще дирижировал тростью. На концерте он потряс нас фраком и дирижерской палочкой.
        Мы с Таней упросили ее отца, который тоже был участником концерта, разрешить нам остаться за органом, где все было слышно и даже чуть видно в щелку.
…        В театре Мейерхольда в те далекие годы я видела «Лес» Островского и агитскетч «Даешь Европу» (авторов сейчас даже и не припомню. По-моему, одним из них был И. Эренбург). Хорошо помню М. И. Бабанову в роли Боя («Рычи, Китай» Третьякова). Как она была трогательна и достоверна! Самоубийство ее героя потрясло до слез. Уже взрослой видела мейерхольдовского «Ревизора», в котором главной фигурой оказалась Анна Андреевна - З. Н. Райх, несмотря на великолепного Хлестакова - Гарина. Впечатление было жутковатое еще и от множества странных фигур, которых нет в перечне действующих лиц комедии, например, какой-то голубой гусар с лицом-черепом у ног Анны Андреевны. Марья Антоновна - Бабанова, хрупкая, наивная. Ее очень хлестко била по щекам мамаша.
        Мне довелось видеть и ленинградский спектакль Мейерхольда «Маскарад». Этот спектакль был как драгоценное кружево. Трагический и грациозный, он казался воплощением лермонтовского замысла.
        Помнится еще один вечер в этом театре. Было это много позднее. В черном колете, в лосинах и высоких сапогах с наколенниками З. Н. Райх читала монолог Гамлета «Быть или не быть». Это производило очень странное впечатление.
        Когда в конце тридцатых Мейерхольд оказался в беде и театр его закрыли, Константин Сергеевич Станиславский - не принимавший ни единого его спектакля - позвал Всеволода Эмильевича к себе в оперный театр работать над «Пиковой дамой». Учитель пытался спасти своего строптивого талантливого ученика, и тот снова благодарно ответил филигранной работой над величайшим творением Пушкина и Чайковского в замысле Станиславского. Это была последняя работа в жизни Мейерхольда. Правда о страшном конце его и Зинаиды Райх стала известна нам только теперь.
        В Вахтанговском театре я видела в середине двадцатых знаменитую «Турандот» Гоцци с Завадским, Мансуровой, Орочко. Как они были великолепны, блистательны, артистичны и сказочны!
…        В конце ноября состоялась генеральная репетиция «Мертвых душ» с публикой.
        Рапповская критика в лице Бескина, Новицкого и Ермилова громила и инсценировку Булгакова, и спектакль Станиславского, но кто сейчас помнит этих «критиков»?
        На премьере «Мертвых душ» был Всеволод Эмильевич Мейерхольд с женой - Зинаидой Райх.
        И здесь я хочу привести выдержку из воспоминаний профессора Чушкина, который описывает эту премьеру и реакцию Мейерхольда на спектакль.
        «Мейерхольд был чем-то задет, раздражен. Он бросал короткие реплики, непримиримый ко всему, что видел на сцене, нападал, отвергая все целиком.
        …Особенно возмущала Всеволода Эмильевича сама инсценировка «Мертвых душ», сделанная М. А. Булгаковым, с которым у него были свои давние счеты… По существу, это был творческий спор Станиславского и Мейерхольда, спор резкий, принципиальный, начавшийся еще со времен студии на Поварской.
        И теперь в связи с «Мертвыми душами» предметом спора был не столько сам Гоголь и приемы его сце-нического воплощения, сколько различия в понимании природы театра, роли и задач режиссуры, места актера в спектакле, сущности гротеска» .
…        Я часто бывала у Нины Ольшевской, которая к этому времени стала женой Виктора Ефимовича Ардова и переехала с сыном к нему в Нащокинский переулок, в писательский дом. В доме этом жили Булгаковы, Ильф и Петров, кажется, Катаев, драматург Файко - на одной площадке с Булгаковыми, - Габрилович, Мандельштам, Кирсанов.
        Ардовы жили на первом этаже в небольшой квартирке окнами во двор. У них бывали разные люди. Особенно близкими были Михаил Светлов, Юрий Олеша, Михаил Вольпин, Николай Эрдман, Евгений Петров, Илья Ильф, Александр Роскин (писатель и музыкант, погиб на фронте), Владимир Луговской и многие другие.
        Для меня Виктор Ефимович Ардов выделяется даже среди тех крупных имен, какие я назвала. И вот почему. Писатель-сатирик, не претендующий на большие свершения в литературе, он очень точно определил для себя свои возможности, а боль от ударов по самолюбию тщательно прятал за шуткой, остроумием и даже за неким словесным цинизмом. А на самом деле в те тревожные годы он вел себя отважно - так ему подсказывало его большое сердце.
…        …Память высвечивает отдельные яркие моменты нашей театральной жизни. Вспоминается мне, как читал Михаил Афанасьевич Булгаков свою «Кабалу святош» («Мольер»), Вся труппа и режиссура собрались в нижнем фойе. Как же он читал! Невозможно забыть его голос, его глаза, когда он, Мольер, говорил Мадлене в конце первого акта: «Не терзай меня», и это тоскливое в последнем акте: «Мадлену мне! Посоветоваться! Помогите!» Казалось, что никто не сможет сыграть так, как он, и так было со всеми ролями, в том числе и с женскими.
        У этого спектакля была трагическая судьба. Репетировали его очень долго, с большими перерывами. Константин Сергеевич требовал многих переделок текста, отличающихся от замысла Булгакова. Режиссер спектакля Николай Михайлович Горчаков был нетверд - он хотел угодить Станиславскому и в то же время не обидеть Булгакова. Михаилу Афанасьевичу было очень трудно.
…        А вот еще один случай, связанный с премьерой спектакля «Страх».
        Участники спектакля решили сделать Леониду Мироновичу подарок в складчину. Он очень любил гравюры и даже их коллекционировал. Удалось достать чудесный экземпляр - «Дама с левреткой». Решено было, что поздравительное письмо и подарок понесет Леониду Мироновичу его дублер - Василий Александрович Орлов. И произошло вот что! Подарок был вручен, Леонид Миронович остался доволен, но в антракте этого же спектакля Васю Орлова пригласили в партком, секретарем которого был некто Иван Мамошин. Орлову был учинен допрос и предъявлено обвинение: «Цариц даришь? (Затем шли «русские» слова.) Знаешь, чем это пахнет?» И дальше в том же духе.
        Рассказ испуганного Орлова поверг всех в смущение. Решили посоветоваться с опытным Николаем Афанасьевичем Подгорным - одним из младших «стариков». Николай Афанасьевич успокоил, сказав, что все выяснит. Через два-три дня в театре была «ложа», то есть Сталин, Ворошилов и Енукидзе. В те годы было не так строго, и гостей принимал Подгорный. Николай Афанасьевич, рассказав историю подарка, спросил: как надлежит себя вести? Отсмеявшись, высокие гости сказали: «Покажите нам его!» Но Иван Мамошин на это время сгинул. Так и не нашли.
…        Начиная с осени 1934 года Константин Сергеевич редко бывал в театре, а с начала сезона 1935 года врачи совсем запретили ему приезжать в театр. Репетировал он в основном дома, в Онегинском зале, у себя в кабинете или в саду, где под большим тенистым деревом стояли стол, кресла и скамейки (сейчас на этом месте построен большой дом-коробка, дерева нет и от сада почти ничего не осталось).
        Перед началом сезона 1935–1936 годов была назначена репетиция «Фигаро» с участием всех занятых в спектакле актеров. Собирались в саду - был теплый день. Пришла вся труппа. Были приглашены Василий Григорьевич Сахновский и Надежда Петровна Ламанова.
        Константин Сергеевич вышел в наглухо застегнутом пальто и, сняв шляпу, произнес свое обычное: «Общий поклон». Подошел только к Н. П. Ламановой и, поцеловав ей руку, посадил рядом с собой. Я помню, как задолго до этого дня Станиславский во время просмотра костюмов для «Талантов и поклонников» аплодировал (чего почти не бывало) костюмам Ламановой, особенно для Смельской - Андровской.


...


Рецензии