ты отдаешь всё

она дежурит на станции
проверяет багаж
и проводит конфискацию
любого теплого чувства
что по цельсию выше нуля
"это опасно - может привести к возгоранию"
и складывает их в корзину
"если есть знакомые, пусть придут заберут"

твоя сумка заметно пустеет
и не греет даже кисти рук

налегке и дрожа от прохлады
ты занимаешь свое место с краю
возле прохода
пассажир справа пытается игнорировать холод
"извините, у вас не найдется обогревателя или спиртного?"
он касается своим голосом края твоей рубашки
"простите, на входе все конфисковали"
он с пониманием качает головой и смотрит в окно на далекие здания

поезд трогается
все начинает скрипеть

ехать чуть менее четверти суток
так хочется до смерти закоченеть

кончики пальцев мерзнут, распространяя холод всё выше, касаясь горла
касаясь груди, откуда было изъято всё, что ты годами копил
складывал у стены, подпирал книжные полки, вешал на люстру и на железные плечики
всё было на своем месте

мужчина справа шумно вздыхает, испуская тяжелый пар
он зевает, закрывает глаза, словно готов умирать

"вы не подскажете сколько еще нам?"

он просто поднимает руку с часами, но стрелки встали

слова благодарности, и рука спокойно падает на колени
занавески с окон сняли в прошлом десятилетии, и солнце бьет по глазам, но не греет

мысли о банальном отсутствии смысла
о банальной никчёмности жизни
о банальном желании свернуться в углу и уснуть
пока на кровати скомканы простыни
пока на комоде копится пыль
пока с крыши падают капли
тебе хочется превратиться в одну из них
   
"поговорим об апатии? непринуждённого разговора не выйдет, вы и сами знаете"

но что есть апатия, когда не хочется открывать глаза?
есть ли она?

"спасибо, не стоит"

и сосед с еще более потерянным взглядом закрывает себя

маленькие клочки воспоминаний всплывают в памяти
но здесь нет спасательного круга или палки, которую можно подать
и они тонут
и тонут
оставляя лишь пузырьки воздуха в сознании, ни для чего другого больше нет места

тебе больно дышать
тебе больно открывать глаза, ведь на треснувшем окне нет занавесок
а за ними нет места для тебя
тебе больно
и куда ты едешь
тебе нужно выйти
остановиться
бежать

но поезд в движении
все выходы заперты
а чувства оставлены в корзине у женщины, чья смена давно закончилась, и она ушла

мужчина спрашивает, не найдется ли лишнего воздуха подышать
и ты отдаешь всё, что он может забрать.