И жизнь твоя не сахар...

Туда ли ты попал, куда хотел? Если да, то отчего по ночам просыпаешься от тревожного шелеста камыша и плеска невидимой волны? Отчего, проснувшись, тяжело дышишь, будто секунду назад тонул? Нет, когда человек попадет в нужное место, он крепко спит. А ты так не можешь. Ты просыпаешься, встаешь с кровати, выглядываешь в окно. Пустой перекресток, мигающий светофор, пешеходный переход залит предрассветной серостью и невнятно белеет. Белеет на незнакомом языке. Ты смотришь на уставшие клены, на ряд цветных вывесок, на бредущего домой пьянчугу. Тебе хочется покурить, но сигарет нет. Тебе хочется встретить рассвет с сигаретой в руке, чтобы дым красиво переливался в малиновых лучах, чтобы в голове мерцало от никотина, чтобы прихватило сердце. Так ты напоминаешь себе, что еще жив. Разве я не прав?

Ты не должен быть здесь. Вместо тебя обязан быть другой. Которой не проснется перед рассветом, не выглянет в окно и не захочет покурить. Там, за новостроем, солнце уже улыбается бетону. Но ты еще в темноте, запутался в обрывках ночи. Ты, будто выброшенная на обочину деталь автомобиля, лопнувшая резиновая покрышка.  Твоя жизнь помчалась дальше, а ты остался в густой траве. В траве, пыльной и перемазанной мазутом. И это будит тебя, не дает вновь заснуть, пока солнце не взойдет полностью, пока синицы и воробьи не запоют, рассевшись на проводах. Тебе необходимо увериться в приходе дня, убедиться, что он великолепен. Тогда ты сможешь провалиться в сон, так как привык лишать себя великолепия. Только ночь, только сумерки и их невнятная красота, вплетенная в тени.

Ты никому ничего не рассказываешь. Не жалуешься. Все идет своим чередом, день за днем. Солнце встает и садится, ветер сменяется штилем, а засухи - дождями. Слова намертво присыхают к твоей душе, пузырятся и отпадают ничего не значащими фразами в магазине, в разговоре по телефону с агентом по продажам, в случайном диалоге с попутчиком в автобусе. Ты не запоминаешь их, не предаешь им значения. Они - пролетают мимо, бессмысленные, как фантики от конфет. Ты привык. И даже рад молчанию. В нем чувствуется уверенность. Оно, как встающее солнце, заливает тебя бесхитростным светом.

Еще самую малость и начало дня. Окна соседнего дома уже просвечивают насквозь лучами. Ты зеваешь. Берешь в руки пустую сигаретную пачку и заглядываешь внутрь. Пара крошек табака и погнутая фольга. Больше ничего. Ты привык. Солнце лижет крыши. Нырнули в тепло ветви самого крайнего от светофора клена. Ты мог быть счастлив и здесь, но что-то мешает. Даже молчание не помогает разобраться в причине. Может ты отвык от счастья и уже не понимаешь, зачем оно нужно? Или у тебя его никогда не было и поэтому ты такой?

Ты любишь вопросы. Они похожи на молчание. Солнце уже бьет тебе в глаза и ты жмуришься. Пешеходный переход подбирает транскрипцию к собственной белизне и начинает сиять. Тебе больше незачем стоять тут, но ты стоишь. Немного приоткрываешь окно и в комнату тут же втискивается отчаянный птичий гомон, запах асфальта и клейких листьев на клене, прогоревшего костра и, почему-то, молока. Ты принимаешь все эти моменты, как данность реальности, как данность месту, где тебя не должно быть. Не должно, но ты здесь. И в очередной раз в этом успешно убедился.

Пора спать.