Хроники Карантинарнии

                ***

Ну вот, наступило это время.. Захотелось человеку причаститься в Великий пост, а тут.. Изоляция.. Говорят, патрули на дорогах.. Чуть ли не требуют пропусков.. А могут оштрафовать и едва ли не припаять тюремный срок.. Ну, какой может быть пропуск в храм?! Военное положение не введено, режим ЧС не объявлен.. Но ощущение какой-то мировой войны есть, оно создано – изоляцией, патрулями, постоянным потоком сообщений в СМИ на одну и ту же тему.. Т.е. внутри нашего сознания уже военное положение.. Решил идти на вечернюю службу пешком – авось, не остановят.. В центре города однозначно патрули, знакомые присылает фотографии практически пустых улиц, а я сижу дома – что там происходит в реальности?! Прошел 2км по двум улицам – никаких признаков патрулей. На остановках – несколько женщин, и все в масках.. По улице тоже попадаются люди, - те, кто постарше, - в масках, а помоложе – нет.. Дошел до храма.. Да уж, у страха глаза велики – никаких «контролеров» мне не попалось.. Но в самом храме меня ждало разочарование.. Оказывается, отец-настоятель службы отменил.. Иди, изолируйся, - сказал он.. Потом причастишься.. Есть же распоряжение патриарха.. Я пытался вяло возразить, что патриарх рекомендовал только – не посещать храмы.. Но не запрещал этого – да и никто не может нам этого запретить.. Мы живем в свободной стране.. Напоследок спросил батюшку, будут ли службы на Благовещение и Вербное – он сказал, что будет ждать новостей.. В общем, на вечернюю я так и не попал.. Обратно шел с отчаянием, но почему-то была уверенность, что не все потеряно.. А боязнь, что тебя куда-то не «пустят» - явно стала меньше.. Обзвонил знакомых, выяснил, где все-таки точно будет литургия в пятницу, 3 апреля..
Наутро снова решил идти пешком – только это было дальше, километра 3, за железной дорогой.. И снова начал возвращаться вчерашний страх – а вдруг остановят. Не припомню такого за всю жизнь.. Ни в советском детстве, ни позже.. Даже в период правления ГКЧП в августе 1991, - и то было спокойнее.. А тут – эдакая антиутопия без антиутопии.. Зато мы знаем, как теперь это будет выглядеть, пусть очень отдаленно, в последние времена: когда идешь в храм, и думаешь – не поймают ли тебя.. И еще эти фото храмов без прихожан, но со священством на службе.. И неважно, что сейчас все не так, антихрист не у власти и т.д. Я вообще не люблю апокалиптической истерики – но вот какой-то совсем слабый отголосок будущего – мы увидели.. Решил специально идти не главными улицами – огородами все, огородами.. У нас в провинции с этим проще.. Дошел до храма – даже маску надел на всякий случай.. Никого.. Никакой полиции.. Уфф.. Зашел заказать обедни – одна дама, никого больше.. Немного поговорили.. Спрашивает – ну, Вы нормально дошли? Нормально.. Захожу в храм, и, оказалось, – я там один.. Вышел алтарник, правда.. Спросил все же у него: служба будет? Будет. Да уж, мы сейчас ни в чем не уверены.. Прикладываюсь к иконам, а у самого одна омерзительная мысль за другой – а вдруг заражусь? На все воля Божия.. И вообще – верую, Господи, помоги моему неверию.. Потому другая мысль: нет, я же первый зашел в храм, никто к этим иконам не прикладывался, - нет, не заражусь.. И тут еще одна мысль, совсем уж скверная: я один в храме – чуть ли не единственный спасающийся на земле.. Но это было совсем уж смешно.. Нам надо чаще относиться с иронией к себе, а то сплошная самодраматизация с сильным привкусом истерии.. Потом пришли еще люди – всего на службе было человек 10.. Конечно, это будняя служба, но, тем не менее.. В хоре наверху – два женщины.. Пели хорошо, даже ласково.. И тут я понял, что уже много лет не был вот на такой будничной великопостной службе с Литургией Преждеосвященных даров.. Работа все, работа.. А литургия по воскресеньям – это иное.. Великопостная молитва Ефрема Сирина, десятки земных поклонов – это было именно то, что нужно – когда изнываешь от депрессии и страха.. После начала службы увидел, как женщина тряпочкой, смоченной каким-то раствором – протирала иконы.. Стигматы времени, да.. Стоишь на службе, а в голове опять мысли: что вот-де из-за режима изоляции в храм чуть ли не ходить запретят.. Сколько при этом возникнет эсхатологических сект.. Невольно возникает ощущение, что мы живем не в России, а в какой-то Карантинарнии.. Только в Нарнии Льюиса, во время правления Джадис, не было Рождества, а у нас непонятно – будет ли нормальное празднование Благовещения, Вербного Воскресенья и ПАСХИ..
То, что была именно Литургия Преждеосвященных даров – добавляло сюрреалистичности в восприятии происходящего.. Ведь фактически это даже не литургия – нет евхаристического канона, нет Большого входа в обычном понимании термина, не поется Символ веры, не было слышно евангельского и апостольского чтения.. И опять начинаешь думать о последних временах.. Тут ко мне подошла бабушка, и попросила не стоять прямо напротив царских врат, ибо это, по ее словам, «дорога в алтарь».. Спорить не стал, отошел вправо, - хотя и не понял, о чем это она.. Сейчас – лучше никого не осуждать, конечно.. Можно сказать, что те, кто пришел в храм – безответственные люди, могут разнести заразу (хотя я живу регионе, где пока 7 заразившихся официально), и при этом вспомнить известное: «не искушай Господа Бога твоего».. А можно сказать, что те православные, кто остался дома и не ходит в храм – трусы и предатели веры.. Но.. лучше все оставить на совести каждого, и вспомнить выражение советской эпохи: совесть пассажира – лучший контролер.. И еще на ум приходит одно советское выражение, когда стражи порядка кругом: моя милиция меня бережет.. Но если нельзя пойти в храм, то от чего она меня бережет – от вечной жизни?! Мы же все понимаем: страх, который сейчас нагнетается, это не добрый страх, он не от Бога.. Это страх за свою жизнь – да; страх переступить порог собственного дома – как бы чего не вышло; но есть еще страх – потерять спасение.. Нет, я не сторонник религиозного фанатизма, и не исповедую веру в стиле – Бог меня все равно защитит, что бы то ни было.. Русская пословица говорит: береженого Бог бережет. Только вот мы слишком делаем акцент, чтобы сберечь себя самим, а Бог – где-то вдалеке.. Можно посмотреть службу по телевизору, но причастия по телевизору еще никто не придумал.. Разумеется, меры предосторожности необходимы, но нынешний панический ужас – это другое.. Спрашивается, кого мы больше боимся – Бога, или коронавирус? Или мы уже решили, что Бог ушел на отдых, и назначил коронавирус своим заместителем? Этот ужас носит не просто «естественный характер падшего человека», в нем есть и нотка дьявола.. Уж ему-то очень выгодно держать нас в безудержном страхе, когда разум и сердце, данные нам Господом, подчиняются только животной панике.. А тут еще накладывается опыт советского человека, у которого любые запреты сразу вызывают воспоминания о тоталитарном государстве.. И никакого чувства юмора, которое еще как бы разряжало обстановку – у многих уже не осталось..
Батюшка вышел с чашей, мы причастились.. К чаше не прикладывались, но лжица была одна, и ни в какой раствор (как пишут - кое-где такая практика) ее не окунали.. Правда, дали салфетки вытереть уста.. Стаканчики с запивкой после причастия – были одноразовые.. Нас отпустили с миром, и мы пошли.. Слава Богу за все! На обратном пути я тоже шел пешком – никаких патрулей не было.. Правда, встретился один полицейский в маске, но он спокойно прошел мимо.. Затем около здания почты я увидел двух полицейских, которые с кем-то беседовали.. И все.. Я пришел домой – так закончилось еще одно утро в Карантинарнии..
П.с. Все-таки у нас люди традиционно слишком уж боятся власти – только и страхов, что их задержат.. Я  не призываю к гражданскому неповиновению, но боятся полицейских не надо – они пока что не агенты антихриста. Надо просто попытаться спокойно им объяснить, куда вы идете – в церковь, допустим. Лучше при этом быть в маске. Не нужно никого оскорблять и истерить – так будет только хуже. Полицейские ни в чем не виноваты – они тоже заложники этой ситуации с вирусом. Если они вас не пустят – другое дело. Но паниковать не нужно в любом случае..
П.с.2. Логика запрета посещения храмов – непонятна. Да, есть опасность заражения. Но магазины ведь открыты – и магазинов намного больше, чем храмов. И в магазинах люди постоянно бывают – как  правило, с 8 до 22 часов. В храмах они бывают явно меньший промежуток времени.. Скажут – без еды прожить долго нельзя, а без храма – можно! Но вот, представьте себе, что в России есть немало людей, которые не могут прожить без храма, ибо там – таинство, которое необходимо им для вечной жизни, - как обычная еда нужна для жизни физической.. Сложилась парадоксальная ситуация: запуганные православные в храм почти не ходят, увлекаясь на досуге одной конспирологической теорией за другой (постоянное сидение в Интернете тут до добра не доводит точно), и в результате в храме очень мало прихожан – и опасность заразиться в храме как раз низкая.. Если прихожан, как минимум на будничных службах, станет больше – это не будет так уж опасно в данной ситуации. А поскольку нынче множество людей временно не работают – у них появилась возможность сходить на службы в среду и пятницу..
П.с.3 Разумеется, если ситуация с заражением станет катастрофической - опасность посещения храма возрастет. Но всегда можно найти выход. И причастие никто не отменял. Безрассудство и панический страх - две стороны одной медали. И эту медаль лучше выбросить сразу..