***

Мама, мы все тяжело больны
Мама, я знаю, мы все сошли с ума(с)

Все заботы (ну почти) отложены на неопределенное время, после всей дикости происходящего, карантин посадил мой разум на прочный поводок, и я успокоилась.

Я чувствую чью - то заботу, кто - то тревожится обо мне, укрывает своим вниманием так осязаемо, что мне хочется сказать сквозь стекло в бесконечное небо:
- Со мной все хорошо. Спасибо за то, что думаешь обо мне, я чувствую это.

Гуляю с собакой. Наш привычный бульвар закрыт, гуляем у дома, издалека здороваемся с владельцами других собак, никто ни к кому не подходит.

По вечерам гуляем вместе с мужем - спасибо собаке, иначе сидели бы дома.

Я чувствую себя почти несуществующей, отсутствующей и расплющенной, будто мох в лесу - всё происходящее проходит сквозь меня, но словно не происходит во мне, внутренний голос просит меня не реагировать ни на что, я прислушиваюсь.

Скучаю по Москве - третью неделю нигде не гуляем, мне её не хватает. Когда начнется настоящая теплая весна и всё зацветёт - я хочу видеть это, слышать, и дышать свежей зелёной листвой.

В таком молчании с собой я уже давно не жила.
Я знаю, потом это откликнется, и ещё не знаю, чем именно, но сейчас ощущение происходящего так дико, что кажется, что я нахожусь внутри торнадо: здесь вроде бы спокойно и тихо, но только высуни палец, тебя вытащит за него, подхватит и расколотит о пролетающие мимо дома, деревья, миры и экономику.

Муж сегодня сказал:
- Чего только мы в своей жизни не переживали. Перестройку, кризисы - всё было.

- Но мы не переживали в своей жизни собственную смерть, например - ответила я.
2020.