***

В серой комнате с отражениями окон на стене приходит ощущение, будто я вчера развелась. Дверь закрыта на замок, но в доме, в целом доме внутри и снаружи опять никого нет. Двери закрываются после людей, которые здесь давно не живут, которые здесь никогда жить не хотели. Среди пустых бутылок и недочитанных журналов я ловлю призраков по углам, иногда они ловят меня в постели, кровь в руках, мозг, кровь в мозгу завораживая (замораживая). В отражениях – машины и листья, даже люди уже не подглядывают - им неприятно смотреть на то, чего нет. Тетради, недоисписанные, книги, машинально в стопочку положенные, слова родного языка наполовину забыты. Приезжай меня навестить в Берлине – здесь все для тебя приготовлено.


Рецензии