Происшествие по дороге из

        Чуть напряги слух, и слышен едва уловимый скрип ускользающих из рук бокалов — такое было утро. И всё же выглажены воротнички и хорошо сидят на плечах чуть потёртые в локтях пиджаки. Толпы приглашённых на казнь шатаются в металлических коробках на колёсах, не зная даже, с какой стороны велено быть. Зато бесплатно.
        Человек Б. любит приходить вовремя. Водители любят ездить медленно, пока не наберётся достаточное число. Человек Б. выходит пораньше и порой приезжает так рано, что из любви своей к пунктуальности нарезает круги. Вот проходит он мимо длинного двухэтажного дома, каждое следующее окно которого ближе к земле и думает: хорошо, что дом вовремя закончился. Вот башня с часами. Вот статуя, на месте которой чуть раньше был другая статуя. И, наконец, идёт он непосредственно к месту назначения и, минута в минуту, входит, втайне надеясь на фурор, которого никогда не будет.
        Где же ты этим утром, человек Б.?
        «Жизнерадостная» любит свой цветок. Он достался ей от матери, и это единственное живое существо, выжившее в её соседстве. Она так и не запомнила его имя, хотя несколько раз записывала. Записки эти тут же терялись. Но «Жизнерадостная» любит цветок по-настоящему, он окружён заботой, на листьях его нет пыли, он всегда сыт, он всегда там и так, где и как ему хорошо. У него даже есть дети. Сухие руки «Жизнерадостной» для него что-то вроде ангела.
        Ангел не придёт.
        Грязь даст ли всходы? Да неважно. В конце-то концов, через несколько минут солнце перестанет скрываться где-то там, где заканчиваются окна уходящего в бездну дома. Начнётся и кончится. Если не глядеть на часы.