Осколки

ВОПРОС  ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Этот случай из своей практики мне рассказал полковник милиции в отставке АМРАК ТАИПОВИЧ ХАСАНОВ. В своё время писатель Иван Щеголихин уже описал эту невероятную историю в повести «Пятый угол». Но это, во-первых, литературное произведение, в котором вполне допустимы некоторые вольности, а во-вторых, сейчас есть возможность опубликовать интересные подробности, об упоминании которых в семидесятые годы не могло быть и речи.

Тогда, в 70-м, для старшего следователя УВД капитана милиции Амрака Хасанова это дело началось с обращения в милицию гражданина Узбекистана Насырова. В своём заявлении он жаловался, что попася на удочку мошенника. Из объяснительной Насырова стало ясно следующее: он приехал в Алма-Ату, чтобы купить, минуя всяческие очереди и списки, автомашину «Волга». Естественно, пришёл он в «Тулпар» - единственный магазин в городе, где это можно было сделать. Пока богатый узбекский товарищ изучал объявления на доске, к нему подошёл гражданин приятной наружности и предложил свои услуги: мол, он продаёт ему машину за полцены, а полный расчёт состоится через месяц, после оформления всех документов.
ЗАЯВА
Продавец (пусть он будет для нас Юрием Деточкиным, так как настоящее его имя мы называть не вправе: он уже давно отбыл заслуженное наказание) оставил Насырову свой домашний адрес, телефон и все паспортные данные, так что никаких подозрений у новоиспечённого автовладельца не возникло. Он спокойно уехал в родной Андижан на белой «Волге» (госномер 09-76 АТЖ) и стал дожидаться вестей из Алма-Аты. Но время шло, известий не было, и Насыров вновь наведался в Казахстан, нашёл Деточкина и потребовал документы на авто. Юрий долго водил его по коридорам алма-атинской ГАИ, плёл небылицы о каких-то трудностях с оформлением, и в конце концов возмущённый Насыров обратился с заявлением в органы.
Капитан Хасанов быстро выяснил, что эта машина было украдена у шофёра председателя колхоза «Луч Востока», которую тот выиграл в лотерею и толком даже не успел на ней покататься. «Волга» была возвращена законному владельцу, а вот личностью Деточкина Амрак Таипович заинтересовался всерьёз. Да и в самом деле было чем заинтересоваться.
Юрий Эдуардович Деточкин был вором интеллигентным – солидный семейный человек, хорошая должность начальника «Гормостстроя». Все тогдашие подземные переходы в Алма-Ате были построены под его руководством. Но факт оставался фактом: именно на него указывал гражданин Узбекистана Насыров, да и госномер 09-76 АТЖ, изъятый с украденной машины, принадлежал именно ему.
ДЕЛО ЗАВЕРТЕЛОСЬ
По адресу, который дал Насыров, был произведён обыск, но ничего, указывающего на преступную деятельность Деточкина, найти не удалось. Однако, улик хватало и без этого, поэтому прокуратура дала ордер на арест подозреваемого и всей его корреспонденции. Юрия Эдуардовича поместили ИЗО КГБ, чтобы наверняка изолировать от каких-либо вестей с воли. На всех допросах он от всего открещивался или просто молчал.
Вообще, надо сказать, что угоны и кражи автомобилей были и тогда большой головной болью для милиции. И крали, и угоняли машины ничуть не меньше, чем сейчас. На все украденные автомобили ГАИ рассылала ориентировки по всему Союзу. И на одну из таких ориентировок пришёл ответ из Фрунзе (ныне Бишкек) о найденной на окраине города бесхозной и разграбленной «Волге». Цитата из запроса: «На ободке левой фары имеются отпечатки ладонной поверхности руки человека. На зеркале заднего вида имеются следы пальцев рук. В багажнике найдена газета «Вечерняя Алма-Ата» за 30.04.70 г.»
Отпечатки с фары совпали с отпечатками пальцев Юрия Эдуардовича. Сомнений не оставалось: случай с Насыровым – не единственный, здесь явно проглядывалась серия. Но Деточкин упорно молчал. И тогда Амраку Таиповичу пришлось включить всю свою фантазию и артистизм. Он узнал, что у Юрия Эдуардовича родился сын-богатырь – 51000г. Следователь накупил цветов, фруктов и пришёл в изолятор поздравить новоиспечённого отца. На радостях Деточкин расплакался и сознался в краже машины, найденной во Фрунзе.
ДАЛЬШЕ – БОЛЬШЕ
В скором времени органами милиции был перехвачен перевод из Намангана на 500 рублей, подписанный неким Анваром. Уже с помощью милиции Узбекистана Хасанов установил адрес Анвара Керимова, преподавателя местного ДОСААФ, и, взяв с собой старшего оперуполномоченного Валериана Кушекова, отправился на поиски ещё неизвестных, но явно существующих украденных машин. Как и положено, сначала зашли на приём к начальнику УВД Намангана, тогда ещё полковнику Эргашеву. Это тот самый Эргашев, восьмидесятые годы уже генерал-лейтенант, министр внутренних дел, который застрелился в связи со знаменитым узбекским делом Гдляна и Иванова. Амрак Таипович представился и доложил, что ему нужна помощь местных органов. Эргашев нажал кнопку и распорядился: «Ребятам – машину, инспектора, и чтобы они никаких забот не знали».
В кишлак, где жил Анвар, приехали поздно ночью. Маленький, щупленький, юркий и хитрый, он тоже не хотел рассказывать о своей связи с Деточкиным и делал вид, что совсем не понимает по-русски. С этим внезапным незнанием языка Амрак Таипович сталкивался ещё не раз. И тогда Хасанов переходил на родной уйгурский, который похож на узбекский: только так, с грехом пополам, удалось объясниться с нежелающими отдавать чужое узбеками. Но в случае с Керимовым не помогло и это. И вот, как в шпионских романах, Хасанов потребовал остановить машину посреди бескрайнего хлопкового поля. Кушеков вытащил пистолет: «Выходи!». Керимов уцепился за сиденье: «Я всё скажу, начальник! Одна машина – как раз по дороге».
В три часа ночи приехали в нужный кишлак, проверили номер на двигателе стоящей в одном из гаражей «Волги». Всё совпало: эта машина уже полгода находилась в розыске. Деточкин угнал её от кинотеатра «Алатау» ещё в октябре шестьдесят девятого. Хозяин с женой пошли проливать слёзы на длиннющий индийский фильм, так что времени у Юрия Эдуардовича было предостаточно.
ПРЕСТУПНЫЙ ГЕНИЙ
Действовал он следующим образом: пока законные хозяева смотрели кинофильмы, спектакли, концерты или мылись в бане, он одним из своих 64 подобранных ключей открывал машину, угонял её в безлюдное место, навешивал на неё законные номера с собственной белой «Волги» и через перевал Кумчик уходил в Узбекистан. Двух-трёх часов ему хватало, чтобы к моменту обнаружения быть в сотнях километров от Алма-Аты. Вот только с предпоследней машиной ему не повезло: недалеко от Фрунзе потёк радиатор и машину пришлось бросить.
Деточкин и Анвар Керимов хорошо понимали друг друга. Керимов никогда не спрашивал у него, откуда бралась очередная «Волга». Он просто покупал её без документов за 4-5 тысяч рублей, а потом так же, без документов, перепродавал своим соплеменникам тысяч за 8-10. В глухих кишлаках Ферганской долины о советской власти знали только понаслышке. Анвар работал преподавателем ДОСААФ, имел возможность сделать покупателям липовые права на вождение. А о существовании техпаспорта на машину «бедные» дехкане из благодатной Ферганской долины вряд ли вообще знали. А если и знали, то не очень-то и хотели иметь.
Так, например, второй покупатель, на которого указал Керимов, находился в Папском районе Ферганской области – в совхозе имени Ленина, которым руководил Герой Социалистического Труда, член ЦК и член Ревизионной комиссии ЦК Компартии Узбекистана Адылов. Да, тот самый Адылов, который, как гласит народная молва, пинком открывал двери кабинета первого секретаря ЦК КП Узбекистана Рашидова и благодаря которому мы в середине 80-х узнали, что такое «зиндан». Адылов обладал в Узбекистане огромной властью, но откуда было об этом знать капитану милиции из Алма-Аты Хасанову?
ВОРЫ ОТ ВЛАСТИ
К воротам совхоза группа подъехала в четвёртом часу ночи. На воротах – охранник: «Не пущу. После десяти не велено». Тогда Хасанов позвонил начальнику РОВД Папского района: «Что у вас тут за порядки? Я – представитель власти. Мы уже сутки почти не спим. Дайте команду, чтобы мы посмотрели машину: наша - не наша». – «Ты что, с ума сошёл?! Да меня директор совхоза с потрохами съест!»
Так и не пустили их на территорию совхоза. Пришлось ночевать в чистом хлопковом поле.
Утром рано их приняли. Машина оказалась действительно «нашей», угнанной в своё время у директора проектного института «Казгипрокоммунстрой». Но вот забрать её следователи не могли: нужна была команда Адылова. Хасанов идёт в правление, где ему говорят, что Адылов – дома. Идёт к нему домой, а жена отвечает, что муж уехал в правление. В правлении делают предположение, что директор уехал «на поля». Эта игра в «кошки-мышки» продолжалась два дня. Наконец кто-то сжалился над опергруппой и посоветовал обратиться к брату Адылова, работавшему там же агрономом. Амрак Таипович начал угрожать: «Если я сейчас не заберу машину, то еду прямо в Ташкент и иду в ЦК».
Подействовала эта угроза на всесильного Адылова или нет, неизвестно. Но, скорее всего, он решил не устраивать шума из-за подобной мелочи, тем более, что машина давно и безнадёжно была не на ходу. Вот так у следователя Хасанова стало ещё на одну машину больше головной боли. В Узбекистан были вызваны все три хозяина найденных «ГАЗ-21», которые с огромной радостью сами и чинили, и гнали домой свои давно оплаканные машины.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
А Юрий Эдуардович так больше ни в чём и не сознался, и неизвестно, сколько же он на самом деле угнал машин. Да этого, впрочем, уже и не требовалось. Естественно, был суд – ему дали шесть лет, из которых он отсидел в Заречном три года. Но его деятельная натура и там не давала ему покоя. Через Амрака Таиповича, с которым у него сложились доверительные отношения, он передавал на имя председателя горисполкома рацпредложения о строительстве подземных переходов без вскрытия асфальтного покрытия. Затем за ударный труд и примерное поведение его освободили досрочно, и он какое-то время работал прорабом на строительстве пионерского лагеря «Дзержинец».
В 1972 году стотысячным тиражом вышла повесть Щеголихина, разошедшаяся просто мгновенно. Историей заинтересовались на телевидении и захотели сделать передачу. Но, видимо, это было уж слишком: такой огласки Юрий Эдуардович не хотел. Говорят, он уехал с женой в Подмосковье, и его дальнейшая судьба Хасанову неизвестна.
Но один вопрос продолжает мучить и Хасанова, и всех, кто знает эту историю: зачем Деточкин это делал?





ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ

А вот дедушек у меня не было. Один сгинул на сталинских стройках ещё в тридцать восьмом. А второй погиб под колёсами чуть не единственного в Кустанае грузовика за год до моего рождения. А бабушки… Бабушки, да, были, но чисто номинально, потому как жили от меня далеко плюс были обложены со всех сторон другими внуками. Мы встречались наездами-наскоками и не было в наших отношениях того тепла, о котором я много слышала от других.
Воспитанию своему я обязана советской власти в виде яслей с восьми месяцев и, конечно, электрификации, потому что без неё я не смогла бы читать круглосуточно.
Имя, которое мне дали при рождении, не было данью тогдашней моде. О том, что, если быть, то быть мне Леной, папа знал всегда, потому что так звали бабушку, мою полную тёзку.
Сказать, что я её не любила, ничего не сказать. Я её боялась. Мне, маленькой, она казалась ведьмой из сказки. И никакие московские подарки в виде невероятных конфет-зонтиков (самолётиков, уточек и барашков), моднейших платьев и немецких новогодних книжек-раскладушек со сказочными домиками и оленями не помогали. Я всегда была достаточно равнодушна к плотской стороне мира. Да, всё это красиво и вкусно, но причем тут моя любовь или нелюбовь к бабушке?
Каждый год папа ездил в Москву и таскал с четырёх лет меня с собой.
Поцеловав меня при встрече, бабушка сразу начинала строжиться и воспитывать меня на свой старорежимный манер. Но самое ужасное то, что каждый день я должна была пить кипячёное молоко. С пенкой!
Как-то в семь лет я поспорила с соседским мальчишкой Серёжкой, что не заблужусь в лабиринтах московских закоулочков. Он, гад, отвёл меня куда-то, кстати, не так чтобы далеко, раскрутил и убежал в перекрестье переулков, которых, как я потом выяснила, было штук двенадцать по окружности. Мне, алма-атинскому ребёнку таких хитросплетений топографии было не понять. Я долго блукала по окрестностям, потом пошёл дождь и я начала рыдать от обиды и бессилия. Добрые люди отвели меня домой, а там… злая, злая бабушка. Она опять отругала меня, посадила за стол и с грохотом поставила передо мной стакан молока. «Попробуй сейчас не выпить!». Я сидела несчастная за столом и страдала над ненавистным стаканом.
Ко мне тихо подсел муж папиной сестры, дядя Валера, бывший военный корреспондент на Северном флоте, так же, как и отец оттрубивший в лагерях десять лет, но не растерявший жизнелюбия баламут и любитель кипячёного молока. Да и водки тоже. Оглянувшись, не появилась ли бабушка, он подмигнул мне и к обоюдному удовлетворению залпом выпил весь стакан.
А с Серёжкой я больше не дружила…
Лет в четырнадцать мы с отцом навестили бабушкиного брата, Нила Николаевича, имевшего Георгия с Первой Мировой и работавшего старостой при церкви в селе Никольском под Москвой. Осталось в памяти такое яркое, очень мимолётное воспоминание. Я сижу на веранде, пью малиновый компот и разговариваю о чем-то с женой деда Нила, делаю какой-то жест и она всплескивает руками: «Господи, копия Лена!» Я теряюсь, не знаю, как мне на это реагировать. Кошмар! Я – копия моей ужасной бабушки! Вот это да! Мало того, что полная тёзка, так ещё и полная копия! Ну, никак мне не приходило в голову, что бабушке тоже когда-то было четырнадцать лет, что она танцевала, кокетничала и влюблялась. Разница в шестьдесят пять лет была для меня пропастью.
И ещё много-много раз я слышала фразу: «Ну, копия бабка Лена», но относилась к ней, как какому-то недоразумению.
А умерла бабушка, когда мне было десять лет. Отец очень переживал, что мы не застанем её живой. Успели. Она лежала на кровати, отгороженной от остального мира огромным дореволюционным шкафом. Там была полутьма, горела лампадка над иконой… Она звала меня: «Леночка… Леночка!» Мне было страшно. Я застыла в нескольких шагах от этой жуткой и непонятной полутьмы. Но отец жёстко подтолкнул меня к кровати.
Бабушка тянула ко мне крючковатые пальцы, пытаясь взять меня за руку. Я протянула руку и она, крепко схватив её, подтянула её к лицу и поцеловала.
Потом отпустила руку и улыбнулась. Так и простились мы друг с другом. Две Елены Николаевны Пачинцевы, две копии друг друга, обе рождённые 15 мая и по новому и по старому стилю



ЕЛЕНА МАЛОЗЁМОВА
ОСКОЛКИ
Нет на свете более занятых людей, чем десятилетние девочки: и в школу надо сбегать узнать расписание хора, и в библиотеке срочно надо книжки поменять, и подружке очередную новость на хвосте принести.
А тут беда! Не помню, как получилось, но ключ от квартиры остался только у меня. Он висел на красивой тесёмочке у меня под платьем. Скоро должны были появиться с работы родители, но мои наиважнейшие дела не терпели отлагательств. Я то металась по комнатам, то горестно застывала на кухонной табуретке, но проблема не решалась. И тут меня осенило! Я вырвала страничку из тетрадки и старательно написала: «Мама! Ключ под ковриком. Я скоро прийду». Положила ключ под коврик, записку воткнула в щель между дверью и косяком, чтобы было лучше видно, и с чувством выполненного долга убежала по своим неотложным делам.
И вот возвращаюсь я домой и застаю там печальную картину: мама с горестным лицом держит в руках мою записку, а папа курит, отвернувшись к окну. Я сообразила, что сейчас будет втык. Ну да, как можно так беспечно оставлять ключ под ковриком? Меня же предупреждали, что это чревато.
Я понуро стояла и ждала нотации. И дождалась:
- Лена, как ты могла? Ты, моя дочь, а пишешь «прийду»?! У тебя же пять по русскому! А если бы кто-то из соседей прочитал! Какой позор! Николай, что ты молчишь?!
Папа совсем отвернулся и стал смотреть в окно.
Я подскочила, схватила записку: - А как надо?
- О, она не знает! Николай, ты слышишь, она не знает! Иди, учи русский!
И я поплелась в свою комнату думать: почему ошибка в письме для мамы страшнее моей безответственности и безалаберности. Ведь ни слова мне не сказали про ключ под ковриком.
Просто на следующий день папа пошёл на Никольский и сделал нам всем по ключу. И запасной!!!


****



К 40-ЛЕТИЮ НАСТУПЛЕНИЯ КОММУНИЗМА

Ах, какой это был весёлый Новый год! Ах, как веселы и молоды мы были! Нам всем чуть за двадцать. Энергия бьёт ключом, жизнь тоже, но пока не по голове. Пока промахивается. Мы все добры, умны, остроумны, нарядны и очень благодушны.
Карнавал! Сегодня будет карнавал! Со свечами и масками, с переодеваниями и перемигиваниями, с ёлкой, увенчанной огромной красной звездой в углу комнаты, и хрустально звенящей рождественской ёлочкой в центре праздничного стола, с телевизором, ревущим Пугачёвой, и магнитофоном, который признаёт только любимых с детства битлов.
Сегодня особый Новый год, 1980. Мы радостно празднуем приход коммунизма по наши души. Каждой душе теперь по потребностям.
Мы двадцать лет ждали этого дня. Ведь сказал же Хрущёв в 1960 году, что через двадцать лет советский народ будет жить при коммунизме. Значит, так тому и быть.
По телевизору мечутся люди, одетые в средневековые костюмы. Там любят и страдают принцы и принцессы. Показывают фильм «31 июня». Хочется смотреть, но мешает незнакомый мне гость, пытающийся слегка за мной приударить. Я невпопад отвечаю. После очередной неудачной попытки пригласить меня на танец, он, сощурив глаза, процедил: «Знаешь, кто ты? Ты принцесса, которая никогда не станет королевой».
Ухмыльнулся.
Вокруг весёлый шум, звенят фужеры с шампанским, раздаются ироничные тосты о наступившем светлом будущем человечества. Всем хочется ещё веселья, шума, беготни.
Вываливаемся на улицу, а снега нет. Ну, не было в том году снега до января. Грязи сколько угодно.
…И лепили мы снежки из грязи, и кидали их в стволы деревьев (не в себя же кидать?), и поздравляли всех подряд с Новым годом и абсолютно новым, долгожданно-неожиданно наступившим на нас коммунизмом.
Куранты пробили двенадцать, стрелки на часах дёрнулись и пошли. Но куда-то не туда пошли, куда-то вбок.
…И наступило тридцать второе декабря. Карнавал продолжился, а мы и не заметили. Оказывается, так бывает, когда заигрываешься в карнавал.
И страна сжалась как шагреневая кожа, и Павка Корчагин обернулся Растиньяком, и Наполеон выродился в доцента Соколова, и Жанна д`Арк ударилась оземь и оборотилась Гретой Тунберг.
И принцесса так и не стала королевой…
…Пролетают и тают любимые лица… Или это маски? Всё понарошку. Страна понарошку, любовь понарошку, еда понарошку, деньги – тоже. Всё иллюзия, обман. Всё от лукавого…
Тридцать третье декабря, тридцать четвёртое…
«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»
А мы всё ещё в декабре, всё ищем чего-то настоящего… Тридцать пятое, тридцать шестое…
А нам вослед, в туманные сумерки, с высот коммунизма летят снежки. Из грязи…

***

Карантины, карантины… Осмысленные, но беспощадные… Стихийные бедствия, так же, как и сами болезни. Последствия карантинов тоже ведь катастрофичны. Ну, или почти. У меня в памяти они остались стенаниями и метаниями моей мамы: сорок дней меня надо было куда-то пристраивать. Не всегда получалось. И тогда мама таскала меня с собой в институт.
О! Это был праздник! Одно здание нашего медицинского чего стоит. Это самый красивый институт в городе, похожий на барскую усадьбу: с колоннами и огромным зелёным пространством перед ним. Мне виделись кареты, лошади, нарядные дамы.
Нарядных дам, и, правда, было в избытке: тоненьких, очень молоденьких и красивых. Они ходили исключительно на шпильках, делали модные начёсы и подводили глаза длинными восточными стрелками. Моё юное женское сердце просто заходилось от вида их ярких нарядов, но вдруг, как по мановению волшебной палочки они все, надев белые халаты, превращались докторов. Но оставались такими же милыми и смешливыми.
Они установили надо мной дежурства и по очереди водили по кабинетам и в столовую. Кто-то подучил меня отвечать на вопрос: «Девочка, как тебя зовут?» строго определённым образом: «Еена П`ек`ясная». И я честно всем так и отвечала, считая, что в институте так положено.
В общем, разобранная по добрым девичьим рукам, в институте я маму почти не видела.
Приходя в огромный лекционный зал, мои бонны садились куда-нибудь повыше и подальше от кафедры, давали мне листочки, вырванные из тетрадок и я самозабвенно иллюстрировала принесёнными из дома цветными карандашами лекции по внутренним болезням. Как я их в четыре года понимала.
Но однажды случилась беда. Я чихнула! Видимо, громко. Профессор застыл в недоумении и задал сакраментальный вопрос: кто чихнул? Кто-то из девчонок снял меня со скамьи и придавил голову в пол. Я сидела, как мышка и рассматривала ряд стройных ножек, а над амфитеатром гремел голос профессора: кто чихнул? Одна из студенток поднялась.
- Что вы меня обманываете!? – прижимал меня к полу крик профессора: - Это чихнул ребёнок! Маленький ребёнок!
Что так возмутило и удивило преподавателя, я так и не узнала. Не помню, как разрешилась ситуация, но не думаю, что были какие-то серьёзные последствия.
Все намного хуже обстояло за год до этого. Тоже карантин, тоже сорок дней и девать меня, трёхлетнюю, было совершенно некуда. Тот случай я помню совсем как бы сполохами.
Вот мама приводит меня к какой-то совершенно древней, скрюченной старушке. Её комната в моей памяти осталась похожей на купе в поезде: прямо стол над маленьким грязным окном, слева кровать и везде иконы, иконы, иконы… Наверное, было что-то ещё, но запомнилось так. Картинку дополняли запахи бурьяна и мазута да звуки маневровых поездов.
 Мы сидели с бабулей на кровати, а потом её сморило. Совсем старенькая она была. Сидела я сидела, и стало мне скучно. Встала и пошла. Куда, зачем? Наверное, искать маму, куда ещё мог пойти трёхлетний ребёнок?
Дальше помню только своё спокойствие и любопытство. На меня несётся красивый черный паровоз с большой красной звездой посередине. Он истерично гудит, дым валит из трубы, а я зачарованно смотрю на эту картину.
Потом помню руки. Большие мужские, натруженные руки. Всё.
Мама потом рассказывала, как рабочий ходил с ребёнком на руках и спрашивал: чья девочка?
Нашлась девочка. Выжила. И даже корью не заболела.

***
ОСКОЛКИ
- О, кто это пришёл? Это твоя новая сноха, Кланя? Ну, давай, садись  рядышком, будем знакомиться! Меня Валей зовут. Не, давай без отчества, не старая я ещё! У всех налито? А салатики, салатики-то положили? Во-от! Давай, за знакомство и за любовь. Любовь, она такая щтука… сегодня есть, а завтра – пшик! Видишь, молодая, это я тебе показываю – пшик и нету. Молодая… Я ведь тоже была молодая, помнишь, Клань? Крррасивая… Мужиков, как перчатки: туда-сюда, туда-сюда. Чего смотришь, не веришь? То-то же… Да мы с Кланей, знаешь, как на курортах рассекали? Эх! Кассу сдашь, денежку подсчитаешь – и в Сочи, где чёрные ночи… Ну, это ладно, потом как-нибудь… А в понедельник снова в буфет, людей бутербродами кормить. Всем хорошо – и нам, и людЯм, и бутербродам. Бутербродам, ой, не могу!.. Давай, наливай, чего жмёшься? Валька сегодня гуляет, любовь свою хоронит. Чего смотришь? Да, пью! А как ещё обиду свою, сердце своё успокоить? Я ведь ему всю душу свою отдала, всю себя… Даром, что молодой дурак… Ну, как молодой? Ну, моложе… Ой, Клань, ну не на пятнадцать, меньше. Ой, ладно тебе, сноху свою не пугай, она пока непривычная. А что? Как деньги брать, так ровесник, а как в койку, так старая я? Не, я женщина гордая, хоть и немало пожившая, и таких орлов видала-перевидала. Что же он, до тридцати пяти лет дожил, ни денег, ни профессии, ни жены… Детей зато наделал… Аж двоих…А сам… Даже ремонт себе сделать не может. Всё я! Эх! Давай выпьем! За ремонт! За чешский кафель. Ух! Как я его, это кафель доставала!.. «Через кирильцо, через задний проход». Голубенький, с рисуночком. И бригаду хорошую наняла, дорогую… Быстро сделали, гады! Пока делали, мой-то, Геночка, сильно в койке старался, выкладывался по-своему… Ну, чего ты на меня пялишься? Что такое койка не знаешь? Ты пей, чего рюмку облизываешь? Кланин самогон, он, всем самогонам самогон! Ядрёный, сильно забирает. И это хорошо, а то муторно на душе, тошно, будто кошки нагадили. А так, вмажешь, и жизнь новыми красками заиграет. Не всё ещё, думаешь, потеряно, ещё много кобелей бесхозных найдётся… Не таких, конечно, как Геночка… О-о-ой! Обидно-то как! Я старалась, всю его квартирку задрипанную вылизала. Красиво стало, чисто, как в гинекологии, а он… Другую себе нашёл! Кланя, при снохе твоей можно материться? Непривычная? Господи, откуда ты такая? Молодая ещё, дурная, как девка, которую Геночка нашел. А что же теперь в отре… отремонтированную квартиру-то молодую не привести?! А я?!! Осталась, как дура последняя с коробкой кафеля чешского. Ни туда  - ни сюда… Ладно, наливай! Ещё раз выпьем за любовь, чтоб она не кончалась. А если кончилась, то тогда… Ух, хорошо пошла!.. А что же теперь, смотреть, как они под ручку в отре…монтиованную за мои деньги квартирку вышагивают? Не-ет! Взяла я ключи у ремонтников, нашла дома молоток и по каждой кафелинке на его кухоньке, и в ванночке, и в туалетике, шарахнула. По каждой. Это не долго, если в охотку. Бью, а сама песни пою. Про разбитую любовь… О, глянь, Кланя, сноха-то твоя весь фужер залпом выпила! Молодец, наш человек!

***
ОСКОЛКИ С НЕПЕРЕДАВАЕМЫМ АКЦЕНТОМ

Вот снова я лечу Алма-Ата-Одесса. С посадкой в Баку. Сижу себе тихо, смотрю, как потихоньку заполняется салон. Как-то незаметно вокруг меня образуется тёмное пятно, состоящее из неулыбчивых и небритых мужчин в полосатых пиджаках и чёрных кепках. Они неумолимо рассаживаются рядом, спереди и сзади, перебрасываясь между собой короткими гортанными фразами. Из всего их разговора я понимаю только одно слово: «Табилиси». Именно так – Табилиси, Табилиси…
- Странно, - думаю я, - вроде, в Баку летим, почему они всё время говорят о Тбилиси?
- Левон, - представляется мне мой сосед, коренастый усатый мужчина, похожий на всех соседей сразу.
- Лена, - я выдавливаю из себя улыбку и спрашиваю: - А почему вы, грузины, все летите в Баку?
- Мы армяне! Мы просто живём в Табилиси, – восклицает сосед с непередаваемым армянским акцентом, приведя меня в полное недоумение: армяне из Грузии зачем-то летят в Баку. – Мы живём в Табилиси, а прямого рейса нет, только через Баку. Но у нас всё рядом. Это не Казахстан.
Мы поулыбались друг другу.
  Отвернулась к окну, слушая незнакомую речь и думая о сложностях аэрофлотовских перелётов.
- Мы хорошего человека ездили хоронить. Мне и ему, - он кивнул на второго соседа. – Брат. Вон тем, впереди – дядя. А тем, которые сзади сидят, - он показал назад, - вообще был раньше, давно, сосед. Мы все любили его… Вот… похоронили…
Вздохнули. Теперь понятно, отчего они такие мрачные. Помолчали немного, а потом продолжили светскую беседу. Говорили ни о чём и обо всём понемногу.
- А твоя мама, когда готовит борщ, фрукты на сковородке жарит?
Я растерялась, пытаясь вспомнить, что у мамы за фрукты могут быть в борще.
Но Левон не дал мне долго размышлять. Он поднял палец вверх и торжественно произнёс: - Это потому, что твоя мама не умеет готовить борщ!
Я закрыла рот рукой, чтобы не рассмеяться. Фильм «Мимино» прошёл совсем недавно, но фраза Фрунзика Мкртчяна про долму была уже крылатой.
Господи, он же об обжарке овощей говорит, сообразила я, но доказывать ничего не стала: не умеет мама, так не умеет…

Баку встретил ветром. Очень, конечно, хотелось увидеть хотя бы море, но в памяти остался только злой солёный морской ветер.
Я зашла в здание аэропорта. Мимо меня с шумом и смехом прошли «тридцать три богатыря» одесского «Черноморца», красивые и нарядные, точно «все, как на подбор». Прошли и оставили после себя невысокого человека в бежевом плаще с портфелем в руках. Я аж задохнулась: Тигран Петросян! Чемпион мира по шахматам! Один! Мне почему-то казалось это невозможным. Я вот одна стою, и он один. Но кто я!? Почему вокруг Петросяна нет помощников и поклонников? Ужас!

И вот я опять в салоне самолёта. Ко мне подсаживаются два очень красивых грузина в джинсовых костюмах, что для того времени было невероятной роскошью. Два Ираклия, оба студенты какого-то одесского института. Я уже, на всякий случай, и не спрашиваю, с чего это вдруг такая сложная география.
Поздний Советский Союз… Всё уже давно переплелось и перепуталось. Да и какая мне разница, почему студенты-тбилисцы летят из Баку в Одессу?
- Ты не была в Тбилиси? – удивлённо поднял бровь один из Ираклиев.
Я притихла, вжалась в кресло. По возмущённому вопросу я поняла, что на мне грех, почти несмываемый. Стало обидно: я же не возмущаюсь, что они не были в Алма-Ате? Тоже мне, аргонавты!
С непередаваемым грузинским акцентом они взахлёб рассказывали мне о красотах Грузии и собственно Тбилиси. Я посмотрела в иллюминатор. Самолёт летел не очень высоко, и было хорошо видно изумрудные холмы, поделённые пополам какой-то рекой.
- Это что за река? - перебила я обоих Ираклиев.
Один из них, который сидел ко мне ближе, перегнулся, посмотрел вниз и сказал: - Это Риони.
- Красиво. Риони… - эхом отозвалась я, и мы замолчали на какое-то время.
Скоро должно было начаться Чёрное море, и я время от времени глазела в иллюминатор, чтобы не пропустить береговую линию.
Самолёт дал крен вправо, ландшафт немного изменился. Внизу опять блеснула какая-то река.
- А это что за река?
Ираклий опять перегнулся через меня, вздохнул: - Это Риони!
Надо же, опять Риони! А где же «обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры»? Я, начитавшаяся и перечитавшаяся в детстве литературы, всё соотносила с книгами. У Лермонтова не было Риони! А оно вон как…
Я даже вроде начала дремать, но самолёт опять дал крен на север и я глянула в окно. Как было красиво! На фоне зелёных холмов блистала на солнце широкая река.
- А это? Ираклий, это что за река?
Ираклий опять перегнулся и, сверкая чёрными глазами, сердито произнёс:
- Это Риони!
Я опять вжалась в кресло. Гори всё синим пламенем, больше не спрошу!
Заколдованная какая-то река! Но тут началось Чёрное море, а вскоре и Одесса.

…Домой я летела тем же самолётом. Мои любимые одесситы с присущим им размахом провожали меня весь предыдущий вечер, поэтому чувствовала я себя невыспавшейся и больной. Желание было одно: отоспаться за время полёта.
Рядом устроились мужчина с женщиной. Я прикрыла глаза и вдруг услышала голоса. Приподняв усталые веки, увидела сначала только две пары длиннющих ног. Выше, выше, а там – два высоченных блондина со сверкающими улыбками. Мои соседи зашевелились и уступили свои места.
- Я Стасис, а это Вергилиус! Мы из Каунаса!
- Господи, - думала я тоскливо. – Причём тут Одесса! Меня правильно Додик в самолёт затолкал? Но вежливо улыбнулась, мол, очень приятно, Лена.
Великаны расселись и Стасис, улыбаясь, ткнул пальцем в обшивку самолёта:
- Видите люк? – произнёс он с непередаваемым литовским акцентом. – Он как раз в шестнадцатом ряду. Здесь промежуток между креслами побольше, иначе мы не помещаемся. Приходится людей просить.
- Да, вы большие… А почему из Одессы летите? Можно же через Москву? – спросила я безнадёжно: пути Аэрофлота казались мне неисповедимыми.
- А у нас командировка в Одессу, а потом в Алма-Ату.
Ну вот, уже легче, значит, я ещё не совсем потеряна для географического общества.
- Горы наши увидите.
- Что нам все говорят: горы, горы! Подумаешь!
Стюардесса разносила напитки.
- Стасис, мне два стаканчика!
- О. да ты погуляла вчера? На, держи. Вы, русские, много пьёте.
Я чуть не поперхнулась, но крыть было нечем: действительно погуляла.
- Всё пьёте и пьёте… Все русские много пьют. Не хотим мы с вами жить, - беззлобно ворчал Стасис.
Я пожала плечами: лично я не держу. О чём спорить? Я хочу спать.

… Проснулась я, когда появились горы. Глянула на Стасиса и увидела в его глазах такую гамму чувств! От недоверия к восхищению. Гордо фыркнула и пошла к выходу. На трапе остановилась. Выдохнула. «Вот и я, город мой, вот и я».

***


ОСКОЛКИ

Я стояла и тихо горько плакала. Вместо моей красивой фотографии на Доске Почёта сиротливо белели два кружка от клея.
«Ну, как же так? Третий раз! Третья фотография за месяц! За что? Или я не настоящая отличница? Или я на переменах балуюсь? Почему срывают уже третью мою фотокарточку»?
Я вздрогнула. Сзади раздался скрипучий голос нашей школьной уборщицы Ольги Ивановны:
- Что, опять фотку спёрли, коза? Ходют тут, юбками трясут! От горшка два вершка, а туда же. Что из вас только дальше вырастет? Никто не знает. Я знаю!..
Я не стала дожидаться продолжения и, насколько позволял тяжёлый портфель, понеслась на второй этаж.
Бегать от Ольги Ивановны всем нам, третьеклассникам, было обычно. Какая сила заставляла нас приходить в школу на полчаса раньше, не знал никто. Но каждый день куча маленьких придурков приходила в школу задолго до начала уроков, прекрасно зная, что все обязательно огребут от грозной уборщицы.
- Всех твоих ухажёров знаю! Не успеешь отвернуться, а они тут как тут! А фотки-то уже и нет. Но я всё вижу! Всё расскажу Ирине Яковлевне! И матери твоей скажу! – гремело мне вслед.
Я бежала, вытаращив глаза. Задача была – забежать в любой открытый класс и спрятаться. Ольга Ивановна каждый день гонялась за нами со шваброй. Мы уходили от неё, прыгая по партам, проползая между ними по полу, просачиваясь по стеночке. Мальчишкам это сильно нравилось, а вот зачем это было нужно мне, загадка до сих пор. Сидела бы дома, приходила бы аккуратно ко звонку, так ведь нет! Неумолимая сила влекла все начальные классы в родимую школу побегать от страшной уборщицы.
Строго говоря, уборщицей Ольга Ивановна стала, уже выйдя на пенсию. А вообще-то она и до войны, и в войну, и долгое время после работала директором нашей школы. Так говорили. Правда это или неправда и как давно всё это было, мы не заморачивались. Потому, что нас тогда ещё не было.
…А Ольга Ивановна была монументальна. И на удивление импозантна, несмотря на галоши, синий халат и косынку, завязанную назад, по-пролетарски. Седые букли, нос горбинкой… Надо же! Всё врезалось в память.
И жила она рядом со школой. Одна. Её старый покосившийся домик был построен тут же, во дворе. Так что, в школе она была всегда: и днем, и ночью.
Дух старой восьмой школы.
Так и бегали бы мы, наверное, от старой уборщицы до получения аттестата, если бы не построили новую школу, на три квартала выше. И мы весёлой гурьбой и с чистой совестью в пятый класс пошли уже в новую, с иголочки школу. И тут же забыли про Ольгу Ивановну и наши каждодневные забеги по партам.
Иногда, проходя мимо старого здания, я периферическим зрением видела знакомую фигуру всё в том же синем халате. Надо же, всё по-старому!
А однажды домика не стало.
Снесли.
И тогда уже точно не стало старой восьмой школы, несмотря на то, что само здание с цифрами «1935» между лучами пятиконечной звезды стоит до сих пор.
Хотя… Без Ольги Ивановны какая это старая восьмая школа? Так, стены одни…
***




ОСКОЛКИ
До той осени я мало ела виноград. Есть виноград – ем виноград, нет винограда – и не вспомню про виноград. Вот и сейчас я ем виноград и вспоминаю ту далёкую осень. Как еду в автобусе с остальной абитурой по красивейшей Талгарской трассе в винсовхоз «Казахстан». Вся трасса усажена пирамидальными тополями, так похожими на кипарисы, справа горы, сверху синее небо, а слева длиннющие бетонные лотки для полива. В них серьёзным потоком несётся чистейшая горная вода. Прямо по курсу – городок Чилик, а там и до Китая недалеко.
Но Чилик нам не нужен, выходим раньше. С обеих сторон до горизонта тянутся ряды с виноградными лозами, высаженными как по линейке. Господи, какого же винограда там не было!.. В основном, конечно, «Рислинг» и какой-то винный сорт чёрного винограда, но были делянки и с «Дамскими пальчиками», и с «Бычьим глазом». Сначала мы бегали мыть наиболее понравившиеся кисти, но через пару дней плюнули на всякую там городскую санитарию и заталкивали в рот целиком исходящие теплом и солнечным светом ароматные грозди. К вечеру мы становились похожими на пыльных чучел в потёках сладкого нектара. Во рту оскомина, пальцы прилипают друг к другу, майки и трико колом стоят. Красота!
Старшим у нас был преподаватель с какого-то другого факультета, я его больше за годы учёбы и не встречала. Невысокий интеллигентный очкарик с очень тихим голосом. И вот, в десятых числах сентября, он вернулся из города, собрал нас всех возле совхозного клуба, где мы кантовались, и печально произнес: « Девочки, слушайте меня внимательно. В Чилике переворот…»
Мы застыли в ужасе: мы от Чилика километрах в сорока, а папа с мамой далеко! Как же мы теперь? Куда бежать? И как так – переворот? Кто? Зачем?
А наш интеллигентный препод так же тихо и печально продолжил: «Сальвадора Альенде убили…»
Раздался вздох облегчения, кто-то нервно засмеялся. Пронесло. Да и в самом деле: какой переворот мог быть в СССР в 1973 году? Смешно. Повздыхали и разошлись. Забылось это как-то.
Только, приехав в город и начитавшись газет, мы поняли, что произошло. Страна натурально стояла на ушах. Всех в очередной раз охватила пылкая любовь к угнетённой Латинской Америке. История с Кубой для нас, семнадцатилетних, действительно уже была историей. Сколько нам там было в пятьдесят девятом? Конечно, знали и восхищались и Фиделем Кастро, и Че Геварой, но там уже как-то всё устоялось, успокоилось, а тут – переворот в Чили! Концлагерь на стадионе в Сантьяго, хунта, дворец Ла-Монеда, расстрелы, отрубленные руки Виктора Хары, всё заставляло сопереживать. Абсолютно искренне. Имя Пиночет моментально стало нарицательным и ненавистным.
Мы не знали испанского, но слова El pueblo unido jam;s ser; vencido были нам понятны. Мы поднимали правую руку со сжатым кулаком: No pasaran! Всё равно, они не пройдут! Мальчишки разучивали аккорды на гитарах, на слух ловили незнакомые слова и из всех подворотен вперемешку с битловскими песнями и другими дворовыми страданиями неслось: «Эль пуэбло унидо хамас сера венсидо!».
Вот такой мне запомнилась осень 73-го года, первая моя взрослая осень.
Сегодня тоже одиннадцатое сентября. Сейчас виноградинку съем, косточки выплюну и вспомню что-нибудь ещё…

***
ОСКОЛКИ

Ну да, люди ошибаются. И вообще, и когда звонят куда-нибудь. С кем не бывает? Но несколько раз подряд!.. Я уже не стала отходить от телефона и сидела рядом, нервно постукивая несуществующим маникюром по верхней губе. Так лучше вспоминались все люди и ситуации, из-за которых кто-то мог молчать в трубку.
Ну вот, опять! На этот раз на том конце провода послышалось возмущённое сопение и трубку опять бросили. Судя по почти рычанию, я поняла, что это мужчина, очень недовольный и грозный мужчина. Ну-с, подождём!
Ждать пришлось недолго, и наконец голос прорезался:
- Простите, - произнёс хорошо поставленный баритон, - но там, куда я звоню, не должно быть женщин!
Тут уж пришла очередь возмутиться мне: - Что значит – не должно? И дОлжно, можно! А вот мужчин здесь нет! Нету у меня для вас тут мужчин! И вообще, набирайте номер внимательнее!
Бросила трубку. Надеюсь, инцидент исчерпан. Но через пару минут звонок раздался снова.
- Да! – рявкнула я.
Голос на той стороне походил на мурлыканье льва: - Девушка, дорогая, послушайте меня, пожалуйста. Дело в том, что я звоню домой, к себе домой, а там не должно быть женщин…
-  Я сочувствую вам, но… попадаете вы ко мне домой, где не должно быть мужчин.
- Так я и звоню к себе домой, уже какой раз, а попадаю к вам, - голос включил мягкие, мурлыкающие обертоны. – Понимаете, жена уехала в командировку, а сын, оболтус шестнадцатилетний, должен как раз явиться со школы. Я звоню узнать, как у него дела, а трубку берёте вы…
- Странно…
- Странно...
- Ну, попробуйте ещё раз. Может, пробьёт?
Звонок раздался бодрый и наглый: - Алло?..
- Меня Сергеем Ивановичем зовут, - тональность была совсем минорной. – А вас?
- Ну что ж теперь, давайте знакомиться. Лена я.
- Знаете что! А дайте мне ваш номер телефона, - опять ласково замурлыкал уже небезымянный голос. - Вдруг я по нему к себе домой попаду?
- Забавно! 29-11-82.
- Господи, «Орбита», что ли? Как это возможно?
Через несколько секунд опять раздался звонок:
- Это судьба, - попыталась пошутить я.
- Какая судьба! – Сергей Иванович опять включил рык. – Я не понимаю, что происходит! Я не знаю, где мой сын, что творится у меня дома! А вы шутите!
- Слушайте, я вам не звонила, и к вам не приставала! – начала обижаться я. – Кстати, а давайте я вам домой позвоню. Как сына-то зовут?
- Игорь… Телефон 33-45- 77…
- Надо же, - удивилась я. – Ни одной совпадающей цифры. Как такое возможно? Ладно, пробую.
Из трубки раздался весёлый юношеский голос.
- Вы Игорь? – всё ещё сомневаясь, спросила я и, получив утвердительный ответ, затараторила: - Вы только не удивляйтесь, пожалуйста, и не спрашивайте меня ни о чём. Просто позвоните сейчас на работу своему папе. Только прямо сейчас. Он вам всё объяснит.
А про себя подумала: «надеюсь»…
Звонок раздался минут через пять. Все созвонились, всё прояснилось.
- Всё же, не судьба, - смеясь, мурлыкнул Сергей Иванович.
- Да, - отозвалась я. - Но ежели чего – звоните…

****


ДЕЛО ДЕВЯТЬЯРОВА

Все здоровые люди здоровы одинаково, каждый больной человек болен по-своему. Сразу хочу оговориться, что этим материалом могу навлечь раздражение и медиков, и полиции, и простых обывателей. Но мне бы хотелось, чтобы читатели отнеслись к этой истории с максимально возможной объективностью, никого не очерняя и не обеляя. Как было, так было…
Осень 1967 года. Заговор «чёрных полковников» в Греции, война во Вьетнаме, самый разгар культурной революции в Китае. А наша огромная страна – СССР – с небывалым размахом готовится к празднованию 50-летия Великой Октябрьской Социалистической Революции. По ещё чёрно-белому телевидению чередой идут программы «В помощь изучающим историю КПСС» или «Вечерние университеты марксизма-ленинизма». Страна всё время «в ритме пятилетки» шла навстречу то 50-летию ВЛКСМ, то 50-летию установления Советской власти в Алма-Ате. Но так случилось, что в это же время, шагая в ногу со всеми к обещанному светлому будущему, только одна категория граждан бывшей столицы КазССР – молоденькие девушки, трагически шли по воле агрессивного сексуального маньяка, кто к изнасилованию, а кто и к смерти.
Сейчас очень трудно найти те конкретные места, где происходили трагедии: там, где был пустырь, стоят многоэтажные дома, улицы по два раза поменяли свои названия, а иных проулочков уже и вовсе нет на карте города.
Но люди, участвовавшие в этой драме, живы, и поэтому все фамилии (кроме самого Девятьярова) изменены.
НАЧАЛО
С сентября все райотделы милиции самых разных частей города оказались буквально атакованы заявлениями об изнасилованиях. В общем-то, подобные заявления для милиции не редкость, поэтому, естественно, никто в одно дело их не объединял. Но все эти дела роднил почерк: всех девушек насильник заставлял умолкнуть одним и тем же приёмом, так называемым «приёмом бесшумного снятия часовых противника», иными словами – профессионально придушивал. Уже потом, после ареста и опознаний, выяснилось, что насиловал Девятьяров чуть ли не каждый день. Вот хронология заявлений потерпевших только за сентябрь: 11,19, 22, 26, 29, 30. И это только заявления. Но ведь многие женщины предпочитают не подавать заявлений об изнасилованиях: уж больно неприятное и муторное это расследование. Но к этому вопросу мы ещё вернёмся.
Страшнее другое: то, что не были объединены в одно дело два изнасилования, совершённые практически в одно время и в том же самом месте. Но обо всём по порядку. 30 сентября ученики 8 класса 116 школы ходили в театр им.Лермонтова на спектакль «Заговор императрицы». Обратно ехали всем классом в одном автобусе, и каждый выходил на нужной ему остановке. Было одиннадцать часов вечера. Катя Вечковская выскочила на остановке «Водохранилище» первой и тут же, перебежав проспект Абая, углубилась в темноту наполовину построенного 8 микрорайона. Мальчики, сошедшие на той же остановке, остались пережидать идущий транспорт. Краем глаза они ещё видели её фигурку, бегущую вдоль бетонного забора к пустырю, за которым был Катин дом. Больше девочку живой никто не видел. Нашли её утром сёстры. Лежала она в кустах в 20 метрах от родного подъезда. «Двадцать метров до дома не дошла», - рыдал отец.
В ту же ночь, только на полтора часа позже, в том же 8 микрорайоне другая девушка, Зоя, возвращалась домой из кинотеатра «Сары-Арка» с двухсерийного фильма «Венгерский набоб». А Девятьяров, проспав часок после убийства Кати на лавочке неподалёку, шёл Зое навстречу, на Абая, чтобы сесть на автобус и уехать домой. Он всего-навсего забрёл в этот микрорайон, чтобы найти своего прораба. Был пьян, поэтому запутался в новостройках. Он не собирался кого-то насиловать, а уж тем более убивать. Поражает именно обыденность всего происходящего: был пьян, мимо шла молоденькая девушка – этого оказывалось достаточно, чтобы догнать, взять за горло и изнасиловать.
Уже позже, когда вовсю крутилась следственная машина, стало ясно, что наш алма-атинский маньяк потому и был так долго на свободе, что не было в его действиях тщательно продуманного, задолго готовившегося злого умысла.
МАНЬЯК-ИМПРОВИЗАТОР
Девятьяров (по отцу Белослудцев) Валерий Прокопьевич, 1944 года рождения родился на золотом прииске в Якутии. Образование – 7 классов.
Много занимался спортом и был очень силён физически. В армии служил в десантных войсках, где и научился своему коронному приёму «бесшумного снятия часовых». В феврале 1967 года приехал к родственникам в Алма-Ату и устроился работать в «Казстроймонтаж».
Как рассказывала его мать, в пятилетнем возрасте его напугала чужая собака, и с тех пор он начал сильно заикаться. Вот это заикание и послужило началом его страшного комплекса, его болезни, если хотите. Здоровый и в общем-то симпатичный парень боялся знакомиться с девушками. Вот цитата из уголовного дела: «Все эти преступления я совершал в основном из-за того, что имел обиду на девушек других за то, что они меня раньше обижали, некоторые не хотели со мной знакомиться, потому, что я заикался. Другие девушки меня передразнивали как заику».
Насколько мне удалось выяснить из материалов дела, пить он начал только после армии, а в Алма-Ате пристрастился ещё и к анаше. Только алкоголь давал ему возможность расслабиться, забыть о комплексе, но он же будил в нём зверя. Есть в деле один показательный эпизод, когда возле Института защиты растений он попытался познакомиться с молодой женщиной, спешившей забрать сына из детского сада. Он даже представился своим настоящим именем – Валерий. Но как только она ответила ему отказом, «начал сильно заикаться и схватил её за горло».
Из множества навалившихся на нас сейчас фильмов о серийных маньяках мы уже знаем, что каждый из них «западает» на что-то определённое: чёрные колготки, яркие губы и т.д. В действиях Девятьярова не было никакой логики. Он просто шёл после работы куда-нибудь выпить, а нелёгкая заносила его в самые разные концы города: Геологострой, ВДНХ, Аэропорт, Мехпосёлок и даже в район его собственного местожительства: Дехканская (нынешняя Байзакова) и Виноградова. В некоторых девочках он узнавал своих соседок: кого-то отпускал от греха подальше, а с некоторыми даже сталкивался позже на родной улице Ударной. Он их узнавал, а вот им было тяжело его узнать: тёмное время, захват сзади, стресс. Но было ещё одно любопытное обстоятельство, которое позволило сделать работникам милиции довольно точный фоторобот преступника.
ОКТЯБРЬ-НОЯБРЬ
Заявления на голову прокуратуры сыпались, как из рога изобилия: 7, 8, 11, 24, 28 октября. В День рождения Комсомола на Красногвардейском тракте Девятьяров попытался изнасиловать ехавшую с ним вместе в автобусе Олю Квакшину, но шедший следом сосед сумел отбить девушку. Через 40 минут совсем рядом, остановкой ниже, Девятьяровым была изнасилована Лариса С.
4, 10, 15, 16, 19, 25 ноября – опять бесконечные заявления из разных мест города с одинаковым способом совершения преступления. Но чем ещё отличался Валерий Девятьяров от остальных маньяков – это жалостью к своим жертвам и своеобразным благородством после изнасилования. Он не торопился сразу отпускать, просил посидеть и поговорить о жизни, накидывал им на плечи свой пиджак, чтобы не сильно мёрзли, вытирал разбитые в кровь губы полой своего пальто, искал с девочками потерянные неизвестно где туфли, называл ласково по именам и провожал домой, «чтобы с ними ничего плохого не случилось». Одну из девушек он прихватил на слишком светлом, по его мнению, месте. Когда он поволок её через трамвайные пути в более тёмный закоулок и та отказалась идти босиком, Девятьяров отдал ей свои ботинки, а сам пошёл в одних носках.
Нет, он не был изувером, но вот был ли он здоров психически? Ведь у него даже была девушка, с которой он познакомился в самый разгар своих преступлений. Но, видимо, её не смутило его заикание и их отношения продолжались вплоть до его ареста. Даже поцеловались они в первый раз только через два месяца после знакомства.
ПЕРВЫЙ АРЕСТ
5 декабря, 7 декабря, 10 декабря… 13 декабря молоденькая Вера Полякова возвращалась домой со второй смены. Шёл первый час ночи. На углу улиц Шевченко и 7 линия её догнал пьяный парень и коронным своим приёмом утащил в тёмный угол, к трансформаторной будке. Ни кричать, ни сопротивляться перепуганная девушка не могла. Но её вышли встречать обеспокоенные задержкой отец и сестра: город уже вовсю шумел о появившемся маньяке. Они услышали шорох и кинулись на выручку. Отцу Веры удалось ухватить Девятьярова за волосы и с силой ударить головой о трансформатор. Но силы, конечно, были неравны: насильник вырвался и убежал. На земле остались лежать его шарф и пояс от зимнего пальто.
После заявления Поляковых в милицию участковые с фотороботами стали проводить подворный опрос населения. Кто-то и указал, что на Ударной, 25 живёт молодой парень, похожий на рисунок преступника. Но похожим на него оказался и ещё один юноша из этого района. И когда 21 декабря на очной ставке Вере и её сестре был предъявлен Девятьяров в компании ещё троих молодых людей, то его сумела опознать только сестра. Сама Вера указала на другого, действительно очень похожего на фоторобот парня. Не узнали Девятьярова и другие девушки, вызванные в прокуратуру. Отец Веры забыл дома очки и отказался участвовать в опознании. Сейчас трудно судить: могла милиция найти подходящие очки или нет, почему не провели обыск в домах подозреваемых. А ведь пальто без пояса легко можно было найти в сарае. Почему не проверили больничный, который взял Девятьяров сразу после драки с отцом Веры. Кстати, он вообще часто после неудачных попыток брал больничные, жалуясь на боли в голове. Не было этого сделано…
А Валерий, перепуганный вызовом в милицию, прибежал домой и стёр сделанные им на стене у изголовья кровати карандашные засечки, которыми он, как заправский снайпер, вёл счёт своим преступлениям. Как сам он потом сознавался, их было уже тогда больше ста.
На какое-то время он затаился. Но, когда его отправили в командировку в Павлодар, он и там умудрился изнасиловать незнакомую женщину. Она, как и многие другие его жертвы, не подавала заявления в милицию. Девятьяров рассказал о ней уже на следствии.
А дела об изнасилованиях начали приостанавливать «до установления лица, совершившего данное преступление»…
МАРТ-АПРЕЛЬ
А в феврале всё началось с начала: 27 февраля (изнасилование и убийство), 8 марта два изнасилования и одно убийство), 15 марта (изнасилование), 30 марта (изнасилование), 10 апреля (изнасилование). Опять же, заметим, это только заявления, а сколько реальных попыток и изнасилований было на самом деле, не знал уже и сам Девятьяров.
Город трясло. Дело о серийном насильнике было поставлено на особый контроль уже в Москве. Создали несколько бригад по поимке преступника, в которые входили молодые оперативницы. Они должны были исполнять роли подсадных уток. Но и это не дало никакого эффекта.
11 апреля около 11 часов ночи восемнадцатилетняя Таня Василенко возвращалась домой со второй смены с трикотажной фирмы им.Дзержинского. Жила она на Октябрьской, за кинотеатром Казахстан. Она уже почти дошла до своего дома, когда услышала топот и оглянулась посмотреть, кто это гонится за парнем, бегущим в её сторону? Девятьяров уже почти схватил её, но, на её счастье, её спасла глухонемая соседка, которая сделала всё, что смогла: загремела тяжёлым металлическим тазом, привлекая внимание людей. Выскочила мать Тани, и тогда Девятьяров спокойно отступил. Всё обошлось бы для него и на этот раз, но тут в нашу историю вступает «Судьба».
12 АПРЕЛЯ
Родственники Валерия начали подозревать что-то неладное уже давно, но он отнекивался от их вопросов: поздно прихожу – так молодой же, грязный и поцарапанный – подрался, хулиганья-то вокруг вон сколько. Но они на семейном совете постановили отправить его обратно в Сибирь. Валерий согласился, только попросил подождать до 12 апреля, мол, получу аванс, чтобы было на что уехать. Так что, по крайней мере в Алма-Ате, он «вышел на дело» в последний раз.
Человек же, который его поймал, милиционер Отдела охраны правопорядка Советского района Глущенко Василий Константинович, тоже 11 апреля заступил на дежурство в последний раз: с 12 апреля он увольнялся из органов. В 1968 году – это был молодой и тоже очень сильный физически мужчина.
Из рапорта В.Глущенко: «Мы должны были втроём объезжать участок, но сломались рация и мотоцикл. Иванов и Степанов (напарники) ушли в участок за мотоциклом, а я обходил участок пешком. К западу от кинотеатра «Казахстан» я услышал крик «Помогите!» и звон таза. Девятьяров шёл спокойно. Мать Василенко Татьяны сказала: «Догоните его, он гнался за девочкой». Девятьяров побежал, перепрыгнул через двухметровый забор из колючей проволоки, потом ещё четыре разных забора, выбежал на Советскую и забежал во двор Скорой помощи. Под навесами для машин споткнулся, упал. Я ударил его прикладом пистолета в область спины, заломил руки и сел на него. Вскоре во двор въехала машина Скорой помощи. Я попросил у них что-нибудь, чем можно связать задержанному руки. Врачи дали жгут 2,5 метра из плотной ткани. Они предлагали увезти Девятьярова в милицию на Скорой, но я отказался, потому что должны были подъехать Степанов с Ивановым на мотоцикле».
Девятьяров никак не хотел подниматься, просил: «Убейте меня здесь. Я никуда не пойду». Шли молча, вдруг Девятьяров упал на землю и опять стал отказываться идти, предлагал 100 рублей.
«Я заставил его встать, привязал к дереву, а сам пошёл звонить 02 из дома потерпевшей. Ждали 30 минут, я позвонил ещё раз».
Не дождавшись подмоги, Глущенко потащил упиравшегося насильника дальше. Недалеко от ворот Скорой помощи стоял телефон-автомат и Глущенко, привязав Девятьярова к штакетнику, опять пошёл звонить в милицию. Но ему никто не ответил. Двушки кончились, и Глущенко пошёл попросить денег у дежурной на вахте. Когда вернулся, увидел только «кусок плотной ткани», болтавшейся на штакетнике. Девятьяров сумел порвать жгут и убежал со связанными руками.
Из рапорта командира мотовзвода Степанова Владимира Матвеевича: «В 00.15 мы с Ивановым ехали по пр.Сейфуллина на север, чтобы найти Глущенко. Из-за дома, где находится почта № 83, выбежал парень и побежал в сторону Комсомольской. Мы увидели, что руки у него связаны и поехали за ним. На Комсомольской, в кустах он запнулся и упал. Мы решили, что он пьян, и стали растирать ему уши, но он твердил, что никуда не пойдёт, что руки ему связали соседи из-за драки».
Но тут на лай окрестных собак прибежал Василий Глущенко. Девятьяров начал орать, биться головой о землю. Милиционерам пришлось выносить его на руках. Из ближайшего телефона позвонили ещё раз, требуя машину. А Девятьяров всё это время бился лицом о бордюр.
«Мы оттащили его от бордюра, привязали к дереву. В 3.25 снова позвонили 02, требуя машину».
Опять же, не нам судить, почему так долго, почти пять часов милиционеры не могли дождаться машину: то ли тоже все были сломаны, то ли выезжали на другие дела. Ведь никто тогда ещё не знал, что поймали именно его, того, кто пугал и будоражил весь город. Но если бы не счастливое стечение обстоятельств, уехал бы себе Девятьяров в Сибирь и наворотил бы там ещё множество бед.
КОНЕЦ
Его ведь даже привлекли поначалу только на 10 суток за мелкое хулиганство: больше пока предъявить ему было нечего. Но в дело уже вступили профессионалы. Начали с изнасилования, совершённого 30 марта. Девушка, назовём её Ниной, сопротивлялась, ударила Девятьярова каблуком-шпилькой по голове. И это оказалось первым совпадением в череде ещё огромного количества опознаний, очных ставок, выездов на места преступлений. Нашли в сарае и зимнее пальто без пояса.
С каждым днём картина становилась всё более ясной. В дело подключили психиатров, и те признали его вменяемым. Но, конечно, здоровым этот человек не был. Нездоровье и вменяемость – вещи разные. Был ли вменяемым Чикатило, скрупулёзно готовивший свои преступления? Да. А был ли он здоров? Конечно, нет. Естественно, врачи могли признать нездоровье Девятьярова и сохранить ему тем самым жизнь. Но ведь вы наверняка помните историю нашего людоеда Джумагалиева, который сбежал из закрытой психиатрической лечебницы. И где он сейчас? Кого жуёт на просторах нашей необъятной родины? Здесь закон человеческий вступает в противоречие с Законом с большой буквы. И если врачи рассудили чисто по-человечески – не нам их судить.
Всего с 16 июля 1967 года Девятьяровым было совершено 31 (доказанное) нападение. Из них 21 изнасилование, 3 смерти и девять покушений на изнасилование. Двенадцать девушек были несовершеннолетними.
29 августа 1968 года Верховный суд Казахской ССР под председательством Председателя Верховного суда КазССР Джусупова по совокупности статей назначил Девятьярову высшую меру наказания – расстрел.
И ещё выдержка из документа: «Для взыскания за судебные издержки в сумме 578 руб. 75 коп. в доход государства по описи передаются 12 вещей В.Девятьярова для реализации через комиссионные магазины».
Директор комиссионки, слава богу, признал их непригодными и они были сожжены.
А на станцию Скорой помощи вернули «жгут плотной ткани», только стал он на 80 сантиметров короче…
Елена Малозёмова
Редакция благодарит Центральный Республиканский архив РК за помощь в подготовке материала.


***
ДЕЛО ОБ ИСЧЕЗНОВЕНИИ ДИКТОРА
Елена МАЛОЗЕМОВА
Это была самая длинная зимняя ночь в году, самая длинная и самая страшная в жизни Адиля. Он долго сидел в другой комнате в тупом оцепенении. Ближе к утру стали появляться мысли. Но думать мешали все еще стоявшие в ушах оскорбительные крики жены. От них нужно было избавиться, как и от тела Галии. Да, уже неживого тела. Он понял, что убил ее, как только пришел в себя. И вот теперь нужно было что-то делать...
Из заявления А.Лукпанова в РОВД Октябрьского района г.Алма-Аты:
“23.12.82 г. я ушел на работу в 7.00. Жена спала. Мы договорились, что она пойдет в районо насчет детского сада. После пойдет искать мне костюм и если найдет, то позвонит. Но не позвонила и домой не пришла”.
 

Он рассказывал, что они с Галией женаты уже пять лет, у них двое детей, которые находятся в Кзыл-Орде, у родителей жены. Они вынуждены были отправить туда малышей, потому что в новом микрорайоне “Дария” (сейчас “Айнабулак”) детский сад еще не построили.
Из заявления А.Лукпанова: “У меня начиналась простуда, поэтому я отпросился домой пораньше. Дома был в 17.00. Попил чай и лег спать. Я не знал, что ее на работе не было. В 21.30 я выскочил на улицу встречать свою жену, стоял на остановке, ходил туда-сюда. Стал звонить из телефона-автомата к ней на работу, но не дозвонился. Я решил, что она у своей подруги по работе в микрорайоне “Аксай”. Там телефона нет. 24.12.82. я позвонил жене на работу. Мне ответили, что вчера ее на работе не было. После этого стал обзванивать все больницы и знакомых”.
На работе тоже были удивлены отсутствием Галии. Раньше она всегда предупреждала, если не могла по какой-то причине выйти в эфир. Ждали до последнего, и за десять минут до эфира ее заменил руководитель дикторской группы.
Естественно, первой и главной версией следователей была версия ссоры между супругами, закончившейся убийством. Но в квартире было убрано и крови не нашли даже при помощи ультрафиолетового осветителя. Проверили машину ЕрАЗ-762, принадлежащую НПО “Казсельхозмеханизация”, которой иногда пользовался Лукпанов, работавший там старшим инженером. С тем же успехом.
Были опрошены все соседи Лукпановых. Но дом был заселен всего полгода назад, и люди еще плохо знали друг друга. А шума никто не слышал.
27 декабря были разосланы ориентировки по поиску пропавшей без вести Г.Лукпановой во все РОВД города, областную и городскую ГАИ, пограничные части и отделы гражданской обороны. Везде результат был отрицательным: ни в какие аварии Галия не попадала, из республики не уезжала, по милицейским сводкам не проходила.
Из заявления А.Лукпанова: “Жена была одета в японский цветастый платок с блестками, дубленку коричневую, размер 46, розовый шерстяной костюм, зимние сапоги. На шее была золотая цепочка с кулоном (полумесяц со звездой)”.
И тут стали выясняться некоторые подробности жизни Галии. Оказывается, она все время пользовалась услугами ломбарда и бесконечно закладывала и перезакладывала свои немногочисленные драгоценности. При ее зарплате в 160 рублей и зарплате мужа 130 ей хронически не хватало денег. Работа диктора требовала от Галии всегда хорошо выглядеть. И если с лицом у нее все было в порядке, то с нарядами была проблема. Ну никак не получалось выкроить из небольших зарплат деньги на частую смену туалетов.
Они долго жили на разных съемных квартирах, приходилось бесконечно переезжать: хозяевам не слишком нравился шум, поднимаемый двумя маленькими детьми. Адиль специально не уходил с низкооплачиваемой работы: ему пообещали в скором времени выделить квартиру. Весной они въехали в новый дом. И опять проблемы: трехкомнатную квартиру надо обставлять, а дети растут и требуют все больше внимания и денег. Галия уставала и сильно нервничала, а ей надо хорошо выглядеть, потому что она “всегда на виду”.
 

Красота требует жертв
Следственной группой были опрошены сотрудники телецентра. Все в один голос говорили о неприязненных отношениях между Лукпановой и другим диктором, ведущей передачи на казахском языке, Розой С. Они были ровесницами и соперницами, но по части нарядов Галия ей безнадежно проигрывала. Престарелый муж Розы, профессор театрального института, одевал ее как куколку. А тут еще профессора назначили преподавать работникам телестудии дикторское мастерство, и он очень низко оценил профессиональные данные Галии, утверждая, что у нее есть дефекты речи. Из-за его ли оценки или нет, но ее сняли с ведения информационной программы “Казахстан” и поставили вести детские передачи.
Следователи хватались за любую информацию: не могли ли дефекты речи возникнуть от телесных повреждений? Проверили всех лор-врачей и травматологов во всех медицинских учреждениях города, включая маленький медпункт в “Айнабулаке”. Поднималась и версия криминального аборта - опять ничего.
Из объяснительной главного режиссера телевидения: “Последний раз я видел Галию 21 декабря. Она попросила у меня два билета на “Тамашу”. Мужа она на концерт не приглашала. Может, у нее был тайный роман, о котором никто не догадывался?
Следователями были отсмотрены пленки “Тамаши”, отснятой 21 и 22 декабря во Дворце им.Ленина. Они допросили всех сотрудников телецентра, которые попали в кадр. Никто из них Галию ни одну, ни с кем-либо на концерте не видел.
Были найдены все сокурсники Лукпановой по университету. Подруги отзывались о ней, как о вспыльчивой, но отходчивой девушке. Все ее бывшие воздыхатели благополучно переженились и к мужу совершенно не ревновали.
Опросили абсолютно всех знакомых Галии, с которыми она общалась в последнее время, проверили парикмахерскую, ателье, работников музея, куда она сдала на продажу антикварную вазу - подарок тещи на новоселье. В милицию Кзыл-Орды было отправлено поручение опросить всех родственников Галии, установить характер их взаимоотношений с нею, выяснить, кто и где находился в те дни, когда она пропала.
Еще и еще раз проверялись аэропорты и железнодорожные вокзалы. Но какую бы версию ни отрабатывали следователи, основной все равно оставалась версия убийства Галии собственным мужем. Были опрошены все коллеги Адиля, но они повторяли одно и то же: “Лукпанов - очень спокойный и покладистый человек”.
Выяснилось, что брак с Галией у него не первый. Но и бывшая жена говорила: “Адиль не был конфликтным и агрессивным человеком”. Она допускала, что если его довести, он может, в принципе, дать пощечину: случилось такое однажды. Но чего не бывает между супругами за семь лет жизни? Разошлись они из-за того, что она не могла иметь детей, но развод не был скандальным. Опять тупик.
Милиция продолжала поиски. Были разосланы ориентировки уже по всем областям КазССР и республикам Средней Азии. Отрабатывался круг ранее судимых лиц, которые, в принципе, могут быть причастны к исчезновению женщины. Было проведено три физико-технических экспертизы по совмещению фотографии Галии с останками найденных в окрестностях города скелетированных частей женских черепов. Не совпали.
29 марта 1984 года дело об исчезновении Г.Лукпановой было приостановлено до появления информации, представляющей интерес для следствия.
Шли годы, но следователи не оставляли надежды отыскать Галию и все время держали в поле зрения Адиля. Он явно очень нервничал и переживал. Стал пить, опустился, перешел работать слесарем на автобазу. В один из таких загулов, 23 февраля 1988 года, он ввязался в драку у пивного ларька и был арестован на 15 суток за мелкое хулиганство. Милиционеры тут же воспользовались представившейся возможностью допросить его еще раз. И он сознался...
Он говорил взахлеб, не останавливаясь, он радовался тому, что может наконец-то кому-то рассказать о своей страшной тайне, которая за эти годы буквально съела его изнутри.
...Тот роковой скандал длился уже несколько часов. Адиль был сам не рад, что вернулся домой пораньше. Начинающийся грипп мешал думать. Каждое слово Галии отзывалось в ушах многократно повторенным эхом. Он жутко устал от этих ссор и не раз уже успел пожалеть, что пять лет назад так скоропалительно женился на молоденькой начинающей журналистке. Тогда в любовном пылу некогда было, да и не хотелось думать о том, как они смогут жить вместе. Главное, что Галия родит ему детей, а там все само собой образуется, ведь они хоть и совершенно разные, но главное, любят друг друга.
Но с каждым месяцем становилось ясно: они не просто разные, а несовместимые для семьи люди. Началось все с того, что Галия так и не смогла простить матери Адиля, которая не заплатила за нее калым. Ее кзыл-ординские родственники помалкивали, но она-то знала, что они думают и говорят по этому поводу. И всегда, когда возникала ссора, все сводилось к этому факту из биографии советского инженера.
Адиль не мог уволиться и перевестись на более высокооплачиваемую работу из организации, которая только что выделила ему новую трехкомнатную квартиру. Зарплата оставалась прежней, и денег на растущие запросы Галии стало не хватать просто катастрофически. Он все чаще уезжал от бесконечных скандалов в командировки, и это тоже ставилось ему в вину.
А тут еще на Новый год в Алма-Ату собрались приехать родственники из Кзыл-Орды. Галия знала, что они не поймут ее, уехав обратно без подарков. Так было всегда, сколько она себя помнила: родня приезжала со своими дарами, но уезжала, нагруженная подарками хозяев. Молодая женщина металась по городу, пытаясь занять деньги, заложила в ломбард почти все свои драгоценности, а мужу хоть бы что. Он не понимал ее, он вырос совсем в другой обстановке. Его мать, врач, после смерти отца Адиля вышла замуж и уехала в Москву. И жила она там по своим, московским, законам, ничего не требуя от сына, но и не помогая ему.
Галия распалялась все больше. В ход пошли запрещенные приемы: и слабохарактерный он, и дети не от него, и уйдет она от него, оставив ни с чем, потому что ему, “тюфяку”, ничего, кроме его работы, не надо. Она замолкала на какое-то время, а Адиль проклинал себя, что вернулся с работы пораньше, моля бога, чтобы все это поскорее закончилось. Он не мог лечь в постель, чтобы хоть немного отлежаться, не мог налить себе горячего чая, чтобы стало хотя бы немного полегче думать, он просто сидел и ждал, когда жена успокоится.
Но вместо этого Галия заскочила в комнату со скалкой и стала требовать от него вымыть полы, “чтобы от него в доме был хоть какой-то толк”. “Тебе надо, ты и мой”, - начал закипать Адиль. Тогда Галия кинулась на него со скалкой, норовя ударить по голове.
... Что было дальше, он помнит плохо. Помнит, что сильно ругался - это точно. А как он выхватил у жены скалку, как нанес ей удар по голове, осталось где-то за пределами сознания. Это было как в страшном кино: кто-то хватает скалку, бьет Галию, его Галию, по голове, потом душит, потом снова бьет, уже прямо по лицу, и все время дико, жутко ругается.
Адиль долго сидел в оцепенении в другой комнате. Теперь на уши давила полная тишина. Он закрыл уши руками, опять прокручивая в голове недавний скандал. Этого не может быть, это просто болезненный кошмар. Галия сейчас выйдет из кухни и скажет, что она приготовила ему горячий чай с малиновым вареньем. Он выпьет его, ляжет в постель, и уйдет весь этот ужас, потому что это ему привиделось из-за высокой температуры. Этого просто не может быть...
В три часа ночи он понял: надо что-то делать. У его маленьких детей уже нет матери, а теперь не будет и отца. Ведь его посадят за убийство жены, надолго посадят. Значит, нужно избавиться от тела Галии.
Адиль действовал, как робот. Нашел два мешка из-под картошки, в один сунул дубленку, платок, сапоги и костюм, в другой - тело жены. Спустился в подвал и в самой дальней секции закопал труп подвернувшейся там же, в подвале, забытой кем-то лопатой. Утром он пошел на работу, а вечером вышел на автобусную остановку встречать жену, которой у него уже не было.
Он, как и положено, подал заявление в милицию, что-то объяснял следователю и убитому горем тестю, тут же приехавшему на поиски дочери. Он продолжал ходить на работу, как мог, воспитывал детей, но все это было ничто по сравнению со страшным мешком в подвале, закопанным всего в нескольких метрах от его квартиры.
Время шло. Он молчал, стал пить, чтобы хоть немного забыться. Но ничего не помогало: его страшная тайна разъедала его изнутри, сделала невротиком и алкоголиком. И когда следователи в очередной раз решили выяснить детали исчезновения Галии, он сознался. Он плакал и говорил без остановки о двух совершенно разных людях, вынужденных жить под одной крышей, о маленьких, ничего не понимающих детях, которые намертво скрепляли этот никому не нужный союз, о скалке, которая так некстати оказалась в руках разъяренной жены... И о ночи 22 декабря, самой длинной зимней ночи в году, которая превратилась в самую длинную ночь в его жизни.
При написании статьи использовались материалы из фондов Центрального государственного архива РК.

***
ОСКОЛКИ
СВЯТ! СВЯТ! СВЯТ!


Мы, все трое, Ритка, Олька и я были, конечно, закоренелыми атеистками, можно даже сказать, конченными. Но жизнь рядом с Никольской церковью вносила свои коррективы. А чего? После школы пройдёшь два шага, галстук сунешь в портфель и давай рассматривать красоту иконописную, слушать церковное пение да дышать ароматным ладаном. Бабульки все были добрыми и внимательными, никогда нас не гнали, про всех святых на иконах рассказывали. Хорошо, красиво, спокойно! Другой мир.
Вот и тогда, в десятом классе, мы знали, что наступает колдовская ночь перед Рождеством и, как и положено шестнадцатилетним девицам «почти на выданье», решили узнать свою судьбу. Инициатором выступила Ритка. У неё бабушка Маша знала, как правильно гадать на святки. Это было очень кстати, потому что наши познания в этой области начинались и заканчивались балладой Жуковского да картиной Брюллова о гадающей Светлане.


Часам к десяти мы с Олькой подтянулись к Ритке домой. Родители отдали нам квартиру на откуп, закрывшись в спальне. Даже звонкий и хулиганистый пёс Чапа улёгся спать в уголке и не стал нас воспитывать.
Ритка снесла в свою комнату все имеющиеся в доме зеркала, расставила их с бабушкой в каком-то хитром порядке и мы начали по очереди вглядываться в загадочную стеклянную муть: «Ряженый суженый, приди ко мне ужинать!» …Очередь из отражённых зеркал была бесконечной. Ещё, ещё, ещё вглубь и так до бесконечности. Свечи трещали по бокам от зеркала, девчонки, не шевелясь, сидели сзади и я потихоньку начала впадать в какой-то лёгкий транс. Зеркала становились мутными, очертания их расплывались и вот из этого тумана стало появляться незнакомое лицо. Или знакомое? Человек улыбался и что-то говорил. Мне? Не мне? Как будто сквозь зеркала он приближался ко мне, но видел ли он меня? Я отпрянула. Нет, страшновато это. Пусть девчонки сами пробуют, если хотят, а мне хватило…


И вот, ушибленные мистическим туманом, мы переместились на кухню, где нас ждала бабушка Маша. В обычной жизни она нас не сильно жаловала за неприличные юбки и распущенные волосы, но в эту ночь смягчилась: «Ну, что с этих дурёх взять? Может, гадания наставят их на путь истинный?»
На большой тарелке лежала скомканная газета. Ритка выключила свет, баб Маша подожгла газетный ворох и кухню заволокло едким дымом. Сгорело всё быстро и при сумрачном свете догорающей бумаги на белой стене стали появляться корчащиеся фигуры… Они падали, вставали, снова падали, махали руками, подкидывали что-то вверх, и снова вставали, и снова падали. Мы были полностью раздавлены и ошеломлены: жизненные перспективы были ужасны. Бабушка быстро включила свет и начала нас успокаивать: «Да вы что, девчонки, это вовсе и не черти, и даже не дерутся они, а радуются! Значит, жить вы будете весело и хорошо. А подкидывают они детишек маленьких. Видели, сколько детишек вам наподкидывали? Всё будет хорошо!»
Жути мы на себя нагнали уже достаточно и решили переместиться на улицу. Жан Жаныч, Риткин отец, выделил нам свой старый башмак и мы в сопровождении верного оруженосца Чапы выскочили на морозец продолжить страшные, но страшно интересные святочные гадания.


Все мы жили в одном большом дворе, состоящем из семи многоквартирных домов. И, по-моему, в каждой квартире жили наши ровесники, плюс-минус два года. Жили мы очень дружно, вместе, и мальчишки и девчонки, играли в казаки-разбойники, штандер, выбивалы и модный в нашем детстве бадминтон. Все крутили обруч, и играли в классики, и прыгали через скакалку. Мальчишки даже лучше. Зимой заливали каток. На крыше одного из домов кто-то из родителей установил прожектор и рубиться в хоккей можно было допоздна. С моего четвёртого этажа все хоккейные баталии были видны как на ладони, что сильно отвлекало от уроков. Мы все успели повлюбляться друг в друга по нескольку раз и уже не сильно понимали «кто сейчас за кем бегает».
Но в ту ночь двор был уже пуст. Мы выскочили на хоккейную площадку и по очереди, зажмурившись и как следует раскрутившись, стали бросать башмак. Он улетал у кого под скамейку, у кого в кусты, а Чапа с радостным лаем бегал по двору и гордо приносил нам его обратно. Беда была в том, что куда башмак ни кинь, везде жили наши мальчишки, уже сто раз перелюбленные и порядком надоевшие. Но факт всё равно с хохотом фиксировался. А как же? Завтра будет что рассказать в школе.
…Время приближалось к двенадцати и мы решили приступить к самому главному гаданию: выяснению имени суженого. Неожиданно это оказалось затруднительно: людей на улице не было. Мы вглядывались в пустоту улицы, крутили головами… Никого. И вдруг примерно метрах в ста от нас появилась одинокая мужская фигурка. Мы рванули за ней. Бедный мужчина ускорил шаг, не понимая, что трём девицам нужно от него.
- Олька, ты первая! Давай, спрашивай!
Олька оторвалась от нас, догнала несчастного: - Имя! Имя назовите!
- К-какое?!
- Мужское, любое!
- Своё подойдёт? Вова…
Спасибо тебе, далёкий, недоумевающий, перепуганный Вова… Не сбылось… Ни Саша не сбылся, ни Серёжа… Да и ладно.
Жизнь зато сбылась. Именно такая, какой мы видели её на белой стене у Ритки на кухне. Как в кино… С падениями и подъёмами, опять падениями, и опять подъёмами…