На фоне Баха

1.  Андрей Тарковский говорил, что музыка в кино не нужна, поскольку мешает «слушать
     кадр». В его фильмах звучит музыка Иоганна Себастьяна Баха, Альфреда Шнитке, Эдуарда
     Артемьева… Когда я долго не смотрю Тарковского, у меня в памяти всплывают лишь его
     гениальные кадры, всё великолепие его визуальной неповторимости. Бах звучит сам по
     себе, есть ''кино Тарковского'' или его нет. Во всяком случае, когда я мысленно вспоминаю
     Баха, я о Тарковском не думаю. Бах сам себе аккомпанемент и саундтрек, если можно так
     выразиться в адрес божественного Баха. Если отстраниться от Тарковского, то я думаю, что
     это спекуляция – делать музыку Баха саундтреком к чему-либо земному. На фоне Баха всё
     ''прокатит'', тем более Тарковский, кинолентам которого, я с этим согласна, даже Бах помеха,
     а не то, чтобы иные более-менее даровитые композиторы. Долго не смотрела «Зеркало»,
     безуспешно пыталась вспомнить, что за музыка звучит в одном из любимых мною у
     Тарковского фильмов. В качестве ритмического (музыкального скорее) сопровождения
     впечатана в память лишь изумительная поэзия Арсения Тарковского…

2.  «Говоря о поэзии, я не воспринимаю её как жанр, - говорил Андрей Тарковский. – Поэзия –
     это мироощущение, особый характер отношения к действительности. В этом случае поэзия
     становится философией, которая руководит человеком всю жизнь». Тарковский никогда
     не был диссидентом. Он казался странным, непонятным. Оттого его и травили. Его фильмы
     полны запредельного  подтекста, не поддающейся определению философии. Многие, кто
     всерьёз размышляет об этом, ощущают внушительную недоступность, не-прощупываемость
     плотной ткани его иносказаний. Естественную длительность кадра Тарковский мог растянуть,
     увеличить настолько, что это провоцировало особую интенсивность зрительского внимания
     и восприятия. Как ни странно (но в этом нет ничего странного), мне тексты фильмов Андрея
     Тарковского не близки, он мог бы обходиться и без весьма претенциозных диалогов, без
     экзальтированных вскриков «Счастья  - для всех! Даром!!!» («Сталкер»).

3.  Такое ощущение, что Андрей Тарковский всю жизнь экспериментировал, впрягая свой гений
     в весьма кропотливую работу над каждым из своих драгоценных кадров. Зрители, чаще всего
     сами того не осознавая, принимали участие в киноэкспериментах Тарковского над ними. Но в
     ''поисках себя'' больше всего истрачивался сам автор гениального кино, почитаемый во всём
     мире. Сказать по правде, мне холодно в космосе Тарковского. Я не хотела бы, чтобы
     мужчина, подобный ему, любил меня. Я рассуждаю, как женщина, но я - как женщина –
     права. Невзирая на всю мою интеллектуальность и духовность, а также весьма чёткие
     эстетические критерии. ''Любить по-Тарковскому'' жутковато… Особенно – в «Сталкере».
     В своих, на первый взгляд, очень русских фильмах Андрей Тарковский заменил душу духом.
     Некстати вспомнился фильм «Покровские ворота», который и близко не лежал на полке
     рядом с шедеврами Тарковского. Как минимум раз десять в год телезрители в нашем
     отечестве смотрят и смотрят этот фильм, в котором меня всегда смешит следующее:
     «Высокие отношения!» - «Нормальные -  для  д у х о в н ы х  людей!». Аперкот для
     излишне ''духовного'' Тарковского.

4.  «Я учился траве, раскрывая тетрадь, / И трава начинала как флейта звучать. / Я ловил
     соответствие звука и цвета, / И когда запевала свой гимн стрекоза, / Меж зелёных ладов
     проходя как комета,  / Я-то знал, что любая росинка – слеза. / Знал, что в каждой фасетке
     огромного ока, / В каждой радуге яркострекочущих крыл / Обитает горящее слово пророка, /
     И Адамову тайну я чудом открыл…», - этой музыке стиха никакая другая музыка не нужна.
     Арсений Тарковский чётко определяет своё кредо поэта – человека высокого этического долга.
     Именно  э т и ч е с к о г о,  а не эстетического. Его называют последним поэтом Серебряного
     века. Набоков был современником Тарковского. Они оба – каждый в своей мере –
     ностальгировали о ''потерянном рае'' детства. И бабочки… И у Набокова, и у Тарковского –
     непередаваемо-трепетное отношение к этим легкомысленным порхающим насекомым.

5.  «Бабочки хохочут, как безумные, / Вьются хороводы милых дур / По лазурному
     нагромождению / Стереометрических фигур: / Учит их всей этой математике / Голенький
    и розовый амур. // Хореографическим училищем, / Карнавальным молодым вином/  Отдаёт
     июньская сумятица / Бабочек, играющих с огнём, / Перебрасывающихся бисером / Со своим
     крылатым вожаком. // И уносит их ватагу школьную, / Хрупкую, бездумную, безвольную, /
     Ветер, в жизнь входящий напролом». Это стихотворение написано  Тарковским-старшим
     между «Зеркалом» и «Сталкером» Тарковского-младшего. Одной из своих учениц Арсений
     Тарковский твердил: «Не пишите прозы.., не пишите прозы.., не пишите прозы…». И это
     говорил очень здравомыслящий человек, который хорошо играл в шахматы, также, как
     и Набоков.

6.  «Всякий раз, когда ровное течение времени вдруг разливается мутным половодьем,
     и наши подвалы затопляет история, люди серьёзные задумываются о значении писателя
     для народа и человечества, а самого писателя начинает тревожить его долг. Писателя
     я имею в виду абстрактного. Кого мы можем вообразить конкретно, особенно из
     немолодых, те либо до того упоены своим гением, либо до того смирились со своей
     бездарностью, что долгом уже не озабочены», - в своём эссе «Искусство литературы и
     здравый смысл» Владимир Набоков невольно проговаривается и о себе самом…
     Виртуозный художник слова Набоков с пренебрежением относился к трактовкам литературы
     с точки зрения школ и направлений и презирал критиков, видевших в ней средство
     общественно-политических посланий. Закосневший в жёсткой схеме своих идейно-
    художественных убеждений писатель Набокову мало интересен: «…выглянет ли он из
     раковины, чтобы разузнать о погоде? О спросе на вождей? Стоит ли и надо ли быть
     пообщительней?..».

7.  Надо бы вновь и вновь вглядываться, в каждый кадр Андрея Тарковского, как и в каждую
     строку его отца поэта Арсения Тарковского: «Я не хочу ни власти над людьми, / Ни
    почестей, ни войн победоносных.  / Пусть я застыну, как смола на соснах, / Но я не царь,
     я из другой семьи. // Дано и вам, мою цикуту пьющим, / Пригубить немоту и глухоту. /
     Мне рубище раба не по  хребту,  / Я не один, но мы ещё в грядущем. // Я плоть от вашей
     плоти, высота / Всех гор земных и глубина морская. / Как раковину мир переполняя, /
     Шумит по-олимпийски пустота» (стихотворение «Сократ», 1959). Стройность поэтики почти
     эллинская. Музыка стихов Арсения Тарковского – идеальный саундтрек для кино,
     созданного гением Андрея Тарковского. Соскользнувшие с идеально отшлифованного
     мрамора этого высокого мастерства – неизбежно падают на грешную землю, наподобие
     крестьянина- ''икара'' из фильма «Андрей Рублёв»!.. Гениальным творцам всегда
     недоставало гениальных  созерцателей.