Петли памяти

"День, который ты, увы, не запомнил,
День, который я, увы, сберегла..."

Самоизоляция. Нет особых дел за пределами дома, есть время написать или позвонить девушкам, которых мимолетно знал давно и с которыми сейчас редко общаюсь в соцсетях в режиме "привет-пока-с праздником!"

- Я тебе игрушку дарил. Помнишь, какую? Она у тебя сохранилась? :)
- Это был пёс, на батарейках.
- Нет.
- Как это нет? :) Он двигал лапами и издавал звуки.
- Вы со мной знакомились парой с Машей. Я покупал две игрушки, двух собачек, для тебя и для Маши. Пёс на батарейках предназначался Маше, но я его ей почему-то так и не подарил. Для тебя была обычная мягкая игрушка. Пёс на батарейках до сих пор у меня.
- Значит, ты что-то напутал. Ибо у меня на полке в общаге стояла несколько лет эта собачка.
- Нет. Я помню, что для кого брал. Из вас двоих ты мне больше нравилась, как и мягкая собачка из этих двух игрушек.
- Пусть так будет. Но я с ней не так давно рассталась и помню её хорошо. :) Оранжево-коричневая такая с пятнами тёмными.

В странные игры играет разум: если мной подаренная собачка у тебя была долго, как ты можешь помнить, что она была механическая, если это было не так? Механический пёс до сих пор стоит у меня дома. Он стал грязным и батарейки в нем сели. Я могу его сфотографировать для тебя, только, наверное, перед этим его следует помыть, больше внимания и усердия при этом уделив лапам и хвосту.

Подарить тебе пса, которого в твоей реальности я тебе дарил почти пятнадцать лет назад, и который в моей реальности так и оставался всё это время у меня дома? Можно ли в одну и ту же реку войти дважды? Осталась ли еще где-то та девочка, которая когда-то давно серьезно любила пушкинские строки "Арии" и мимоходом обижалась, что я её не поздравил с совершеннолетием? Кто знает.

***
Избранные источники:

Родная литература: Михаил Веллер. Долги

Иностранная литература: Филип К. Дик. Мечтают ли андроиды об электроовцах

Философия: Гераклит Эфесский

Кино: Big Eyes (2015, мелодрама)

Зарубежная музыка: Lana Del Rey. Young And Beautiful

Отечественная музыка: Кипелов, Маврин. Я свободен (В.Кипелов, С.Маврин - М.Пушкина, В.Кипелов)