Рецидивист

         Всем девушкам нравились Димкины стихи. Всем, кроме одной — Анны. Не по нутру они ей пришлись. Она так ему и сказала. В конце:
          — Дура я была. Зря в тебя верила. Чёрт бы эти твои стихи побрал, — а после уехала. В слезах и без объяснений. В Сыктывкар или в Нижний Уренгой. Куда точно — неизвестно. Да и какая разница?..
          А Димка сел. В Наро-Фоминске. На год. Опять за уклонение от уплаты налогов по признаку повтора. Как рецидивист.
       А ведь всем обещал, что больше — никогда! По первой ходке ещё. Он с зоны многим тогда писал. Девушкам. Письма. Стихи про Любовь. В Нижний Уренгой, Сыктывкар, Верхний Волочёк и другие города. И всем стихи его нравились, и все верили, что Димка на путь исправления встал. И больше не будет. И Дмитрием его называли. И хотели познакомиться. С ним…
         Но не получилось. Не выдержал...
         И всё бы ладно, но одно Димке непонятно было. Ведь когда он после первой ходки вышел, он тогда Анну встретил, которая как раз в Москву на заработки приехала. Из Верхнего Волочка. Или из Помары, что в Марий Эл... И рассказал он ей тогда всё. Про то, как его стихами восхищались, как верили в его поэтический талант и как… за ним налоговая гонялась. За продажу книжек с его собственными стихами про Любовь. По неучтёнке. И почитал ей. Из своего раннего. А Анне не понравилось. Почему-то...