Мне голова

Долго я жил на одном месте. А тут переезд в новый дом. По счёту третий. Я не думал, просто собрался и вселился. Дом как дом. Улица как улица. Небо какое-то, правда, мрачное: много птиц, этот запах на лестничной клетке, что-то интригующее и отталкивающее. Я закурил. Пробежала кошка. Кошка как кошка. Я жил в квартире под номером 90, на одиннадцатом этаже. Цифра как цифра. Этаж как этаж. Я нарушил традицию и впустил за порог собаку. Это немецкая овчарка, которой я дал прозвище "Ацилут". Она спокойно вбежала в коридор, семь раз покрутилась и легла возле комода. Собаку очень любила сестра, она постоянно давала ей что-нибудь вкусненькое. С чего-то вдруг мне захотелось попрыгать на одной ноге. Я попрыгал на правой ноге, семь раз. Закурил. Жил я один. Ко мне приходили друзья и подруга. Сидели, выпивали, Вова играл на гитаре. Решил лечь спать. Разбудил сильный стук в дверь. Я встал, подошёл к двери, показалось. Закурил. Курил я сигареты простые, дешёвые. Ацилут начал скулить, я дал ему кусок стэйка. Для собаки не жалел дорогого мяса. Позвонила сестра и спросила покормил ли я собаку. "Только что" - ответил я. Постучали в дверь. Я подошёл, никого, показалось. Я хлопнул в ладоши семь раз и закурил.

Из окна было видно всё: город, зелень, машины, людей. Вид как вид. Город как город. Птицы только были какие-то отдельные от всего, будто чёрные точки, которые планировали и садились на высокие деревья. Приехал Вова с гитарой и выпивкой. Сидим, говорим, выпиваем. Вова почему-то играл только песни Талькова. После третьей песни он мне и говорит:
- Да... квартира как квартира. Потолки высокие. Не надоело ли одному?
- Нет, не надоело, - отвечаю я.
Вова встал и чихнул семь раз. Я закурил. Выпили ещё. Товарищ заиграл "Чистые пруды", но тут струна порвалась.
- Ладно, без гитары, - раздосадованно проговорил Вова.
Сидели до вечера. Стали совсем хорошие. Я положил товарища во второй комнате. Уснул сразу. Настало утро. Мы закурили. Утро какое-то мрачное, сегодня мрачнее, как-то особенно. Вова выпил рюмку и ушёл. В дверь постучали. Пришла сестра с кормёжкой для пса.
- Я просто дам собаке мяса и уйду, - сказала Оля.
Ацилут гавкнул семь раз. Мне послышались в этом лае слова: "Мясо как мясо. Мясо как мясо. Мясо как мясо". Я закурил. К Маше я решил сходить сам. Мы созвонились и договорились, она меня ещё почему-то спросила про прозвище у собаки. Я ответил, что "Ацилут" в переводе с иврита означает "Мне голова".