Итальянские рассказы. Введение

У кого при прочтении названия всплыл в памяти Горький, то я не при чем, горького в этих рассказах разве что привкус от знакомства с их автором.
   
Однажды я получила мейл, не мне адресованный, судя по обращению на английском языке. Пока мы выясняли это недоразумение, завязалась переписка с итальянским писателем, так он себя позиционировал. Звали его Роберто, и он как-то настойчиво подталкивал меня к какой-то ему одному понятной цели, заполняя пространство электронной переписки по-английски вежливым трепом. Вы, конечно, предположили, что он хочет встретиться – познакомиться, или познакомиться – переспать, или… вот и я так подумала.
Но цель, которая вскоре выяснилась, оказалась более (или менее?) возвышенная: он хотел в России опубликовать свои произведения. Он исследовал и описывал эпизоды, когда мужчина радикально менял свою жизнь: покидал благословенную Италию и оставался навсегда в какой-нибудь экзотической стране – Филиппины, Япония и вдруг в Сибири... Последнее меня особенно заинтересовало, не знала такой страны до поры до времени, а уж после увидела на глобусе 19 века с немецкими подписями – точно, полстраны России – страна Сибирь. "До этого знакомая пыталась опубликовать эти рассказы в Москве, но ничего не вышло, не попробуете ли Вы то же сделать в Петербурге?" - так писал Роберто.

Романтический флер как-то вскоре трансформировался в бесплатную работу по редактированию очень скромно выполненного на русский язык перевода (по словам автора – украинской подругой, а автор-то славянофил! или точнее «славянок фил») и поискам издателя. Я попробовала пристроить рассказы в одно издательство, с редакторессой которого мы были шапочно знакомы.

Надо заметить, что время для продвижения «начинающего» автора, как говорила фотография тридцатилетнего денди на анкете (как оказалось, актуальная двадцать лет назад), было самое неудачное для меня. Раз в полгода я переезжала из Питера во Владивосток (а потом через полгода обратно в Питер), увольняясь и начиная с нуля новый проект. Хорошо, хоть области применения моей головы были закреплены – во Владивостоке я вела издания по теме «Медицина», а в Петербурге – «Образование». И вот подул "ветер перемен", и я увольнялась из редакции в Питере. Нужно было также совсем выехать из снимаемой квартиры, забрать из школы сына вместе с документами, привить и приготовить к перевозке кошку (см.рассказ «Кошка – летяга») и организовать место проживания дочери-студентки. Все рабочее время уходило на убеждение дирекции все-таки выдать мне зарплату, задержанную за 3 месяца, и закрытие «хвостов» умирающего издания. Поэтому адекватно и эффективно реагировать на мейлы редакторессы: «Хм, это могло бы заинтересовать читателя», «Было бы лучше переписать 1 главу в таком-то ключе…», «После рассказа анализ психолога надо сделать более профессионально» и т.п. - я просто не могла. У меня и русских слов не хватало убедить своих шефов в необходимости рассчета, не то что английских – убедить автора чуть переработать свой материал. Он очень брыкался, аргументируя тем, что его рассказы журнал «Плейбой» берет даже без корректуры, но этот аргумент не впечатлял редактора с еще советской закалкой, а даже наоборот, делал ее все строже и придирчивей. Итальянский автор изо всех сил пытался помочь русскому издателю и любезно отказался от своего гонорара за собственно текст и за все проданные по стране Россия экземпляры. Редакторша чуть не захлебнулась от изумления и возмущения: «Какой гонорар?! А автор или кто-нибудь оплатит издание этой малохудожественной литературы?». На этот вопрос у меня не было ответа, и я попыталась связать автора и издателя напрямую, передав им электронные адреса друг друга. Не получив от своей редакции заработанных денег, я отбыла на малую родину.

Как только я угнездилась «на старом месте», и новорожденный проект медицинского справочника стал «вставать на ноги», снова пошли мейлы от моего итальянского «собрата по перу». Оказалось, что без моего посредничества контакт с издателем очень скоро распался, и автор «психологических шедевров» должен был уехать глубоко на Восток… Глубже, чем Владивосток на Востоке места не бывает, и я дрогнула, прервав свое «эмбарго», ответила вопрошающим подробности письмом.

Глубоким Востоком оказался Тайланд, а когда выяснилось, что я на том же меридиане, Роберто стал приглашать меня в гости (не очень настойчиво). И когда я подумала, что из Владивостока в Тайланд прилететь немного проще, чем в Рим, и все-таки лично поговорить о его творчестве, приглашающая сторона стала ненавязчиво жать на свое: «… обязательно возьми с собой купальник и солнцезащитный крем, а, кстати, что там с издательствами во Владивостоке?». Упорный попался автор, ничем его не свернешь, даже беседами о возможном визите. Он (кстати и некстати) выражал искреннее расположение принять меня (одну, без детей, пожалуйста), тем более его пассии (наслышаны о сексуальном туризме) «будет так необычно принимать в нашем доме русскую даму». Да, подумала я, очень необычно и не очень удобно для меня, и снова отложила эту переписку «в долгий ящик».

Одну публикацию – выжимки из рассказа о путешествии итальянского героя во Владивосток, мне все-таки удалось организовать, и этот материал был размещен в бортовом журнале аэрокомпании ВладАвиа, редактор которого была моя старинная знакомая. Следующее мое письмо в Тайланд полетело с электронным вариантом опубликованного рассказа. Последовала долгая пауза, что я сочла не очень вежливой реакцией, но кто их поймет, европейцев?

Спустя продолжительное время, я вдруг увидела письмо от Роберто. Что я предполагала – ну, тысячи благодарностей как минимум (за мои усилия и время, потраченное на адаптирование его текста к реалиям российской типографии и аудитории), ну более пристальное приглашение на берег теплого моря, от которого я твердо решила отказаться, но реальность превзошла все мои ожидания…

Очень нервно, с необычным обращением «дорогая» на английском было написано: Помоги мне! Меня ограбили на пляже, украли все и документы и деньги. Прошу тебя, ради наших отношений («Ого! у нас уже были отношения? А я и не заметила, до того они были виртуальны и односторонни!» – подумалось мне), перешли мне на этот счет 200 долларов(карточку, видимо не украли, в плавках что ли носит?). Этого хватит мне, чтобы добраться до ближайшего нашего (какого – итальянского? русского?) консульства, и там меня смогут отправить домой (куда – обратно в домик на берегу Тихого океана, пляж включен, или в Рим?)…

Тщательно подбирая английские слова, я лаконично сообщила, что если он помнит мои финансовые проблемы, то такой запрос известного во всем мире писателя, психолога и колумниста множества известных мировых изданий русской даме мне кажется не вполне уместным, особенно после моих подвигов по бесплатному изданию его рассказа в журнале тиражом 100 000 экземпляров, и в пятый раз прекратила переписку. Ну не наглые ли! Я корила себя за легкомыслие и свое безудержное любопытство, которые сподвигли меня начать эту историю, а потом увязнуть в ней «всеми четырьмя лапами».

Раненая в самое сердце, я решительно вышла из того адреса, где мне писали бывшие коллеги (он был заведен для научной зарубежной переписки, впоследствии только для зарубежной). Содержание писем на этом адресе меня всегда немного огорчало, это были все больше запросы на новые статьи или вероятные исследования по магниторецепции и приглашения на международные конференции, и не было сил и аргументов всем ответить, что я больше не занимаюсь ни магниторецепцией, ни биологией и физикой вообще, я теперь редактор. Но и эта область принесла мне глубокое разочарование потребительским подходом одного автора…

Один научный вопрос заставил меня открыть этот электронный адрес снова через полгода. В Петербурге в одном издании я вела тему "Образование", которая, как известно, тесно смыкается с темой науки. Среди множества спама и не очень нужных сообщений всплыло и письмо от Роберто. Он очень извинялся, писал, что его почтовый ящик вскрыли, и написали такие же запросы минимум десяти его друзьям, и что он в жизни бы не попросил у меня денег, а наоборот, приглашает меня в свой тайландский домик за свой счет в ближайшие три месяца. А потом он планирует вернуться в Италию – вызывает его итальянский издатель.

С момента отправки письма прошло уже полгода. Очень издалека мне показалось забавным, что мы снова оказались «на одном меридиане», но все-таки, видно, нам не суждено встретиться. И тень удовлетворения от этого письма – слава богу, люди не такие подлые, как это иногда покажется, подправила итальянский негатив. От этой истории у меня остались в компьютерном варианте три рассказа Роберто, да и то не помню, в какой папке? на какой флешке? или на каком компьютере - на моем? дочери? сына?

И вот недавно я наткнулась на папку с этими рассказами в глубоком архиве. Я намерено оставляю их от мужского лица, как, собственно, они и прозвучали изначально, в качестве интервью:
Итальянские рассказы. С улыбкой до могилы
И.р. Побег от Мафии
И.р. Гейша. Мужской вариант
И.р. Сибирь вылечит всё