Ромен Роллан

  Ромен Роллан родился в январе 1866 г., в провинциальном городке Кламси, в семье местного нотариуса. В 1880 г. Ролланы переехали в Париж, где Ромен закончил лицей Людовика Великого. Своей специальностью он избрал историю. В 1886 г. будущий писатель поступил на историческое отделение  Высшей нормальной школы. По окончании учебы он в 1889 г. был отправлен в двухгодичную командировку в Италию. Уже в те годы, помимо истории, его живо увлекали музыка и театр (из сплава  трех этих увлечений родилась докторская диссертация Роллана «Происхождение современного музыкального театра», которую он защитил в 1895 г.). Роллан и сам с увлечением писал пьесы для театра на исторические темы, однако ни одна из них в то время не была поставлена. Только в 1897 г. один из журналов опубликовал драму Роллана «Святой Людовик». Но, когда писатель задумал написать цикл драм о Французской революции, театры заинтересовались его творчеством. Вскоре  были поставлены его пьесы «Волки» (1898), «Торжество разума» (1899), «Дантон» (1900), «Четырнадцатое июля» (1902). Правда в репертуаре пьесы не удержались: критика их не заметила, а сборы они давали небольшие.

Неудачи с постановками пьес причинили Роллану  немало огорчений. Он решил временно отказаться  от драматургии и попробовать свои силы в прозе. Именно здесь его ждал неожиданный успех. Первым его произведением, привлекшим внимание читателя, стала небольшая книга «Жизнь Бетховена» (1903). А в 1904 г. в журнале «Двухнедельные тетради» появились первые главы романа «Жан-Кристоф». Работа над этим огромным полотном продолжалась восемь лет и завершилась в 1912 г. Роман писался долго и урывками. Роллан продолжать читать лекции в Сорбонне (в 1904-1910 гг.), писал статьи для журналов, занимался исследованиями. В эти годы были написаны  две новых биографии «Жизнь Микеланджело» (1907) и «Жизнь Толстого» (1911), составившие с «Бетховеном» своеобразную трилогию.

Роллан разворачивал свое повествование как многочастную симфонию, как огромную музыкальную поэму, свободно текущую во времени и пространстве. В этой разнообразной по ритму книге есть свои хоралы, интерлюдии, увертюры, есть своя «Ода к радости». Перед читателем проходит вся жизнь  гениального музыканта и композитора Жан-Кристофа – «Бетховена современности» - от самых первых проблесков восприятия в младенце до последних ощущений умирающего. Но роман завораживал не только перипетиями сюжета, современников увлекал сам стиль, сам дух этой книги. Роллану был глубоко чужд бесстрастный реализм «в духе Флобера». Он верил, что общество, погибающее от эгоизма и бездуховности, может быть изменено только «великими душами» -  героями, их нравственным примером. И Жан-Кристоф изначально задумывался как героический образ, который должен стать примером для подражания. Сам автор сравнивал его со святым Христофором. Подобно ему, Кристоф берет на свои плечи  всю тяжесть мира: творить – значит противостоять смерти. «Жан-Кристоф» произвел чрезвычайно сильное впечатление на современников. Число поклонников книги неуклонно возрастало, по мере появления в печати очередных томов. И если Роллан начинал работу над романом мало кому известным драматургом, то закончил он ее писателем с мировым именем. В 1915 г.  ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

«ЖАН-КРИСТОФ». В маленьком немецком городке на берегу Рейна в семье музыкантов Крафтов рождается ребенок. Первое, еще неясное восприятие окружающего мира, тепло материнских рук, ласковое звучание голоса, ощущение света, темноты, тысячи разных звуков… Звон весенней капели, гудение колоколов, пение птиц  - все восхищает маленького Кристофа. Он слышит музыку всюду, так как для истинного музыканта «все сущее есть музыка – нужно только ее услышать». Незаметно для себя мальчик, играя, придумывает собственные мелодии. Дедушка Кристофа  записывает и обрабатывает его сочинения. И вот уже готова нотная тетрадь «Утехи детства» с посвящением его высочеству герцогу. Так в семь лет Кристоф становится придворным музыкантом и начинает зарабатывать свои первые деньги за выступления.

Далее описывается трудное отрочество и юность Кристофа, он ищет и теряет друзей, влюбляется и переживает горькое чувство измены. Слова старого дяди Готфрида – «Главное, это не уставать  желать и жить» - помогают Кристофу  расправить крылья и словно сбросить «вчерашнюю, уже омертвевшую оболочку, в которой он задыхался, - свою прежнюю душу».  Отныне он принадлежит только себе, «наконец он не добыча жизни, а хозяин ее!» В юноше просыпаются новые, неведомые силы. Все его прежние сочинения – это «теплая водица, карикатурно-смешной вздор». Он недоволен не только собой, он слышит фальшивые ноты даже в произведениях признанных столпов музыки. Излюбленные немецкие песни и песенки становятся для него «разливом пошлых нежностей, пошлых волнений, пошлой печали, пошлой поэзии…». Кристоф не скрывает обуревающих его чувств и во всеуслышание заявляет о них. Он пишет новую музыку, стремится «выразить живые страсти, создать живые образы», вкладывая в свои произведения «дикую и терпкую чувственность». «С великолепной дерзостью молодости» он полагает, что «надо все сделать заново и переделать». Но его ожидает полный провал. Люди не готовы воспринимать его новую, новаторскую музыку. Кристоф пишет статьи в местный журнал, где критикует  всех и вся, и композиторов и музыкантов. Таким образом он наживает себе множество врагов: герцог изгоняет его со службы; семьи, где он дает уроки, отказывают ему; весь город отворачивается от молодого бунтаря.

Кристоф задыхается в душной атмосфере провинциального бюргерского городка. Он знакомится с молодой французской актрисой, и ее галльская живость, музыкальность и чувство юмора наводят его на мысль  уехать во Францию, в Париж. Кристоф никак не может решиться оставить мать, однако случай решает за него. На деревенском празднике он ссорится с солдатами, ссора заканчивается общей дракой, троих солдат ранят. Кристоф вынужден бежать во Францию. В Германии против него возбуждают уголовное дело.

Париж встречает Кристофа неприветливо. Грязный, суетливый город, так непохожий на вылизанные, упорядоченные  немецкие городки. Знакомые из Германии отвернулись от музыканта. С трудом ему удается найти работу – частные уроки, обработка произведений известных композиторов для музыкального издательства. Постепенно Кристоф замечает, что французское общество ничуть не лучше немецкого. Все насквозь прогнило. Политика является  предметом спекуляции  ловких и наглых авантюристов. Лидеры различных партий, в том числе и социалистической, искусно прикрывают громкими фразами свои низкие, корыстные интересы. Пресса лжива и продажна. Создаются не произведения искусства, а фабрикуется товар в угоду извращенным вкусам пресытившихся буржуа. Больное, оторванное от народа, от реальной жизни искусство медленно умирает.

Как и у себя на родине, в Париже Жан-Кристоф не просто наблюдает. Его живая, деятельная натура заставляет его во все вмешиваться, открыто выражать свое возмущение. Он насквозь видит окружающую его фальшь и бездарность. Кристоф бедствует, голодает, тяжело болеет, но не сдается. Не заботясь о том, услышат его музыку или нет, он увлеченно работает, создает симфоническую картину «Давид» на библейский сюжет, но публика освистывает ее. Однако после болезни Кристоф внезапно ощущает себя обновленным. Он начинает понимать неповторимое очарование Парижа, испытывает  непреодолимую потребность  найти француза, «которого мог бы полюбить ради своей любви к Франции».

Другом Кристофа становится Оливье Жанен, молодой поэт, уже давно издалека восхищавшийся музыкой Кристофа и им самим. Друзья вместе снимают квартиру. Трепетный и болезненный Оливье «прямо создан был для Кристофа». «Они обогащали друг друга. Каждый вносил свой вклад – то были моральные сокровища их народов». Под влиянием Оливье перед Кристофом внезапно открывается «несокрушимая гранитная глыба Франции». Стараниями Оливье к Кристофу неожиданно приходит слава. Пресса восхваляет его, он становится модным композитором, светское общество распахивает перед ним свои двери. Кристоф  охотно ходит на званные обеды, «чтобы пополнить запасы, которые поставляет ему жизнь, - коллекцию человеческих взглядов и жестов, оттенков голоса, словом материал, - формы, звуки, краски, - необходимый художнику для его палитры». На одном из таких обедов его друг Оливье  влюбляется в юную Жаклину Ланже. Кристоф лично ходатайствует за влюбленного  перед отцом Жаклины, хотя и понимает, что, женившись, Оливье уже не будет всецело принадлежать ему. Действительно, после свадьбы Оливье отдаляется от Кристофа.

Между тем Кристоф знакомится с рабочими-революционерами. Он не задумывается, «с ними он или против них». Ему нравится встречаться и спорить с этими людьми. «И в пылу спора случалось, что Кристоф, охваченный страстью, оказывался куда большим революционером, чем остальные». Его возмущает любая несправедливость, «страсти кружат ему голову». Первого мая он отправляется  со своими новыми друзьями на демонстрацию и тащит за собой еще не окрепшего после болезни  Оливье. Толпа разделяет друзей. Кристоф бросается в драку с полицейскими и, защищаясь, пронзает одного из них его же собственной саблей. Опьяненный битвой, он «во все горло распевает революционную песню». А Оливье, затоптанный толпой, погибает.

Кристоф вынужден бежать в Швейцарию. Он ожидает, что Оливье приедет к нему, но вместо этого получает письмо с известием  о трагической гибели друга. Потрясенный, почти невменяемый, «словно раненный зверь», он добирается до городка, где живет один из почитателей его таланта, доктор Браун. Кристоф запирается в предоставленной ему комнате, желая только одного – «быть похороненным вместе с другом». Музыка делается для него невыносимой.

Но постепенно Кристоф возвращается к жизни: играет на рояле, а затем начинает писать музыку. Стараниями Брауна он находит учеников и дает уроки. Между ним и женой доктора внезапно вспыхивает  жгучая, непреодолимая страсть. И Кристоф, и Анна, женщина глубоко верующая, тяжело переживают измену другу и мужу. Не в силах разрубить этот узел, любовники пытаются покончить с собой. После неудачной попытки самоубийства Анна тяжело заболевает, а Кристоф бежит из города. Он укрывается в горах на уединенной ферме, где переживает тяжелейший  душевный кризис.  Он жаждет творить, но не может, отчего чувствует себя на грани безумия. Выйдя из этого испытания постаревшим на десять лет, Кристоф, наконец, ощущает себя умиротворенным: «он отошел от себя и приблизился к Богу».

Кристоф побеждает. Отныне он обретает полную власть над звуками. Он создает новаторские произведения, «сплетения неведомых гармоний, вереницы головокружительных аккордов». Его творчество получает всеобщее признание. Но это не значит, что он счастлив! Лишь немногим ценителям доступны последние  дерзкие творения композитора. Своей славой он обязан  скорее своим ранним вещам. Ощущение того, что его никто не понимает, усиливает одиночество Кристофа.

Но, быть может, счастье в его жизни еще возможно? Кристоф встречается с Грацией. Когда-то, еще совсем юной девушкой, Грация брала у Кристофа уроки музыки и уже тогда полюбила его. Спокойная, светлая любовь Грации пробуждает в душе Кристофа ответное чувство. Они становятся друзьями, мечтают пожениться. Увы, их надежды терпят полный крах! Сын Грации ревнует мать к музыканту и всеми силами старается помешать их счастью. Избалованный, болезненный мальчик симулирует нервные припадки. В конце концов он действительно серьезно заболевает и умирает. Вслед за ним умирает и Грация, страдающая от сознания вины перед сыном.

Потеряв любимую, Кристоф чувствует, как рвется нить, соединяющая его с этой жизнью. И все же именно в это время он создает самые глубокие свои произведения, в том числе трагические баллады по мотивам испанских народных песен. Последнее счастье Кристофа: ему удается соединить дочь ушедшей возлюбленной с сыном Оливье. Молодые люди полюбили друг друга.  Кристоф устраивает их свадьбу, тщательно скрывая от молодых изнуряющую его болезнь.

Когда молодожены уезжают, Кристоф перестает сопротивляться подступающей смерти. Одинокий, умирающий, он лежит в своей комнате и слышит невидимый оркестр, исполняющий гимн жизни. Он вспоминает  своих ушедших друзей, возлюбленных, мать и готовится соединиться с ними. «Врата открываются… Вот аккорд, который я искал!.. Но разве это конец? Какие просторы впереди… Мы продолжим завтра…»

******

Под конец работы Роллан стал тяготиться своим героем. Не случайно, сразу после «Жан-Кристофа» он пишет произведение совсем в другом духе – небольшой исторический роман «Кола Брюньон» (1914), действие которого разворачивается в 1616 г.  Верный своей теме «героического характера» писатель вновь выводит незаурядную личность – человека из народа, потенциально великого художника. Однако, в отличие от Кристофа, он не ощущает трагического разрыва с обществом, так как  крепко связан с родным краем, с землей, где растут его виноградники, с простым людом Кламси. Кола крепко стоит на земле, просто смотрит на жизнь, легко относится к смерти, потому что она так же естественна, как жизнь. В годы Первой мировой войны Роллан в основном подвизается как журналист (сборник статей «Над схваткой» (1915)). Его гневные антивоенные выступления нашли продолжение в аристофановском по духу фарсе «Лилюли» (1918), повести «Пьер и Люс» (1920) и пацифистском романе «Клерамбо» (1920).

  Сразу после войны началось горячее увлечение Роллана учением Ганди и индийской философией. Он пишет книги «Жизнь Махатма Ганди» (1923), «Жизнь Рамакришны» (1929), «Жизнь Вивеканды» (1930). В тоже время он начал работу над новой многотомной эпопеей «Очарованная душа», представляющей широкую панораму предвоенной, военной и послевоенной Франции (завершена  в 1933 г.). Роллан проводит своих героев - Аннету и ее сына Марка - от начала века через события Первой мировой войны к эпохе 30-х гг., когда уже ясно обозначались угроза фашизма. В конце романа Марк гибнет от рук итальянских чернорубашников, и тогда мать занимает его место в рядах антифашистов. В те же годы Роллан решил довести до конца свой старый замысел – создать цикл пьес о Французской революции. Он пишет новые драмы: «Игра любви и смерти» (1925), «Вербное воскресение» (1926), «Леониды» (1928). Через десять лет появляется «Робеспьер» (1939).

В 1940 г. Франция была захвачена Германией. Тяжело больной, прикованный к постели Роллан оказался в оккупированном Везеле. Он не дожил до конца войны, но успел еще увидеть освобождение родины. Умер писатель в декабре 1944 г.

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100