Запись тридцать пятая. Усталый звон колоколов

21.09.2001 На "Томском Автографе" вспоминали Павла Лобанова.
Жил до августа в Северске молодой (35 лет) и  красивый прозаик-поэт. Отец - зав. отделом редких книг в библиотеке ТГУ, известный человек, фронтовик. Как сказала Наташа Ч., сына воспитывали на книгах и твердых установках, а юноша никак родительских догм не воспринял, увлекался эзотэрикой. Короче, с родительским домом - полный разлад. Богемный образ жизни, хотя за спиной физ-тех ТПУ. Ничем не хотел заниматься, только искусством и литературой.

Писал картины, писал стихи и прозу. В www.proza.ru есть его рассказы под псевдонимом Джек (или Djek) и Павел Павлов, и из них можно что-то понять, что же это был за человек. Несомненно, очень талантлив, но вот ушел из жизни так же, как и его друг - Макс Батурин.

Наш член Союза писателей  Николай Хоничев - из их же компании, но избежавший ("счастливо"?) участи своих друзей, тоже рассказывал о своих встречах с Павлом  - в основном, это воспоминания балдежа и гулянок.
Николай объяснял случившееся тем, что Павел больше ничем не хотел заниматься, только творчеством. А мол, в наше время творчество не кормит, надо владеть еще и хорошей профессией. А когда совершенно не на что жить и не у кого просить, и еще не потерял чувства собственного достоинства, чтобы клянчить, и ощущаешь себя мужчиной, и не в силах себя переломить, чтобы как-то изменить свой образ жизни, и не видишь выхода  и этой ситуации, и уже нет человека, с которым бы ты мог об этом поговорить, и даже если и есть такой человек, но толку от разговора - тоже никакого (потому что все равно на существование денег нет) - вот и вроде бы тупик. А если еще и пора творческого кризиса - что-то не дается, есть и планы, и задумки, но все это не выливается в ту художественную форму, которая бы тебя удовлетворила, и даже эта отдушина оказывается забитой кляпом - и все, путь один - в никуда.
 
На вечере сначала Ольга Геннадьевна пересказала те рассказы, что вошли в книгу "Лунный свет", (вышла уже после гибели Павла), потом начали говорить те, кто хоть как-то его знал.
Парню было много дано - таланты, любящие (но авторитарные, как я поняла) родители… Некоторые думают, что слишком он был благополучен, хотелось чего-то необычного. Ольга даже хотела составить анкету, но все запротестовали - совершенно никому не ясен был этот человек, особенно - причина его ухода. Кто прав: Николай? Наташа ("Не понят даже родителями»)? Прозвучало слово - "Одиночество".

Приглашённая, хорошо его знавшая, Маша М. загадочно говорила - мол, не думаю, что имею право в его отсутствие говорить о нем ("Об умершим или только хорошее, или ничего"), мол, надо читать его рассказы, там он проглядывает.
Конечно, это тема - переговорить с друзьями, родственниками, собрать и расставить в хронологии его картины, прозу, стихи - и проследить, что за чем шло, и как он подошел к этому концу? (Говорят, он и умер жутко - перерезал себе горло). Но так ведь можно и про Макса, и про Кияшину, и еще про массу других наших, «вышедших через окно»…
У меня же объяснение одно - вспомню как Александра Сергеевича: "Что зовет его в пустыне гробовой - Кто ведает? Но там лишь видит он покой".
Толстой прав на все 100. Человек, у которого под ногами качнулась почва, который вдруг почему-то задумается над вопросом смысла своей жизни ("Только счастливые люди не задумываются о смысле жизни" - "Солярис" Лема), если он разумен, непременно придет к мысли, что в жизни нет смысла, нет смысла в тех страданиях, что приходиться испытывать человеку на протяжении всей жизни, а особенно, если он немощен, стар, убог, беден и одинок. А к такому итогу постепенно приходит вся масса людей или переживает такие минуты неоднократно в своей жизни. И спасает от последнего шага или
чувство долга по отношению к своим родителям, детям, к тем, кто с тобой связан, от тебя зависит;
или тлеет убеждение, что все еще может измениться;
или вера в Творца и его помощь духовную...

***
В окне спокойная природа,
Дорога в мир, где год от года
Все больше свежих новостей
И чьих-то радостных детей,
Рожденных - для чего? Не знаю.
Я занавеску поправляю
И мир в окошке закрываю…

Ты слышишь… Звон колоколов
Плывет над сумраком дворов,
Стучится в запертые ставни
Домов, в которых тишина
И одичалая луна
Кому-то светит по ночам.
Ты видишь… Теплится свеча
Так одинока на ветру.
Она погаснет по утру,
Которое придет не скоро…
Тебе тоскливо в эту пору.
Дожди, дожди и грязь дорог.
Ты одинок и так продрог.
И только силишься понять,
Куда успела убежать
Та молодость, что как река
Несла тебя издалека.
Все так же непонятно суть,
И почему не даст уснуть
На части рвущий прелесть снов
Усталый звон колоколов. 

2003 г.