1 Изоляция Клара

 - Какой сегодня день? – Забыла! – Ставила я или нет вчера пометку в календаре?
Привычным движением Клара вытерла мокрые руки о застиранные трикотажные штаны и, сощурив глаза, стала водить пальцем по написанным от руки цифрам на сером клочке бумаги, прикрепленном к входной двери.
 - Так, апрель месяц, а число? 10 апреля вчера было? А может быть позавчера?
 - А! – махнула она рукой, - не всё ли равно! Можно начать всё сначала.
Она обвела карандашом цифру 10 и задумалась.
 - В прошлом году день 10 апреля пришелся на Пасху. Было солнечно, вовсю пели птицы, и Клара с раннего утра вышла на улицу. Стояла настоящая весна. Нет, под ногами всё-таки, кажется, была грязь, но это не мешало ей радоваться первому теплу, ароматному воздуху, звону колоколов, доносящемуся с колокольни Покровской церкви. Или это было в позапрошлом году, а в прошлом Пасха была на майские праздники?
 - А! - опять махнула она рукой, - какая разница!
Клара одернула задравшуюся на боку юбку и пошла мыть руки. От частого мытья кожа на руках стала шершавой и покрылась тонкими поперечными морщинами.
 - А может быть это возраст? – подумала она, оттягивая двумя пальцами тонкую отвислую кожу. – Интересно, сколько мне лет? Помню, как отмечали мои 60. Собрались у меня большой компанией, много ели, пили, пели песни. Кажется, я даже с кем-то целовалась на кухне. С Серёжкой? Или с Сашкой?
 - А! - махнула она рукой, - какая разница!
А может быть, это мы отмечали мои 65? Интересно, сколько лет я тут сижу?
Клара обвела взглядом кухню:
- Потолок облупился. Надо бы заказать краску и замазать коричневые пятна по углам. Заодно ободрать обвисшие обои, а стены тоже покрасить, а ещё…,- её мысли прервал настойчивый звонок.
 - Раз, два. Раздватри. Раз, два, - отсчитала она. – Ага, мой позывной. Это пришел посыльный с заказом. А что я заказывала? – Неважно, всё равно всё закончилось, сегодня овсянку на воде варила.
 - Она приоткрыла дверь. За дверью стояла автоматическая тележка, в которой лежали пластиковые контейнеры. Тележка приветливо заурчала и замигала лампочками.
 - Здравствуйте, Клара, - заскрипела она глухим баритоном. – Бюро доставки радо видеть вас в добром здравии. Ваш заказ номер Н55К234 доставлен в соответствии с вашими пожеланиями. Вам не о чем беспокоиться, оставайтесь дома.
Пока Клара перетаскивала привезенные контейнеры на кухню, а взамен приносила пустые, укладывала их в тележку, из недр модуля неслись звуки вальса.
 - Штраус или Легар? – наморщила лоб Клара, пытаясь вспомнить имя автора.
 – А! – не всё ли равно? - А в прошлый раз играли аргентинское танго!
После того, как последний порожний контейнер был загружен, вальс прервался на середине такта и тележка, скрипя осями, начала разворачиваться к лифту.
 - Послушайте, послушайте, Н55К234, - закричала Клара вслед удаляющемуся механизму, - скажите, а какое время года сейчас на улице? А какой год? А какой день недели?
 - Закройте дверь! Оставайтесь дома! Остерегайтесь мошенников! Вам не о чем беспокоиться, мы о вас позаботимся, - из-за поворота донесся до Клары скрипучий голос Н55К234.