Очередная неделя

   Под лозунгом «Никто, кроме нас!» россияне дружно и ответственно самоизолировались. Не снимающие в доме парадно-выходные кроссовки и прикиды, больше напоминающие хламиды, а также не моющие с мылом руки после всего и перед всем внешние, сиречь, забугорные изоляторы-неудачники своей болезненной массовостью вот-вот спугнут вирус к бесам в прорву, но пока наоборот.
   Идёт очередная неделя режима самоизоляции. Олег, Оксана, гречка и туалетная бумага держатся. Первыми не выдержали плита, мойка и унитаз. За ними булгур, котлеты, микроволновка и светодиодная лампочка в коридорном потолочном светильнике. На пределе голосовые связки Оксаны и ушные перепонки Олега, но тут уж ничего не поделаешь.
   Неожиданно хорошо зарекомендовали себя телевизор с рекламой зарубежных туров, интернет с порванными соцсетями и несистемной оппозицией, и ветхие пятидесятирублёвые купюры, чего не скажешь о старых обоях. Они удосужились приесться уже через неделю, даже не будучи включёнными в рацион при первичных расчётах потребительской корзины на период самоизоляции. Были в пожарном порядке заменены на свежекупленные в супермаркете под видом спагетти и вынесены в мусорный контейнер под видом твёрдых бытовых отходов. Новые, ещё не успев попасть под горячую руку Оксаны, пока смотрятся аппетитно.
   За окном собаки с совочками и п/э кулёчками выгуливают хозяев. Хозяева боязливо озираются по сторонам, нездорово блестя белками глаз из-под трёхслойных медицинских масок, купленных по случаю у цыган. За ними крадутся росгвардейцы с сачками и квитанциями об оплате штрафа или это мираж. Из-за ближайшего угла, потирая шупальца, за всем этим наблюдает коронавирус. Ждёт своего часа, ещё невидимый, но уже потенциально просчитанный и расшифрованный медиками с учёными степенями за плечами и блогерами с лазерными микроскопами в боковых карманах брюк.
   В воздухе витают флюиды тревоги, рентгеновскими лучами проникая сквозь эпителий плюс подкожную жировую прослойку редких прохожих и оседая на их желудки чувством всепоглощающего голода. Внезапно воздух внезапно вздрагивает от внезапного хорового сигнала сотен тысяч клаксонов – это, наплевав на социальное неравенство и позабыв классовые противоречия, устраивают флешмоб протеста из удалённых гаражей замурованные там хозяевами личные автомобили. Особенно пронзительно лупит по сердцам неравнодушных протест полностью разобранного ещё с прошлого лета скутера пенсионера-рыбака Иваныча из соседнего двора – он, похоже, играет «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг». Но это не точно – у Олега проблемы с музыкальным слухом. От неожиданности и греха собаки тащат своих хозяев в ближайшие бомбоубежища – пересидеть до утра, а там видно будет.
   Подавленное затянувшимися ожиданиями неизбежного большинство сидит по домам, запершись на три сувальдных замка и задвижку от соседей и допивая по скайпу запасы из баров и холодильников уже не выборочно. Золотая пора для операторов проводной телефонной связи и социологов. Как жаль, что последним абсолютно некогда проводить соцопросы на тему «Чего больше всего опасаются россияне?» - они запарились в бесплодных попытках подтасовками и мухлежом сбить с первого места хотя бы на третье консолидированную тёщу, разместив на первых двух коронавирус и третью мировую войну в горячем виде соответственно.
   После флешмоба автомобилей окружающий мир звенит тишиной… Ах, нет – это звонит, напоминая о себе, словно погасшая звезда шоу-бизнеса, бесполезный в такие плотно утрамбованные в недели минуты будильник. Олег и Оксана смотрят на него со смесью нескрываемой надежды и несвойственного им злорадства во взглядах: просыпаться просто незачем – на работу не идти. Просто незачем… Хотя это и не повод. Для Оксаны. Для Олега – как сказать, как сказать…