Драйзер

Теодор Драйзер родился  в августе 1871 г.  в городе Терре-Хот (штат Индиана), в семье ткача, эмигрировавшего в США из Германии. С ранних лет Теодор познал голод и унижение нищеты. В 1889 г. он поступил в Индианский университет, но из-за недостатка средств проучился здесь всего семестр. Поселившись затем в Чикаго, Драйзер перепробовал множество неквалифицированных профессий. Наконец ему удалось устроиться репортером в одну из газет. Целое десятилетие, начиная с 1892 г.  он отдал журналисткой работе  в различных изданиях Среднего Запада, специализируясь, как правило, на криминальной хронике. Часто переезжая из одного города в другой, он  жил то в Сент-Луисе, то в Толидо, Кливленде, Питсбурге или Нью-Йорке. Драйзеровские репортажи  были посвящены быту ночлежек, самоубийствам, ночной жизни увеселительных заведений, судам над преступниками. Позже он писал об этой поре своей жизни: «Я пошел работать в газеты, и с этого времени началось мое столкновение с жизнью – с убийствами, подлогами, насилиями, гомосексуалистами, взяточниками, коррупцией, надувательством и лжесвидетельством  в любых формах, какие только можно вообразить». Драйзер откровенно не жаловал свое ремесло, однако при всей докучливости репортерских обязанностей и необходимости подстраиваться под требования издателей, газета воспитала в нем острую наблюдательность, развила профессиональные литературные навыки и предоставила возможность наблюдать жизнь  в ее сеемых разнообразных проявлениях. 

В 1900 г. появился первый роман писателя «Сестра Керри». В центре повествования здесь – история молодой женщины, которая скромной провинциалкой приезжает в Чикаго с надеждой сделать театральную карьеру и постепенно, став актрисой, пробивается  к богатству и успеху, неся, однако, на этом пути неизбежные нравственные потери. Добившись в результате всего, о чем она мечтала, Керри замыкается в одиночестве.  Сам Драйзер, комментируя свой замысел, говорил, что «не проповедует никакой морали», а «просто стремится говорить о жизни, как она есть». В «Сестре Керри» были намечены проблемы, которые пройдут потом через все творчество Драйзера:  цена «успеха», личность в плену ложных социальных норм, границы человеческой свободы и границы социального и биологического в самом человеке. Роман был запрещен за  «аморальность» (американская публика фактически смогла познакомиться с ним лишь в 1907 г.). Следующее свое произведение писатель сумел опубликовать только через десять лет.

Журналистская карьера Драйзера между тем складывалась достаточно успешно.  В 1904 г. он занял место литературного редактора дешевых детективов в фирме «Стрит энд Смитс», а через три года достиг самого высокого  положения, на которое только мог рассчитывать  самостоятельный, не имеющий  капитала  литератор, - сделался главным редактором крупного  коммерческого журнального объединения «Баттерик». Однако в 1910 г.  из-за интриг Драйзер внезапно лишился своего поста. Тогда он решил полностью посвятить себя литературе и закончить свой второй роман. В 1911 г. этот роман, получивший название «Дженни Герхардт», был опубликован. Он рассказывал о любви сына миллионера Лестера Кейна  к горничной Дженни Герхардт. В отличие от честолюбивой Керри Мибер, Дженни – воплощение доброты, обаяния и жертвенности. Но и эта прекрасная женщина не находит своего счастья. Под угрозой лишения наследства  Лестер покидает возлюбленную и женится  на вдове миллионера, оставив в удел Дженни – нужду и тяжелый труд.

В начале 1910-х гг. Драйзер приступил к реализации одного из главных своих замыслов – к созданию широкого эпического полотна, которое он назвал «Трилогия желания». Главным героем ее стал преуспевающий бизнесмен  Фрэнк Каупервуд -  личность незаурядная, сильная. Это не «маленький солдат удачи», каковым была Керри Мибер, а настоящий Наполеон финансового мира. С детских лет он демонстрирует качества лидера, деловую хватку, а, возмужав,  становится  сильным и уверенным в себе хищником. Двумя первыми романами трилогии стали «Финансист» (1912) и «Титан» (1914). Действие первого из них начинается во время Гражданской войны в Филадельфии, финансовом сердце тогдашней Америки. Не закончив школы, Каупервуд бросается  в омут деловой активности и быстро становится  одним из влиятельных лиц города. Однако путь его отнюдь не усыпан розами. Внезапно разразившийся кризис и происки врагов доводят его до разорения и тюрьмы. Отбыв небольшой срок, Каупервуд переселяется в Чикаго – стремительно растущий, мощный индустриальный гигант на Среднем Западе. Здесь он пробует себя в различных сферах предпринимательства и наконец отыскивает свою «золотую жилу» - вкладывает деньги в строительство трамвайной сети. Он прибирает к рукам городской транспорт, делается миллионером, но окончательно губит свою репутацию. Объединившись против него, враги наносят Каупервуду ощутимый удар во время муниципальных выборов. Работая над своими романами, Драйзер специально ездил в Филадельфию и Чикаго, чтобы увидеть своими глазами места событий, днями просиживал в библиотеках за подшивками старых газет, встречался со знающими людьми. Все это позволило ему достигнуть величайшей фактологической достоверности. Он подробно с прекрасным знанием дела описывает всевозможные спекуляции и аферы, коррупцию, продажность  городских властей. Тем не менее, книга не имела коммерческого успеха. Первые два тома распродавались плохо, и разочарованный Драйзер бросил работу над третьей, заключительной частью трилогии.

Все свои надежды писатель возложил на другой роман «Гений» (1915), в котором хотел исследовать  природу искусства и роль художника в современном американском обществе. Главный герой новой книги талантливый художник Юджин Витла семнадцатилетним юношей прибывает в Чикаго. Несмотря на нужду и постоянные неудачи он упорно совершенствует свой талант, но никак не может добиться ни признания, ни денег. В итоге он становится иллюстратором в одном из рекламных агентств, утрачивает свою былую силу и лишается вдохновения. Из самобытного художника он превращается в ремесленника от искусства. Драйзер прекрасно знал мир богемы. Как и все  его произведения, «Гений» безукоризненно точен  и правдив в своих описаниях. Но как раз это и ставилось ему в вину. Один из критиков назвал реализм Драйзера «варварским натурализмом». У читателей «Гений» успеха не имел. Книга распродавалась медленно, и Драйзер решил оставить на время писание романов. В течение нескольких лет он был занят в основном публицистикой, писал рассказы и одноактные пьесы для журналов. В 1919 г. появился публицистический сборник «Двенадцать мужчин», который сам Драйзер называл «книгой характеров». Героями его историй стали реально существовавшие люди. С некоторыми из них писатель встречался еще в детстве, с другими познакомился во время работы в газетах и журналах, третьих наблюдал во время поездок по стране. Самобытные характеры людей с различным подходом к жизни, философские и в то же время проникнутые живым темпераменом автора. В 1920 г. вышел сборник публицистических статей и очерков «Бей, барабан!», а в 1922 г. книга воспоминаний «Газетные будни».

Однако в первой половине 20-х годов  главным делом Драйзера опять стала работа над новым романом из жизни современной Америки, который он (не смотря на протесты издателя) назвал «Американской трагедией». «Я долго вынашивал в себе  эту историю, - вспоминал  впоследствии писатель, - ибо мне казалось, что она не только включает в себя  все стороны нашей национальной жизни – политические махинации, общество, религию, бизнес, секс, - но это была  и история, так хорошо знакомая каждому мальчишке, выросшему в маленьких городках Америки. Это правдивая история того, как наша действительность обходится с индивидуумом и насколько бессилен оказывается индивидуум против подобных сил». Стремление к богатству и власти любым путем – даже ценой убийства близкого человека – писатель с полным основанием считал типично американской чертой.

«АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ» (1925) – самое знаменитое произведение Драйзера, принесшее ему всемирную славу, один из самых удачных опытов создания «великого американского романа». «Вечная тема» преступления и наказания  приобрела  под пером Драйзера  специфическое американское звучание.

Канзас-Сити, жаркий летний вечер. Двое взрослых и четверо детей распевают псалмы и раздают брошюры религиозного содержания. Старшему мальчику явно не нравится то, чем он вынужден заниматься, но его родители с жаром отдаются делу спасения заблудших душ, каковое, впрочем, приносит им лишь моральное удовлетворение. Эйса Грифитс, отец семейства, отличается большой непрактичностью, и семья еле-еле сводит концы с концами.

Юный Клайд Грифитс стремится вырваться из этого унылого мирка. Он устраивается помощником продавца содовой в аптеке, а затем рассыльным в отель «Гри-Дэвидсон». Работа в отеле не требует никаких особых навыков и умений, но приносит неплохие чаевые, что позволяет Клайду не только вносить свой вклад в семейный бюд¬жет, но и покупать себе хорошую одежду и кое-что откладывать.

Товарищи по работе быстро принимают Клайда в свою компанию, и он с головой окунается в новое веселое существование. Он знакомится с хорошенькой продавщицей Гортензией Бригс, которая, однако, не по годам расчетлива и не собирается оказывать кому-либо благосклонность исключительно за красивые глаза. Ей очень хочется модный жакет, который стоит сто пятнадцать долларов, и Клайду трудно устоять перед ее желанием.

Вскоре Клайд с компанией отправляется на увеселительную прогулку в роскошном «паккарде». Эту машину один из молодых людей, Спарсер, взял без разрешения из гаража богача, у которого служит его отец. На обратном пути в Канзас-Сити погода начинает портиться, валит снег, и ехать приходится очень медленно. Клайд и его товарищи опаздывают на работу в отель и поэтому просят Спарсера прибавить скорость. Он так и поступает, но, зазевавшись, сбивает девочку, а потом, уходя от преследования, не справляется с управлением. Водитель и одна из девиц остаются лежать без сознания в разбитой машине, все прочие разбегаются.

На следующий день газеты помещают сообщение о происшествии. Девочка умерла, арестованный Спарсер назвал имена всех остальных участников пикника. Опасаясь ареста, Клайд и кое-кто из других членов компании покидают Канзас-Сити.  Три года Клайд живет вдали от дома под чужим именем, выполняет грязную неблагодарную работу и получает за нее гроши. Но однажды в Чикаго он встречает своего приятеля Ретерера, который тоже был с ним в «паккарде». Ретерер устраивает его в «Юнион-клуб» рассыльным. Двадцатилетний Клайд вполне доволен своей новой жизнью, но как-то раз в клубе появляется Сэмюэл Грифитс, его дядя, живущий в городе Ликурге, штат Нью-Йорк, и владеющий фабрикой по производству воротничков. Результатом встречи родственников становится переезд Клайда в Ликург. Дядя обещает ему место на фабрике, хотя златых гор не сулит. Клайду же контакты с богатыми родственниками кажутся перспективнее работы в «Юнион-клубе», хотя зарабатывает он неплохо.

Сын Сэмюэла Гилберт без особой радости принимает двоюродного брата и, убедившись, что тот не обладает никакими полезными знаниями и навыками, определяет его на достаточно тяжелую и малооплачиваемую работу в декатировочном цехе, размещенном в подвале. Клайд снимает комнату в дешевом пансионе и начинает, что называется, с нуля, надеясь, однако, рано или поздно преуспеть.

Проходит месяц. Клайд исправно делает все, что ему поручено. Грифитс-старший интересуется у сына, какого тот мнения о Клайде, но Гилберт, весьма настороженно отнесшийся к появлению бедного родственника, прохладен в оценках. По его мнению, Клайд вряд ли сумеет выдвинуться — у него нет образования, он недостаточно целеустремлен и слишком мягок. Впрочем, Сэмюэлу Клайд симпатичен и он готов дать племяннику шанс показать себя. Вопреки желанию Гилберта, Клайда приглашают в дом на семейный обед. Там он знакомится не только с семейством своего родственника, но и с очаровательными представительницами ликургского бомонда, юными Бертиной Крэнстон и Сондрой Финчли, которым вполне приглянулся красивый и воспитанный юноша.

Наконец, по настоянию отца, Гилберт находит для Клайда менее тяжелую и более престижную работу — он становится учетчиком. Впрочем, Гилберт предупреждает его, что он должен «соблюдать приличия в отношениях с работницами» и всякого рода вольности будут решительно пресекаться. Клайд готов свято выполнять все предписания своих работодателей и, несмотря на попытки некоторых девушек завязать с ним отношения, остается глух к их заигрываниям.

Вскоре, однако, фабрика получает дополнительный заказ на воротнички, и это, в свою очередь, требует расширения штатов. На фабрику поступает юная Роберта Олден, перед обаянием которой Клайду нелегко устоять. Они начинают встречаться, ухаживания Клайда делаются все более настойчивыми, и воспитанной в строгих правилах Роберте все труднее и труднее помнить о девическом благоразумии. Тем временем Клайд снова встречается с Сондрой Финчли, и эта встреча круто меняет его жизнь. Богатая наследница, представительница местной денежной аристократии, Сондра проявляет неподдельный интерес к молодому человеку и приглашает его на вечер с танцами, где собирается ликургская золотая молодежь. Под натиском новых впечатлений скромная прелесть Роберты начинает меркнуть в глазах Клайда. Девушка чувствует, что Клайд уже не так внимателен к ней, ей страшно потерять его любовь, и однажды она поддается искушению. Роберта и Клайд становятся любовниками.

Сондра Финчли, однако, не исчезает из его жизни. Напротив, она вводит Клайда в свой круг, и заманчивые перспективы кружат ему го¬лову. Это не остается незамеченным Робертой, и она испытывает тяжкие муки ревности. В довершение ко всему выясняется, что она беременна. Она признается в этом Клайду, и он лихорадочно пытается найти выход из создавшегося положения. Но лекарства не приносят желанного результата, а врач, которого они находят с таким трудом, категорически отказывается сделать аборт.

Единственный выход — жениться, решительно не устраивает Клайда. Ведь это означает, что ему придется расстаться с мечтами о блестящей будущности, которые вселили в него отношения с Сондрой. Роберта в отчаянии. Она готова пойти на то, чтобы рассказать о случившемся дяде Клайда. Это означало бы для него конец карьеры и крест на романе с Сондрой, но он проявляет нерешительность, надеясь что-то придумать. Он обещает Роберте или подыскать какого-то врача или, если за две недели такового не отыщется, жениться на ней, пусть даже формально, и поддерживать ее какое-то время, пока она не сможет работать.

Но тут Клайду попадается на глаза заметка в газете, повествующая о трагедии на озере Пасс — мужчина и женщина взяли лодку, чтобы покататься, но на следующий день лодку нашли перевернутой, позже обнаружили и тело девушки, но мужчину так и не удалось отыскать. Эта история производит на него сильное впечатление, тем более что он получает письмо от Роберты, которая уехала к родителям: она не намерена больше ждать и обещает вернуться в Ликург и все рассказать Грифитсу-старшему. Клайд понимает, что времени у него в обрез и он должен принять какое-то решение.

Клайд приглашает Роберту совершить поездку на озеро Большой Выпи, обещая затем обвенчаться с ней. Итак, вроде бы страшное решение принято, но он и сам не верит в то, что найдет в себе силы осуществить задуманное. Одно дело совершить убийство в воображении и совсем другое — в реальности.

И вот Клайд и Роберта отправляются кататься на лодке по пустынному озеру. Мрачно-задумчивый вид Клайда пугает Роберту, она осторожно подбирается к нему, спрашивает, что с ним случилось. Но когда она пытается дотронуться до него, он, не помня себя, ударяет ее фотоаппаратом и толкает так, что она теряет равновесие и падает. Лодка переворачивается, и ее борт ударяет Роберту по голове. Она умоляет Клайда помочь ей, не дать утонуть, но он бездействует. То, о чем не раз он думал, свершилось. Он выбирается на берег один, без Роберты.

Но  перевернутую лодку и тело Роберты быстро находят. Следователь Хейт и прокурор Мейсон энергично берутся за дело и вскоре выходят на Клайда. Тот поначалу запирается, но опытному прокурору не составляет труда загнать его в угол. Клайд арестован — теперь его судьбу решит суд.

Сэмюэл Грифитс, разумеется, шокирован случившимся, тем не менее он нанимает хороших адвокатов. Те сражаются изо всех сил, но и Мейсон знает свое дело. Долгое и напряженное судебное разбирательство заканчивается вынесением смертного приговора. Состоя¬тельные родственники прекращают оказывать помощь Клайду, и только его мать пытается для него что-то сделать.

Клайда переводят в тюрьму Оберна, именуемую Домом смерти. Отчаянные попытки матери найти деньги для продолжения борьбы за жизнь сына успеха не приносят. Общество утратило интерес к осужденному, и ничто теперь не помешает машине правосудия довести дело до конца.

****

Едва выйдя из печати, «Американская трагедия» (1925) сразу стала литературной сенсацией, а ее автор – знаменитостью. Появление романа отметили все без исключения крупнейшие американские газеты и журналы, он был немедленно включен в курсы американской литературы нескольких университетов. По роману была поставлена пьеса, которая с успехом шла на Бродвее, а потом снят полнометражный фильм. Но еще больше радовало Драйзера то обстоятельство, что, не смотря на большой объем (более восьмисот страниц) и высокую цену (пять долларов за два тома), книга быстро раскупалась. Неизбалованный прежде вниманием читателей писатель с удовлетворением отметил, что сумел на этот раз достучаться до  сердец простых американцев и задел в их душе какие-то струны. Драйзер получил множество писем от читателей, авторы которых утверждали: «Я сам мог оказаться на месте Клайда Грифитса». Успех «Американской трагедии» вызвал волну интереса к другим творениям Драйзера. Публика, не заметившая ранних романов писателя, теперь охотно покупала их. В короткий срок были переизданы  «Гений», «Дженни Герхардт» и «Сестра Керри». Для Драйзера, долгие годы страдавшего «комплексом бедности» наступило время финансового благополучия. У него появились деньги на европейские путешествия, и он смог приобрести прекрасную двухэтажную квартиру в центре Манхеттена.

После 1925 г. и вплоть до самой смерти Драйзер не выпустил больше ни одного романа. Но он продолжал писать рассказы. В 1927 г. вышел сборник новелл «Цепи» (1927). В 1928 г. писатель выпустил описание своих путевых впечатлений о поездке в СССР «Драйзер смотрит на Россию», написанные в весьма благожелательном для советских властей духе. (Во время путешествия Драйзер заключил выгодный контракт с советскими издательствами, и поскольку в Советском Союзе его произведения издавались  большими тиражами, он в дальнейшем регулярно получал оттуда достаточно крупные денежные переводы; они не прекращались даже в годы войны). Сборник «Галерея женщин» (1929) содержит пятнадцать портретов. Как правило, это женщины с трагическими судьбами. В автобиографической книге «Заря» (1931) Драйзер рассказал о своем трудном, полном лишений детстве и юности. Публицистическая книга «Трагическая Америка» (1932).

В годы Великой депрессии политические взгляды Драйзера заметно полевели. Он стал откровенно выражать свои симпатии  компартии США и самой идее коммунизма. В июне 1945 г. писатель вступил в коммунистическую партию. Вскоре после этого, в декабре, он скончался. Уже после смерти Драйзера вышли роман «Оплот» (1946) (художественная хроника трех поколений квакерской семьи Барнсов) и заключительная часть «Трилогии желания» – роман «Стоик» (1947).  Здесь описан постаревший усталый Каупервуд, оставшийся циником и хищником и перенесший свою деятельность (после краха в Чикаго) в Лондон.

Известный критик Генри Менкен, один из первых глубоких интерпретаторов Драйзера, подчеркивал, что тот оставил «прочный и прекрасный след в национальной словесности. Американская литература  до и после его времени отличается так же, как биология до и после Дарвина».

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100