Самоизоляция. Крик души

Здравствуйте, меня зовут Рита, и я приняла условия добровольной самоизоляции. Поначалу это казалось даже увлекательным. Как будто такая игра. Понарошку. Мы усиленно изображаем, что боимся вируса и поэтому не ходим на работу. А на самом деле очень боимся потратить жизнь впустую, поэтому позвали вирус, чтобы вместо работы заняться чем-то для души, о чём давно мечтали, но на что всегда не хватало времени. В первые пару дней всё вокруг замерло. Телом я была дома, но умом, да и сердцем, что уж лукавить, работала, как заведённая. Казалось, это такая апрельская шутка. И скоро кто-то скажет, что сон закончился, и пора-таки сдавать квартальный отчёт, который никто и не думал отменять. Начальство тоже затихло и, несмотря на торжественно объявленную удалённую работу, предполагающую полную удалённую доступность, первые два дня даже не звонило.

Проведя за компьютером и любимой работой два дня, практически не вставая и зачистив все «хвосты», сказала себе строго, что так нельзя, и самоизоляция объявлена не для того, чтобы делать абсолютно всё то же самое, что я итак делаю каждый будний день. А для того, чтобы сделать наконец что-то принципиально иное, стОящее, для чего всегда находились отговорки, но сейчас сама Вселенная повернулась лицом к человечеству, чтобы каждый из нас остался наедине с самим собой. Чтобы понял Кто он? Зачем он здесь? И куда идет? Тут как раз наступили календарные выходные. Как и положено матери большого семейства в период кризиса, я пополнила запасы продуктов, чтобы самоизолироваться с комфортом и ни в чем себе не отказывать. Хотя наш холодильник и шкафы в обычной жизни всегда забиты до отказа: не люблю, когда приходит настроение приготовить какое-нибудь блюдо, а один из ингредиентов отсутствует. Люблю, когда дома, как в магазине: есть почти всё. Поэтому почти всё итак было. Но текущая ситуация – нетипичная, поэтому взяли еще и нетипичный набор продуктов: свежих лисичек, лук-порей, русскую репку, любимого мороженого со вкусом зелёного чая и миндаля, нут, мидий в собственном соку (и не знала, что у них вообще есть сок), замороженную тыкву кусочками, ну и немецкого нефильтрованного российского розлива. Интересно, Ной брал что-то из еды? На всякий случай прихватила системник помощнее с монитором на 29 дюймов и вай-фай приёмник. Да, ещё средство для мытья стёкол – весна же!

Субботний завтрак провели неспешно и с удовольствием. Ломти бездрожжевого хлеба из пекарни пропитали маслом виноградных косточек, сверху положили яичницу со щедрой порцией лука и бекона, с куркумой и зеленью. Говорят, куркума – отличное средство для повышения иммунитета. Дети пили какао с печеньем, взрослые – листовой чай с горьким шоколадом. Казалось, что началась волшебная сказка, которая теперь никогда не кончится. Я успела вымыть окно в спальне; дочитать давно начатую книгу по икигай, японскому искусству жить не спеша, но тщательно и на сто процентов; досмотреть давно запланированный фильм-антиутопию «Время» и даже зависнуть на мысли: какова себестоимость моей минуты жизни и что входит в её продажную цену. В общем, день удался. Засыпая, я набросала план дел на ближайшие дни: приготовить шотландский суп из лука-порея и перловки, но добавить в него лисички и жизнерадостную репку (я даже увидела картинку тарелки с ярким и прозрачным дымящимся супом в стеклянной тарелке), помыть окна в остальных комнатах, расставить свои многочисленные книги по категориям, посвятить наконец вечер просто чтению стихов: не важно, Бродского или Маяковского. На поэзию в обычной жизни всегда жаль времени, она всегда о том, что так неуместно в наших буднях. Зажечь красную свечу с ароматом садовых ягод, завернуться в плед аранского вязания и с чистой совестью пропасть для всех на несколько часов. Не для того, чтобы написать статью или рецензию, не для того, чтобы лучше понять, что же хотел сказать автор, а просто так, для души. Заснула счастливой.

Проснулась тоже. Хотя тревожное чувство, что это сон, и он вот-вот кончится, продолжало маячить на заднем плане всех воскресных дел. А в обед позвонило начальство, видимо решив, что на удалённой работе выходных не бывает. Потом одно за другим посыпались дистанционные задания для дочки-первоклассницы. Много и по всем предметам сразу, включая музыку и физкультуру. По физкультуре требовалось выполнять целый комплекс упражнений, включающий разминочный бег, с последующим предоставлением видеоотчета. Я подумала о соседях снизу. Они еще не до конца привыкли к звукам фортепиано и, когда подготовка к выступлению требует утренней разминки в 9 утра, они всё еще прибегают и возмущаются. Посмотрим, может быть, дистанционную физкультуру они воспримут лучше. Надо так надо!

Старшие давно вытащили забытый штатив для телефона и через день записывают свежие видеоотчеты дистанционных физкультминут. А поначалу тоже возмущались. Человек ко всему привыкает. Я даже радовалась. Домашних тренажеров они упорно избегают, а тут хоть какое-то разнообразие и вертикальное положение тела без планшета и смартфона. Когда теперь я шла по коридору квартиры, если прислушивалась, в каждой комнате кто-то что-то записывал, снимал, отправлял или участвовал в онлайн-беседе. «Не квартира, а проходной двор», - думалось всё чаще. А за несколько дней до этого я написала, отсканировала и разослала заявления на всех детей о том, что на период дистанционного обучения ответственность за обучение, а заодно за жизнь и здоровье своих отпрысков, я беру на себя. И оказалось, это были не пустые слова.

Дочка обрадовалась – она стояла в самом начале дороги знаний – ей было скучно без школы и занятий. И мы с энтузиазмом погрузились в дистанционное обучение. Рисовали пастелью, описывали характер прослушанных музыкальных произведений, клеили аппликации подснежников и тюльпанов, рисовали радугу, учили стихи, решали задачи, писали упражнения по русскому языку, в перерывах бегали и отжимались. И посылали-посылали по разным адресам фото и видео отчеты. Потом, затаив дыхание, ждали ответы. Оценок в первом классе не ставят, поэтому учителя писали подробно и обстоятельно о каждой работе.
Позже остальных подключился логопедический детский сад: с ребенком требуется заниматься, осваивать новые темы, делать поделки и рисовать картинки для выставки и непременно высылать фотоотчеты о проделанной работе. На этот участок пришлось поставить бабушку.

Днём я больше не могла работать за своим компьютером, потому что дочка смотрела на моём, удачно купленном, 29 дюймовом мониторе презентации, видеоуроки и просто учебные фильмы, решала электронные задачи на дистанционных ресурсах. И когда в очередной раз звонил шеф, я говорила, что пока не могу ничего сделать, компьютер занят ребенком. Сроки сдачи детских работ указываются с точностью не до часов, а до минут и это почти всегда - текущий день. На удивление, шеф соглашался на компромисс. Я перешла на ночную работу, которая начиналась только после того, как были отправлены детские отчеты о домашних заданиях.

Хорошо, что старшие делали это сами – я даже не вникала, кому и что они шлют. Только бесконечно получала и пересылала им сообщения и новые задания и уточнения, летящие в мой смартфон из всех мессенджеров сразу.
Я узнала массу нового: как зовут учителей моих детей, какая на самом деле специальность стоит в их дипломе, я впервые за два года побывала на сайте школы, правда, зайти в электронный дневник силы воли так и не хватило, я увидела, как выглядят сейчас учебники первоклассников. В школьные дела я последний раз вникала, когда в начальной школе учился старший ребёнок. Остальные учились сами. И удивительно, что без меня они учились гораздо лучше. Все имеющиеся ноутбуки, наушники с микрофонами и планшеты были разобраны в дело: на них постоянно выполнялись какие-то задания, проводились онлайн занятия платных кружков по скайпу, обрабатывались видеоотчеты. Однажды один из детей забыл про онлайн занятие, мне позвонил преподаватель и сказал, что его очень ждут, он нужен. Онлайн связь была организована. А самоотверженный преподаватель школьного кружка на мой отказ получать недостающие материалы для дистанционных занятий, предложил принести их под наш балкон, чтобы я на верёвочке подняла пакет в квартиру и после карантина передала ребёнку. Если бы не самоизоляция, я никогда бы не узнала на какие самоотверженные и героические поступки готовы педагоги ради передачи опыта и знаний

Теперь мне приходится носить с собой смартфон постоянно. И не потому, что этого требует моя работа, а потому что я боюсь пропустить сроки отправки детской отчетной работы и подвести ребенка, боюсь пропустить новое задание или сообщение из нескольких родительских групп. Я терпеть не могу смартфон. Я не люблю соцсети и навязанное общение. И потом я просто минималист. Но мне пришлось составить в экселе график сдачи детских работ, который я дозаполняю ежедневно, чтобы ни о чем не забыть. Я ощущаю себя секретаршей руководителя с широкой представительской активностью, который просто не имеет права на ошибку.

А однажды ночью, тогда было великолепное полнолуние, и через жалюзи спальни пробивался удивительный молочный свет и ложился на потолок и стены жемчужными полосками, отчего казалось, что ты не в северной части России, а на Бали, например. Так вот, в ту ночь я неожиданно проснулась и возле темного пианино увидела белесую фигуру Наины Зиновьевны, дочкиного преподавателя фортепиано. Несмотря на приглушенные цвета, было понятно, что педагог не доволен, даже сердится. В отправленном видеоотчете хромали мелизмы, и вообще исполнение было формальным и бездушным. Наина Зиновьевна смотрела грустно и с укором, слегка наклонив голову влево. Сев было в постели, я сползла обратно на свой валик Ниши и попыталась поговорить с собой рационально, отделив истинное от ложного. «Отчет мы отправляли?» – «Отправляли!» (накануне вечером), «Мелизмы в нем хромали?» – «Хромали!» Но хотелось уже покончить с этим, Сонатина писалась раз девять. «Наина Зиновьевна могла быть недовольна?» – «Она всегда чем-то недовольна!»  Я не нашла ни одного ложного суждения! Стало не по себе.

К жизни меня вернул только храп мужа, такой родной и знакомый, что захотелось тут же его обнять, а не толкать в плечо как обычно. Обнимать не стала, будить тоже. Он сразу найдет сотню причин ночного видения, докажет тридцать три раза, что мне всё показалось и начисто меня успокоит. А мне хочется всё проанализировать. Сам он видит невидимое постоянно. Различает ракшасов по категориям и разрядам. А одного, усатого, усмотрел на моём левом плече! Правда, недавно мой ракшас сбежал. «Твоя творческая энергия иссякла, вот он и ушел», - назидательно констатировал муж. Я и правда в последнее время как-то сникла энергетически. Жаль. К существу на левом плече я уже привыкла. И пусть, по словам мужа, он воровал мою энергию, мы почти породнились, стали одной крови, то есть, одной энергии. Да и женщине всегда обидно, когда ее бросают, даже мерзавцы. Но этого ракшаса сама я никогда не видела. Был он или нет – не знаю. А вот смотреть в сторону пианино не хотелось. Продолжал ли там сидеть призрак Наины Зиновьевны уже не так важно. Важно, что он сидел теперь в моем сознании.

А на следующий день я увидела целую толпу призраков: учительница первого класса была настроена дружелюбнее всех остальных призраков, она была в целом довольна нашими работами, хоровой дирижер советовала не забывать про гимнастику для глаз, выполняя дистанционные работы, и на неделю задала столько, сколько раньше они делали за месяц, педагог по искусству спрашивал характерные черты стиля романтизма, учитель ИЗО пожелал творческих успехов, преподаватель немецкого стоял поодаль, видимо, ему запрещено было проводить дистанционное обучение, он грустил, с надеждой и мольбой в глазах неотступно смотрел на меня учитель школьного кружка, держа в правой руке пакетик с деталями – и теперь я плотно закрывала окна и боялась подходить к ним близко, на всякий случай. И каждый призрак был неотлучно с нами, читал из-за плеча наши книги, заглядывал в камеру при видеосъемке, смотрел в монитор свои же презентации. Мы все ощущали себя героями проекта «За стеком». При этом друг друга педагоги, скорее всего, не видели. Каждый из них, судя по количеству заданий, ощущал себя единственным в нашей новой жизни.
Самоизоляция только началась, а я так много узнала о себе. Я наконец-то поняла, что типичный, законченный интроверт. Неужели я еще могла сомневаться! Я люблю одиночество. Я выбирала работу с девяти до шести, чтобы в остальное время ее не было. Я всегда голосовала за детский сад, чтобы, наобщавшись, дети ценили моменты тишины и покоя среди близких, я прославляла школу и не дала сыну перейти на экстернат, чтобы у него оставалось время для себя. Наше время, когда в доме только все свои. Я перестала любить гостей, когда вышла замуж. А когда родились дети, это вовсе стало лишним. Дом – кусочек рая на земле. И я хочу делить его только с близкими.

Муж же всегда отличался от меня. Его день не нормирован. Он работает везде: дома, в кафе, в книжном магазине, даже когда разговаривает по телефону. Он всегда в нескольких часовых поясах одновременно, всегда в нескольких валютах, он без японских свечек чует, сколько сейчас стоит нефть. Я бы так не смогла. Но он всегда может остановиться, словно отключить все свои измерения, кроме текущего и сказать: «слушаю тебя внимательно», - словно ничего кроме моего вопроса в мире сейчас не существует. А я так не умею. Мне так многому стоит научиться. Но это долго и трудно, а пока я страстно хочу самоизолироваться. Зарыться с головой в аранский плед и не выходить оттуда, пока пандемия не закончиться. Или, наоборот, сбежать на работу, чтобы просто посмотреть, что будут делать голодные виртуальные зомби-призраки без моих секретарских услуг. Но я никуда не бегу и не строю шалаш из пледа, я лечу нервный тик на левом глазу, пытаясь отыскать причину всему среди советов Лиз Бурбо, и продолжаю готовить вкусные завтраки для близких, чтобы удержаться в этой реальности и не сойти с ума, заразившись дистанционно зомби-вирусом.
За эти дни я поняла, что мой смысл жизни совсем не в том, о чем я думала прежде. Точнее, его вовсе нет! Он исчез. Я считала себя продвинутым минималистом, живущим осмысленно и осознанно здесь и сейчас. Но в самоизоляции поняла, что все книги, фильмы, люди, дела, стоящие у меня в планах и ожидающие свободного времени, также навязаны мне рекламомашиной, и мне не нужны. Захотелось уехать далеко-далеко в домик в деревне и самоизолироваться на всю оставшуюся жизнь. Напрасно я отказалась, когда муж предлагал строить дом. Мне казалось, это создаст будущим детям массу ограничений и культурно-образовательный вакуум, который ничем не восполнить. Но оказалось, вакуум заполнен ничем. И лучше бы он оставался пустым. «Пустота» и «ничто» -  такие разные понятия! Пустоту еще можно наполнить, ничто – невозможно и бессмысленно.

Самоизоляция - это испытание для сильных. Интровертам она не по плечу. Слишком много призраков врывается в нашу жизнь вместе  с самоизоляцией, словно листья, влетающие в открытую форточку и, в отличие от реальной жизни, от них нет спасения. У тебя больше нет собственного дома, собственных детей, собственной жизни и тебя настоящей тоже нет. Вирус виртуальной жизни пожрал всё! И не подавился, а только вошёл во вкус.


08.04.2020       23:31