рубаха-парень

...
Первый герой для меня - мой дед.
Затем, в качестве ряда, но никак не по порядку значения: Сахаров Андрей, Широкий Сергей (Боцман), Мандела Нельсон, папа Иоанн Павел Ii, Виктор Иванович Шаповал,  Ганди Махатма, дочь, Паоло Файелла, Джон (Леннон), Лихачёв Дмитрий Сергеевич, мама...
С некоторыми из них я встречался, а часть еще жива. Я думаю, что это неполный список, так как пишу согласно воспроизводству памяти. Не поднаторел. Вот, к примеру, Эрик (Эрнст) Арефьев - он тоже как бы мною причислен к сонму. Но это на любителя.
Эрик был киевлянин. Зэка в прошлом. Я бы даже не сказал, что он сильно крутой пацан. По началу знакомства все меня байками кормил - то он в Афгане был, то как на первую свиданку в зону к нему матушка пришла, а не любимая. В Штатах люди порой начинают себе новые биографии придумывать. Мой бывший товарищ, назовем его Витёк, тоже тут всем рассказывать вдруг стал, что он и в армии служил и в Эфиопии воевал под знаменами Менгисту Хайле Мариама Каддафи. А че? Армяне ему верили. В авторитете Витёк у них. Непримиримый борец против всех диктаторских режимов власти. Ладно, это я так, к слову...
Эрик - человек был верующий. Но жил все время в страхе. И не перед Богом. Ну не все время, но часто. Пить он почти завязал, так как поженился на Людке. А ей строго противопоказано. Она как трахнет рюмку,  сразу полицию вызывает на него, на мужа ейного. Он же нелегал. Тот в бега. Жизнь под прессом непростых семейных обстоятельств. Хотя мог бы и не боятся, здесь нелегалов копы не вяжут. Но у него подноготный страх перед формой. Ну а содержание значения не имеет. Плюс лучше в бега, а то Люся все зарезать грозится. Такая она любовь. Не голуби. У каждого свой путь на эшафот. Кому - прямо, а кто-то виляет, некоторые даже пятятся. Дело не в этом. Бывает всю жизнь от обратного, даже перехитрить ее - жизнь, хочется. Не Мандела, не Нельсон, не Сахаров, не антипапа, не святой, а так себе - не человек, а одна лишь его человеческая слабость. Не доказал жизнью, что достоин монумента памяти народной. Эрик смертью доказал. Встретил ее, как прокатились на пару. Не забывается такое. Освободился Он так. Не стал рак побеждать. Он смерть им заразил. Хитрый был, умный и честный. В белых рубахах. Бесстрашный. Вот так смертный стал бессмертным. Пускай она теперь помучается. А кто его знает... Байки все это, а не сказки.