Будущее 190219

08:36
Вот я поворачиваю ключ в первой двери, потом во второй, слышу голоса за дверью, расшнуровываю ботинки.
Я захожу в эту комнату как в детство. Потому что Константин смотрит старые ролики о достижениях народного хозяйства, о тракторах, или автобусах или о строительстве зданий. Эти голоса, полные оптимизма, и при этом такие... усыпляющие что ли, голоса советского моего детства. Мирные такие, спи спокойно, дорогой товарищ. Всё у нас хорошо.
Он разматывает шарф, шапку снимает с меня, я чувствую себя маленькой. Смотрим друг на друга и радуемся. В детстве так было? Не помню. В детстве кто-то всегда ворчал, что вывалялась в снегу или быстрее, пора кушать. Но такое счастье, когда тебя ждут. Даже пахнет от него, как в детстве, только что выпеченным хлебом, потому что он носит за пазухой горячие лепешки.
В детстве бабка часто пекла пироги, почти каждый день. Мы с Анькой называли её Будда, а мать называли Мао. Мой сказочный мир, я забыла его, а сейчас возвращается память, и хорошее только вспоминается почему-то.
Даже чай он заваривает мне как в детстве, с сахаром. Почему и когда я перестала класть сахар в чай? Не помню.
Называю его хлебушек.
Рассказывает какие ошибки допустило советское руководство, удивляюсь, что его так увлекает это прошлое
Это будущее, Лисичка! Я вообще, говорит, не понимаю, почему до сих пор не объединились и коптим небо на Земле, когда можно на Луне, на Марсе добывать ресурсы, осваивать космос.

Рассказывает как мотался по Москве весь день.
Он часто заговаривает с кем-то на улицах. Иначе, говорит, чувствуешь, что мир отдельно и ты отдельно, как бактерия какая-то.

Любимый мой.
Мне иногда кажется, я сошла с ума от горя и придумала его.
Ты существуешь, я спрашиваю?

Не хочу я никакое будущее, слышишь? Пусть настоящее подольше будет, и ты.