Воздух цвета жидкого серебра

Когда долго не видишь в жизни ничего, кроме пыльного чердака, то в одно утро берешь ведро синей краски и выливаешь на пол. И эти неровные, скрипучие доски становятся твоим морем. И теперь тебе есть, чего ждать.
Мое море появилось холодной мартовской ночью. Наверное, поэтому оно вышло не глянцевым и радужным, какими бывают иллюзии. Мое море было свинцово-мглистым, бесстрастным и беспощадным. Осенью, когда воздух приобретал цвет жидкого серебра, на горизонте появлялся одинокий желтый парус с двумя фиолетовыми полосами. Изредка, скользя по шелковой поверхности воды, он подходил к берегу. И я выбегала его встречать в самом лучшем платье. И тогда наступало сегодня. И моя жизнь продлевалась еще на один день.
Но чудеса не живут долго. Наутро над волнами, не знающими памяти, чистый горизонт окрашивался в медно-желтый. И я бросалась в это угрюмое ледяное море, чтобы прекратить нескончаемую пытку. Но оно безразлично выбрасывало меня на камни живой. Снова. Вода равнодушна к тайнам, на ней не остается ни следов, ни шрамов, она не запоминает лица и голоса. Она не предаст, но и не пожалеет. 
В ожидании осени я бродила вдоль берега и собирала в корзинку «завтра». О, какое множество у меня было этих разноцветных, пустых, звонких «завтра»! Нужно было непременно собирать все, не швыряя обратно на землю те, что казались треснутыми или уродливыми.
Но однажды я открыла глаза и увидела доски, только выцветший от времени, местами прогнивший пол. И никаких парусов.