Мертвый гость 1 - Дождь

Дождь над морем как прием драматургии слабее, чем он же – над старой штрассе или заводским пустырем. Художественная сила подвержена инфляции не менее постверсальской марки, умаляясь от изобилия. Если бы ни суша и закостеневшие лодки, можно было бы вообще его не заметить на полотне.

Туча над заливом извергала свое нутро. Залив поглощал его без усилий волнистой шкурой, отблескивавшей свинцом. В этом было что-то от Кроноса, пожирающего своих детей. Бросить камень, тысячи камней – обмануть его…

По стеклу балкона через равные промежутки текли, сплетаясь у перил, ручейки воды. Ребристый козырек уныло и неустанно сортировал капли, не давая спуску даже самым вертким, игравшим в порывах ветра. С железа на стекло, со стекла на бетон и в конце концов – на асфальт дорожки между одинаковыми домами у голой пристани.

Тиссен, пустой как эхо, смотрел наружу, сидя в плетеном кресле.

Скоро дождь прошел, а он все не замечал перемен, глядя перед собой на серое и зеленое за стеклом, пока влетевшие во двор чайки не устроили свару над открытым мусорным баком.

Реальность дрогнула и вернулась.

Тиссен, словно кто-то щелкнул переключателем, встал и пошел на кухню, не уверенный, нужно ли ему что-то – ни пить, ни есть он, кажется, не хотел.

На кухне у плиты стоял Мертвый. Точно не затем, чтобы подкрепиться. В кастрюльке что-то булькало со свечением, выкраивая желтый пузырь на потолке. Тиссон хотел включить свет, но вспомнил, что все лампы выкручены. Мертвый не любил свет.

Тиссон подсел к столу и долго смотрел на Мертвого, делавшего свою работу. У того лишь локоть чуть ходил взад-вперед под клетчатым рукавом рубашки.

Через полчаса свет на потолке стал белесым, подернулся мелкой рябью, затем резко вспыхнул зеленым и погас. Теперь кухню наполняли лишь тени.

Не в силах выносить темноту, Тиссон подошел к холодильнику и открыл его. На пол упал яркий прямоугольник. Он знал, что Мертвому от этого некомфортно, но тот молчал и Тиссон на него даже не посмотрел. Взял из пластикового пакета стебель сельдерея, две банки пива, закрыл холодильник и вернулся на балкон, снова усевшись в кресло.

На улице все еще было ветрено и серо-синий закат ломился сквозь броню облаков, тянувшихся до самых границ залива, – до туда, где на выстриженном клиньями Хайлуото в кафе на пристани Динни сидела за круглым столиком, напоминающим пуговицу без дырок. Где ей было настолько не до него, что даже его имя, выложенное звездами, осталось бы незамеченным.

Тиссен видел, как Мертвый пересек гостиную, открыл дверь и закрылся в комнате, которой раньше тут не было.