Рассказ

Голоса, тёплые волны рукопожатий с морщинками, многообещающий шум.
Моё лицо ты видишь в отражении витрины антикварного магазина, пузато развалившегося  напротив тебя. Вспомни мои ямочки на щеках - пошлые ложбинки на тонком лице, упавшие брови, трещины под глазами. Иногда я была усталой.
Мы не похожи, но теперь ты тоже старое мировое дерево.
  И всё это безнадёжно, бесконечно, как чашка кофе с проституткой, не знающей, что сказать. Как прошлогодняя газета, как фотография, которую не проявили. Всё пройдёт.
Нас не нарисуют на открытке, не сфотографируют для рекламы - мы не пошлая немецкая familie. Мы не безответная любовь старика к девочке, поэтому имеем право на прочтение. Мы не убивали японку, не насиловали, не ставили свечку за врага и не поднимались на гору - не важно какую. У нас скучный опыт.
Мы два смешных лица, которые заметит только хороший художник, какие редко заглядывают на этот пляж. Сейчас мы греемся на солнце, а завтра покроемся льдом. Крики чаек и молчание-это не расказанная история про два взаимно одиноких камушка.
Мы с тобой - ничто