И что же это такое?

В 1943 году на экраны вышел кинофильм «Два бойца», и по радио сразу же зазвучали две песни из этого фильма: «Тёмная ночь» и «Шаланды, полные кефали», авторами которых были Никита Богословский и Владимир Агатов. Песни были очень хороши, их успеху способствовало также актёрское мастерство Марка Бернеса. «Тёмная ночь» отображала суровые реалии военного времени, другая же песня - «Шаланды, полные кефали» - представляла собой романтическую картину довоенных лет. Посчитаем, сколько лет прошло с тех пор? Но песню по-прежнему поют и со сцены, и за столом, и на лужайке под гитару.

Я жила тогда в Перьми и обратила внимание, что местные ребята придавали местный колорит некоторым словам этой песни: вместо «Синеет море за бульваром, каштан над городом цветёт» они пели «синеет Кама за бульваром, каштан и калега цветёт». Насчёт каштана у меня вопросов не было, я знала, что это такое, а вот калега была для меня загадкой и оставалась для меня таковой всю мою долгую жизнь, вплоть до вчерашнего дня. Наверно, дерево такое, думала я, но нигде и никогда в литературе такое слово не попадалось. Каково же было моё удивление, когда википедия объяснила мне, что калега - это брюква, как её называют в некоторых районах России. Она цветёт на второй год своей жизни, но, конечно, не так, как дерево или куст. Однако, местных «поэтов» это не смущало, главное, что звучало это по-родному.